外婆的肩膀作文(精彩20篇)

在我的记忆中，一直都保存着这样一个场景：一双苍老的，满是老茧的手紧握着一双稚嫩的小手，头顶没有城市的保护，脚下没有繁华的喧闹，一起走向爱的世界……

我的外婆今年快八十了。作为一个八旬老人，外婆不是在家里享受天伦之乐，而是喜欢像个年轻人一样整天闲不下来。

外婆住的房子就像老北京那连绵不绝的小弄堂两边的普通房子一样，只不过特殊的就是外婆的房子在村子里其他“高档”房的烘托下显得十分破旧。走进村子，一排排高低不一的房子错落有致的摆放在道路两边，传出来的是家人朋友间的欢声笑语；一张张陈旧的桌椅整整齐齐的树立在水泥地上，听见的是人们在悠闲地聊天；一片片绿油油的小青菜躺在芬芳的土地里，旁边是一棵棵耸立的树木，安静地站在小山丘上，嘘——小声点，别打扰他们！

有一次，刚穿过外婆家的小弄堂，就看见外婆在家门口徘徊着，期待的望着外面。一看见我和妈妈来了，就立马迎过来，用颤颤发抖的声音说：“哎呦，快快，进里屋，外边凉。”一边说还不忘抚抚妈妈的衣服，摸摸我的头。外婆当时那灿烂的笑容都把皱纹笑出来了，把牙都笑歪了。

刚刚一在外婆家的床上坐稳，外婆就嚷嚷着去很远的菜场买点好的来庆祝我们的到来。可妈妈不愿意让外婆累着，自己就先一步走了。现在，只剩下我和外婆了。我和外婆坐在床上，一人不停地问，一人不停地答，没过一会，问的人没东西问了，答的人没东西答了，两人就大眼瞪小眼，一人看见的是长辈的慈爱与关爱，一人看见的是晚辈的敬爱与天真。这样，没过几分钟，外婆就耐不住闲了，起身去地里拔草了，我也跟在外婆身后。

来到外婆的菜园子，只见一颗颗小红辣椒整整齐齐的排列在土壤里，几棵橘子树像小士兵一样守护着菜园，放眼望去，整个就像皇家花园一样，干干净净，生机勃勃。真无法想象这是一个老人的菜园。正当我为此感到不可思议时，外婆早已拔完了一半草，我见后，立马抓紧时间，迎头赶上。可自从我从外婆那里偷了一点动作后，便像龙卷风一般“扫”菜地，大张旗鼓地拔着草，可能我太过于追求速度了，也可能是我是个农活新手，被我处理过的地变成了“废墟”。而当我发现我的过失后，外婆早已双手捧腹，哈哈大笑，嘴巴简直能塞下一个电灯泡，眼睛被挤成了一条缝缝。可接踵而至的不是羞愧，而是针刺般的疼痛，一看，滴滴鲜红鲜红的血液落了下来。当我反应出我不小心被割伤时，外婆已经拉着我飞快的冲进房间，为我贴上了创口贴。此时的外婆真像个年轻气盛的大小伙子。外婆的眼神中散发出了无尽的疼爱，瞬时间，我感觉冷冷的天气变得暖和了。

如果说父亲给予我了智慧，母亲给予我了品德，那么外婆给予我的就是如微波粼粼般的爱。

我的外婆有一头漂亮的银白卷发，每天都梳理得整整齐齐，她总穿着姨妈和妈妈买的漂亮而得体的衣服。外婆那亲切而慈祥的笑容，让人看了还想再看。

今年一月份，外公查处了很严重的.病。外婆得知病情后，经常偷偷地流眼泪。就这样，她憔悴了，也瘦了很多。我看得十分心疼，为了不让外公知道他得了这样严重的病，外婆依然每天面带笑容无微不至地照顾他。

外公生病期间，爸爸、妈妈、姨妈和舅舅，每天一边精心照顾病床上的外公，一边安慰年迈的外婆。但是，可怕的病魔还是夺走了外公的生命。从此，我再也见不到外公了。而对外婆而言，就像是左手再也握不到右手，这种心痛，是无法形容的。

为了不让外婆孤独，舅舅搬到了外婆家去住，我们和姨妈一有时间就去陪伴外婆，给她带去好吃的。

最近天气转凉，我下午放学一进家门，就常接到外婆的电话。电话里传出了外婆温暖的叮嘱：“妮子（我的小名），最近天气很冷，你要多穿些衣服，你们自己照顾好自己，不要挂念我了。晚上不用来了，我舍不得你们这样跑来跑去，我好好的，你们放心。”每当这时，我明白：其实外婆多想我们能天天陪着她。但是，她心疼我们，爱我们，为了不让我们牵挂着，外婆在我们面前表现得那么坚强。

亲爱的外婆，您让我体会到您对外公的爱、您对子女孙儿的爱。这种爱无处不在，并让人变得坚强。

亲爱的外婆，我想告诉您，我们非常爱您，在陪伴您的日子里，我们是多么的幸福！

“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。”端午的歌谣，是清晨的布谷鸟起的调。故乡从仲夏夜的梦中醒来，睡眼惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜清香的露珠。

你细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，睡意便在那芬芳中忽然散去。

我看着你把两束粽叶散乱地铺在白瓷的盆里，再浇上一壶滚烫的水。水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来。那香气似活了一般。在你手里，清香原来可以生长。被你泡得饱满的米，都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是喝了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。你的粽子简单至极，只放糯米和红枣，青翠的叶裹着红白的馅，微甜不腻，原始，纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深沉醉。

我最爱看你包粽子。三层粽叶错落搭好，轻轻展开，抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状。一撮米添在尖尖的角里，捏两三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。你的大手紧紧捏着盛满的粽叶，一根细线紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角粽子。每当我试图包一个粽子时，却总捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米。你笑着对我说：“我孙女手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在你的背上，我坐在你的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃你包的粽子……

粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空。

我就这样在端午的歌谣中成长。门前的小树隔年盈尺，你却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。

外婆，你的粽子，在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。外婆，我想你了。

亲爱的外婆：

您好!

前几天，您因患了腰椎间盘突出在医院动手术了了，那时候都已经3个小时还没出来，我好害怕，只听见手术室里有放刀的声音，我才知道您一定会平安无事的，过了一会，您果然平安无事的被护士推了出来，第二天早上去看你时你一直在喊很痛。在那时我才知到您是因为我和弟弟很难管，所以把您用病了，还过您现好您已经出院了。

我每天都能看见您的可爱的笑脸，都能感受到能的美丽，还不过您现在一天比一天能吃有事您叫我做什么我就得去。可现在想想我做的是对的，因为您养活了我十年，而我只是照顾你几天而已，我每天都在照顾你。

外婆祝您早日康复

我有一个年轻时很漂亮的外婆，可如今她的头发就像染上了一层层厚厚的白霜。在那白花花的银线下面还有着刀刻般深深的皱纹。但是，别看她已经年过六旬，她仍依旧充满青春般的活力。她那早已韶华不再的脸上，却一天到晚从那深深的皱纹里喷发出幸福美好的笑意。

自从外公买了笔记本电脑，我的外婆就天天在家里“拳打脚踢”，还有“舞扇弄剑”。呵呵，她不是在搞破坏，而是总霸占着电脑，在客厅的一角专心致志地打着太极拳，舞着太极扇。这不外婆又爱上了太极剑。妈妈还特地为她买来一把可伸缩的太极剑和一把专业的龙泉宝剑，还有一身枣红色的太极服。

外婆一拿到礼物高兴地像个孩子，天天在家勤学苦练。她买的太极光盘都播完了，怎么办呢？于是，她就问人借，还有一些借不到的，她便叫妈妈在网上找，一个个下载下来，再刻成光盘。原本帮外婆干了件大活儿的妈妈以为就这样可以轻闲了，没想到，外婆几个月后竟会再次交给妈妈一份儿新的作业。外婆从小就很苦，没读过书，这次却很认真地抄了一份太极视频的清单。说是外面店里买不到，希望妈妈能在万能的淘宝上再找找。我见过外婆的字，一颗一颗像刚上学的孩子写出来的字，一笔一划工工整整。我想起了她舞扇弄剑之前，都会将视频暂停，把字幕上的那些招式的名称都抄下来，一边识字，一边练字，嘴巴里念念有词，特别认真。

其实，外婆在外面是有一个太极团队的。她在那个团队里应该不是打得最好的，但我清楚外婆一定是最勤奋的。外婆有幸还参加了整个团队在街道的表演。真是了不起。

我的外婆虽然识字少，但是她仍在刻苦地学习。太极拳、扇、剑，她从零开始学，到现在能打出各种套路招式，外婆勤奋努力的劲头，让她生活得无比开心快活。外婆如此地执着，总是对生活充满了美好的憧景。我仿佛穿越时空，看到了一个光鲜靓丽的外婆。外婆，你真美！

苑芷毓

在奥数学习中，我总会有些不懂的难题，妈妈总是让我自己思考，所以每当我对题目束手无策时，外婆总要悄悄地教我。

奥数课下课，我又带回了一叠看上去很难的作业，把自己锁在房间里钻研。好不容易快做完了一张，却被最后一道题难住了，只好去找外婆。

外婆拿起题目，戴上老花镜，又从口袋中取出纸和笔来，仔细地读着题，过了一会儿，就在纸上慢吞吞地写了起来。

见外婆开始做题了，她先在纸上写出了几个算式，接着又写起了竖式。外婆不像我，做题心不在焉，而是认真无比得把目光游移在题目和草稿纸之间。我决定也要像外婆那样认真做题，于是就转过头去，开始做第二张，大约快要半个小时过去了，我做完了第二张，朝外婆望去。只见她的草稿纸上画了线段图、示意图，写了分数比、加减乘除的各种竖式和算式，外婆一定想了好多方法，可却好像毫无结果。我说：“要不你别做了吧，反正老师会讲的。”“不行，怎么一点钻研精神都没有，总是指望着老师讲。”我听了，感到很惭愧，想到外婆比我更有毅力，只好低下头去继续思考。

终于，外婆写完了最后一个得数，她没有把答案告诉我，只说了句：“用份数，自己做吧。”我心想：“好不容易做出来还不告诉我答案，唉！”转念又想，外婆这还不是为我好吗？原来，外婆帮我做题，是帮我探路，寻找解题的方法，从而指引我解出题目。

有了外婆的提醒，我终于拨云见日，十分钟不到就解出了难题。外婆对照了自己的答案，发现我做对了。看着自己列出来的长长的，一列列的算式，我终于长舒了一口气。

外婆经常充当“奥数老师”教我题目，而且不懈钻研。虽然外婆有很多家务要做，但一有空，她总会从口袋中取出纸笔，甚至帮我验算做好的题目。

外婆不仅教会了我奥数知识，更教会了我对于学习应有的精神、态度。外婆从小到大一路伴我成长，是我的玩伴、生活老师和学习助手。

四级马雨洁

外婆的家在乡下，那里是一个绿色的世界，是一个欢乐的世界，是一个丰收的世界，是一个粉砌玉雕的白雪世界。

一进了外婆家的小院，母鸡欢叫，像是在迎接我们的到来，小猫满地跑，左边还种着一棵树，让这个小院变得绿茵茵的，右边放的全是烧火的柴。正面则是四孔窑洞。

母鸡虽说早上和中午不会叫的，但是一只只母鸡就在那里，给人一种想去看鸡和喂鸡的感觉，让人把心思都用在了鸡身上。小猫更引人注目，有黑的、白的、黄的、灰的、黑白相间的……在院子里跑来跑去，“喵喵”的叫着，好像在说：“来抓我呀！来抓我呀！”

左边的大树别看它不结果实，其实它的作用可大了，它是一个小型水库，是一个小型氧气加工厂，是一个小型吸尘器，是一间小型消毒室，是一个小型气温调节器，是一个小型消音器，是一位环境污染的忠实监测兵，它也是一个义务防疫员呢！

右边的柴其实专门给小猫搭的小房子，这个房是足够大的了，大的能钻进去五个成年人。

窑洞共有四孔，第一孔是人住的第二孔是储藏食物的，第三孔是做饭的，第四孔的门是锁着的，我也没进去过。

我喜欢我外婆家的院子，因为在这里才找到我喜欢的生活。

齐耳的短发，慈祥的脸上总是挂着和蔼的笑容，这就是我的外婆。我的外婆勤劳，处处替人着想，而且乐于助人。

我的外婆很勤劳。放假的时候我总喜欢和表妹一起住在外婆家。每天早上5点时，外婆和外公准会在菜园子里忙上好一阵子；当我和表妹醒来时，餐桌上已经摆好了丰盛的早餐；吃完饭我和表妹玩得不亦乐乎时，外婆不是在拖地就是在洗衣服……我记忆中外婆的那双脚仿佛没停过，那双粗糙的手是操劳多年留下的痕迹。

我的外婆不仅勤劳而且处处为他人着想。每个周末大家都会一起去外婆家小聚。外婆总是想的那么周到，早早为我和表妹准备了我们喜欢的零食；大家在一起有说有笑，只有外婆在厨房里忙里忙外，当大家吃着香喷喷的饭菜时，外婆的脸上会洋溢着幸福而又满足的笑容；我们要回家了，外婆总会帮我们准备许多新鲜蔬菜，还不停地嘱咐，路上小心点，慢点开车，有空就回来……

我的外婆乐于助人。一次，隔壁吴叔叔家挖土的工具坏了，问了几户人家都没有多余的，外婆见状热心的说：“拿去用吧，我还不急着用呢！”叔叔连忙说：“真是帮了大忙了！”还有一次，那是周末的下午突然下起了小雨，外婆见了马上把晒在外面的干菜收进屋，再看看邻居王阿姨家的衣服晾在外面没收，她马上就去帮着收了……

这就是我的外婆，我真为有这样一个勤劳善良的外婆自豪！

我今年七岁，我的外婆今年70岁，我还在妈妈肚子里的时候，外婆就和我生活在一起了。我的外婆可喜欢唱歌了，可以说我是在她的歌声中长大的，我吃饭的时候她在哼唱，我睡觉的时候她在哼唱，我做游戏的时候她也在哼唱，以至于我经常会停下手中的事情和外婆一起哼着唱着，渐渐地我也爱上了唱歌。

和别的小朋友不一样的是，我唱的不是布娃娃，也不是小鸭子。像什么《我和我的祖国》、《走进新时代》、《映山红》等等我都会唱呢！外婆告诉我，我们国家拥有五千年文明历史，我们的祖国地大物博，疆域辽阔，美丽富饶。

我现在还小，很多大道理我还不明白，但我知道，我爱我的祖国，就像歌里唱的那样：我爱你中国，我爱你中国，我爱你春天蓬勃的秧苗，我爱你秋日金黄的硕果，我爱你青松气质，我爱你红梅品格，我爱你家乡的甜蔗，好像乳汁滋润着我的心窝。我爱你中国，我的母亲！

我的外婆已六十多岁了，虽然她已经有了银白的头发，但仍然是个身姿矫健，满面红光的老人。

外婆退休时一直住在镇海景色秀丽的“招宝山”山脚下，她和外公两人过着幸福休闲的晚年生活。但没过多久，我们家里有了小妹妹，我也开始读小学一年级了，妈妈就把外婆叫到宁波来帮助我们，解决我读书、吃饭的事。

外婆做事任劳任怨，每天给我做喜欢吃的菜，不管刮风下雨，她都准时接送我上学、放学。学校有任何活动，妈妈如果没空，外婆都会积极地配合参与。

几年过去了，我和小妹妹都慢慢长大了，而外婆灰白的头发已经变成了银白色，有神的双眼也开始模糊了。

我每天默默无言地看着外婆的变化，但我从内心深深地感激她，因为我的成长同样倾注着外婆的关爱！

亲爱的外婆：

您好，好久没见到您了，您的身体还好吗?我很想念您。

几年来，韶关真是发生了很大的变化。个 个地都建起了一幢幢高楼大厦。还有了很多著名的风景区，如丹霞山、南华寺、金鸡岭领等。

上学期暑假，爸爸妈妈带我一起去了丹霞山，我爬上了最高层，还上拍了几张照片。这次就给你寄去。我们玩得很开心。爸爸说下次还带我去金鸡岭。

这次，我们学校要开家长会。这时我的心情直跳，生怕老师会告诉妈妈我的学习情况。家长会开完后，妈妈一到家就开口骂我。我感到非常后悔。不知怎么办，您说一说我该怎么办。

祝：

身体健康! 您的孙女：李嘉怡

每个人对秋天的印象都不一样，大部分人的印象可能是丰收和喜悦，而我对于秋天的印象更多的是外婆家的后院。

今年妈妈又收到了外婆寄来的两罐红枣，我的记忆被这红红的枣子拉回到了外婆家的后院。以前爸爸妈妈都在外地上班，我从小跟外婆在农村长大。外婆屋后有一个大大的后院，里面种着各种瓜果蔬菜和两棵老枣树，这里就是我的天堂，我记忆中每天放学都会在菜畦里跑来跑去，跑累了坐在枣树下的秋千上看外婆除虫和采摘。外婆不时的抬头望我笑，叫我过去品尝刚摘下的西红柿和黄瓜什么的，还会将装着一两只虫子的玻璃瓶递给我。

秋天已到，除了韭菜，萝卜和小白菜畦还是绿油油的外，其他大部分菜畦都泛黄或是光秃了，这时我更爱在枣树下玩。看着红红的枣子在阳关照射下晶莹透亮馋的直流口水，一边玩一边偷偷地蹦着够枣吃，外婆是不许我吃多的，说我的肠胃不好吃多了会难受，被她看到了会被数落几句；只有每天吃过饭后我背起书包时，外婆才会将刚摘的带露水的四颗红透的大枣放我手里，外婆说这时候的枣清脆甘甜。枣子好吃外婆却不让我空腹吃太多，外婆看我馋了都会给我将枣蒸熟了才让我吃个够，吃着甜甜的红枣我都会感到甜甜的幸福和满足。最开心的还要属帮外婆选枣分类，我坐在盛满红枣的大簸箩里，将选好的一颗一颗红枣递给外婆，外婆开心的将它们放进不同颜色的罐子里，还一边放一边说：“这些是半红的，我们做醉枣，给俺家妮妮过年吃；这是全红的寄给妮妮妈妈和几个姥姥吃；这些呀，晒干给妮妮熬粥，再给妮妮蒸大年糕吃，让妮妮长的又壮又漂亮——”。外婆收的枣我们能一直吃到第二年枣花开放的春天。

看着这两大罐红红的枣子，我知道每一颗都是外婆为我精选的，每一颗被装进罐之前，外婆甚至不止选了一遍。拿一颗放嘴里，甘甜清脆，这滋味让我想起了那棵老枣树，想起了外婆，想起了外婆家的后院！

我有一个勤快、能干的外婆。有时很温柔，有时有点凶。

外婆的皮肤是棕色的，身子胖胖的，大腿粗粗的。眼睛平时眯成一条线，生气的时候瞪得大大的。

外婆家门前有一棵几百年的老枫树。它很粗，要三个大人张开手臂手拉手才能抱住它。我只要看这棵树就能知道外婆家到了没，它是外婆家的标志。

外婆的绝活是---做菜！我最喜欢吃外婆做的绿辣椒炒肉了。外婆用的肉，有肥有瘦。肥瘦相间的肉放在锅里炸，香气扑鼻。经过油爆香，肉嚼上去有一股劲儿。辣椒只有一点点辣，绿色的辣椒配红红的肉，味调得刚刚好，真好吃！

说起菜，外婆家种了不少呢！有绿辣椒、红辣椒、卷心菜、空心菜，豆角、西红柿、韭菜、秋葵、冬瓜、南瓜、丝瓜，黄瓜等等。还有三棵橘子树、一棵大桃树。我都不知道为什么外婆要种这么多东西，该有多么辛苦呀！外婆笑着回答我：“多种点好啵，想吃什么都有。自己种的又营养、又健康、又放心。”我觉得外婆说得有道理。

有一次我到外婆家玩，和表哥在楼上嘻嘻哈哈疯个不停。叫吃饭了，我们也没有停止。没想到外婆吼了起来：“还不下来吃饭！楼都要塌了。”我们一听到，赶紧下来了。

我可不怕外婆的凶哦，因为她是爱我们的。我也爱我的外婆。

我的外婆是个时而严格，时而“狡猾”，时而可爱的人。她头发有些发白，笑起来脸上有皱纹，她还喜欢穿裙子，喜欢听戏曲。

现在天气转冷，每天早上起床都觉得好困难。于是，今天吃早饭的时候我只打了半碗饭，结果，上午上完第三节课就感觉肚子饿得慌，满脑子想着都是吃的。好不容易下课了，我想还是先喝点水吧，打开书包拿水壶时发现旁边竟然有一包面包，真是喜出望外，看来是外婆偷偷放进来的，原来外婆是怕我饿着。

一天我和外婆玩军棋，同时我又想看电视，就一边下棋一边看电视。我心里想反正我现在是占上风，等我依依不舍的把视线转回到棋盘上时，发现外婆的棋子多了好多，而我的棋子所在的位置都是危险快被吃的位置。我大声说：“外婆你是不是作弊！”外婆耸耸肩说：“你哪只眼睛看到我作弊啦，我可没有三心二意的边看电视边下棋。”最终这盘棋我输了，我也明白了三心二意是会吃亏的，以后做事一定要专心！

这就是我那“狡猾”的外婆，在日常生活中外婆总会用她的方式让我明白很多道理，谢谢您，我的好外婆。

有一双手，使我终生难忘，有一双手，给我无限的爱抚与温暖。这双手，是外婆的手。

我的外婆今年六十多岁，她退休在家好几年了。听姥爷说，外婆上班时是单位里最心灵手巧的一位。

我小的时候，外婆用她的双手，抚摸我，抱着我，推着婴儿车，扶我学走路，轻轻拍着我进入梦乡。

我的一件件衣服，也是外婆用她那灵巧的双手做的，漂亮的毛衣、暖和的手套、合身的衬衫、舒服的袜子，都是外婆一针一线给我做的，穿在身上，我时刻都感受到外婆的爱。

每天上学前，外婆总会用灵巧的双手给我变花样梳理头发，今天梳个麻花辫、扎个马尾辫，明天别个蝴蝶结，每天都让我漂漂亮亮的去上学。

每天中午和晚上，外婆用她能干的手，为全家人做可口的饭菜：手擀面、蒸面、包子、饺子、酱牛肉、红烧肉、红烧带鱼、清蒸虾，外婆样样都会，每天吃着外婆用勤劳的双手做的丰盛的饭菜，我感觉多么幸福。

外婆爱养花，每天她用勤劳的双手给花修枝、施肥、整形，阳台上的花和草在外婆双手的呵护中茁壮成长，争相绽放。

外婆的手，是一双灵巧的手，是一双能干的手，更是一双充满慈爱的手！

关切 朴素 慈祥 和蔼 硬朗 忧郁 虚弱 安详 风趣 开朗 憨厚 谦逊 热心 宽慰 皓首 慈爱 正直 仁爱 花甲 淳厚 忠厚 银发 银鬓 皱纹 古稀 开怀 热忱 淳朴 老茧 苍老 开明 迟钝 保守 安然 坦然 热情 怀念 回忆 疼爱 欣慰 喜悦 激动 思念 逝世 去世 悲痛 缅怀 亲切 粗糙 干裂 枯瘦 麻木 耳背 苍白 花白 呆滞 沙哑 烦恼 烦心 伤感 勤快 寂寞 孤单 大方 小气 操心 养老 憔悴 颤抖 浑浊 俗气 老气 疼爱 照顾 痛苦 痛快 铭记 遗憾 腻烦 麻烦 秃顶 白发 白眉 金牙 假牙 寿眉 散心 垂危 蹒跚 教诲 热忱 温情 自责 率直 叮嘱 欣慰 寒心 安然 陈旧 富态 踉跄 弓身 孱弱

笑眯眯 乐陶陶 甜丝丝 颤巍巍 笑盈盈 长寿眉 山羊胡 八字胡 秃脑门 老花眼 热心肠 好心眼 鱼尾纹 近视眼 口头禅

和颜悦色 神态安详 鹤发童颜 谈古论今 语重心长 精神矍铄 婆婆妈妈 倚老卖老 老当益壮 眉开眼笑 步履稳健 高谈阔论 天伦之乐 老有所为 沉默寡言 目光炯炯 溘然长逝 老态龙钟 满脸皱纹 驼背弯腰 晓之以理 其乐融融 老有所乐 勤俭持家 身体硬朗 无疾而终 步履维艰 老骥伏枥 说三道四 和和美美 动之以情 老有所养 一本正经 不苟言笑 病魔缠身 老气横秋 谈天说地 饱经风霜 健康长寿 喜气洋洋 步履蹒跚 病入膏肓 老眼昏花 东拉西扯 慈眉善目 苦口婆心 寿比南山 老谋深算 絮絮叨叨 神采奕奕 容光焕发 脸色红润 长眉似雪 两鬓苍苍 双目炯炯 言语谦和 声音洪亮 声如洪钟 面容清瘦 欣喜万分 心旷神怡 心宽体胖 忧心忡忡 乐善好施 悠然自得 红光满面 慢条斯理

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

在那上被汗水浸湿的酷暑里，我随父母去看望外婆。

外婆的家座落在一个小山沟里，被层叠的峰峦紧夹着。山路崎岖，位置偏僻的外婆家与外界只有一条乡村小路相通，联系是少之又少，保持着一种古朴的气息。

说实话，我是不大喜欢去那里的。虽说外婆对我疼爱有加，但曲折难走的山路和劳累乏味的农村生活始终让我免不了会厌烦。外婆能在这种落后的环境下坚持生活这么多年，也是让我疑惑且佩服的。

其实父母也曾让外婆她们干脆搬到我们家一起住，但外婆仅呆了几天，便按捺不住对老家那几块田地的牵挂，执拗着便又回到了那狭窄的小山沟。外婆说她天生就是劳累的命，事实也是如此。

在那段夏日里的每一个清晨，我还倒在床上呼呼大睡的时候，外婆就早早地起了床，下田干活去了；到了星辰依稀的傍晚，我已经进入梦乡的时候，田里的外婆的身影依旧忙碌着。

在一个清风徐徐的夜晚，我跑出屋外乘凉，无意间我瞥见那抹朴素的颜色，便下意识地靠近，拨开层层繁密的玉米叶，穿过深深浅浅的泥洼，那微躬的身影终于清晰地显现在我眼前，原来是外婆。我走过去问候她，她也终于转过身来，对我回以笑容。凭借着微弱的月光，我却能细细地看清那温和的脸上的一切，那一道道风霜刻下的深深的痕迹，那一粒粒被镀上一层银辉的汗珠，还有那双带着年事已高的混沌却依旧熠熠生辉的眼睛。

我凝视着那张苍老而鲜活的面孔，心中的迷雾却越来越浓，我终于忍不住脱口而出，“外婆，你觉得你这辈子的辛劳值得吗？”

外婆手中的活停了下来，她略微一怔。我开始有些懊悔刚才一时的鲁莽和冲动，担心自己是否说错了话，干凉的风打在我脸上，完全没了先前舒适的感觉。正当我心纠结之际，外婆却突然对我笑了。那微笑莫测而带了些惆怅，但那其中的坦然和安慰立刻抚平了我焦燥的心。我懵懂地望向那笑脸，似乎明白了些什么。

外婆的脸上仍挂着笑容，她的目光开始涣散，象是在看我，又象是穿透了我，仿佛是望向那遥远的天际或是未来或是过去。她呼出长长的一口气，像是叹息。她收回了目光，垂下眼帘，像是在对我说话又似乎是自言自语：“这人啊，活在世上，谁不想过好日子？但一生下来就荣华富贵的，这世上也没几个。就得活得实在，安安分分地好好过活，尽好自己的本分，要是每个人都不安分，这世上该变成咋样了？”说完，外婆有自嘲地笑笑。

我定定地盯着那张被岁月冲刷得磨去了棱角的脸庞。周围很安静，只有玉米窸窣的的磨挲声，而我心里却轰鸣着，外婆的那番话在我心中激起了一阵波澜，我想我已经明白了。

外婆站起来伸了伸了腰，她望望漆黑的夜幕和繁星，对我愉悦地说道：“娃儿，不早了，回去吧。”我也欢快地笑着，应着声从玉米杆堆上跳起来，陪着外婆踏上回返的路。我确信我已经明白，外婆的话语中所蕴含的意义——生活就是生活，不管你有多么辉煌的成就，或者说你处于怎样低贱的地位，每个人都要安分守纪地过活，这就是命运，抑或说，这就是生活。

回到外婆的小院子，摆脱了城里闷躁的空气与刺耳的汽车鸣笛，独卧在古老的藤椅上，顿感神清气爽。初秋的季节，凉风习习，院里的桂花香气扑鼻。在粉霞的闪耀下，泛着湛金，浸透着独特的迷人韵味。

外婆再一次打开砖红色的收音机，咿咿呀呀的戏曲声悠扬地传出。这台收音机陪伴了外婆多年，几个按键处的字母与符号早已模糊不清，有时播一段时间后会“停工”，发出一小阵“丝丝”的噪音。外婆从不恼，总是握着一把多年前的蒲扇，一下，两下，扇去每个人心中的浮躁与闷热。外婆脸上带着一丝笑容，有着饱经岁月沧桑的优雅从容，有着苦尽甘来的温婉与华贵。外婆不爱那些金银俗物，唯有一串珍珠项链，时常戴着，衬得人满面矍铄。

收音机里的戏曲声跌宕起伏，都是些名角儿演绎的经典名篇。有时电视机里播到这些片段，外婆一准儿搁下手中的活计，坐上那张木雕花的老式床，眯起眼，仿佛身临其境。戏曲到了欢喜处，外婆脸上准会泛起一圈红晕，眼角的皱纹堆积起来，笑意盈盈。

我曾与母亲聊过外婆的一生，她见过日本人的侵略暴行，体会过自然灾害的严酷慌乱，熬过工厂里三班倒，再后来失去依靠了一辈子的顶梁柱。外婆靠着自己的踏实肯干独自养大了五个孩子，时光在她的眉头镌刻下了沧桑的印记，但她的生命里依旧有着天使的笑意。

或许我一下子明白了戏曲的真谛。怅惘、愤懑、得意，都浓缩在时间的行程里，它是人生路途的归纳。然而放在人生中，不是一样经历着煎熬苦楚？我的外婆，在戏曲里重又经历了一场人生的旅行，陪伴的还有那脸上的笑容。

晚霞漫过无涯的天际，在湛蓝的天空中交织着一抹玫瑰般的红，衬得天际尽头一簇艳火。外婆在厨房里为五个晚辈的团圆饭而忙碌着。我望着外婆进进出出的背影，仿佛看到了天使般明媚的笑意，暖洋洋，亮光光。

面前的青瓷小碗里，端端正正地摆着一只煮熟的粽子，深绿的，如麻布般光滑中带几分粗糙手感的粽叶，泛着幽绿而安详的光芒。细而韧的麻绳，几番轻扯就松开了，静静地躺着，如一件古老而朴实无华的器具。

粽子盈盈的浅雾掩了碗口青龙的身子，在碗中悠悠而不急不缓地漾着，泛着如梦般的涟漪，如一只欣喜却含泪的眸。干净如水晶的空气渐渐包裹住白雾，那清香愈发迷离和莫测，也愈发温和了，我贪婪地嗅着，尽情地呼吸着这美好的气息。

是花，是月，是雨，是风，是一切美好而柔和的生命，杂糅成了这朦胧而美丽，优雅而静谧的粽子的香气。

白雾散尽，外婆笑靥如花。

轻轻拨开粽叶，露出里面白皙如雪，温润如玉，轻灵如云的粽子，我竟有些不忍下口了。沾了些细碎的白糖，一口咬下，浓浓的糯香和淡淡的甜美混合在一起。唇齿间轻柔的口感，如外婆微微沙哑却和蔼的话语，如外婆布满薄茧的、柔软的大手。粽子数口已吃完，外婆收走碗筷，冲我歉疚地一笑：“外婆老啦，不能做粽子了。”

心灵忽地一阵纤颤，冲上去一把抱住外婆，把脸埋在她怀中。我闻着外婆独有的清甜气息，如粽子，有几分相似？

曾几何时，外婆不再包粽子？又是何时，我们开始吃买的粽子？许多问题在脑海中徘徊，却无法倾吐。

端午节时，棕香不再。

＂绿遍山原白满川，子规声里雨如烟＂，每当我读到这句诗时，我就会不由自主的想起外婆家的那块菜园。那里的风景是独特的，迷人的。

周末，我和同学们来到了鹤洞村外婆家的菜田，欣赏那里的风光。我们走进田园的深处，迷人的泥土味道扑面而来。那一望无际的菜田绿油油的，那翠绿的颜色明亮地照耀着我们的眼睛，似乎每片绿叶上都有一个绿精灵在舞蹈。

菜田的旁边搭了几个瓜架，种有南瓜、水瓜和节瓜。那些瓜藤攀上瓜架，当花儿落了的时候，藤上便结出了青的、黄的瓜，他们一个个挂在棚架上，衬着那长长的藤，绿绿的叶，构成了一道别有风趣的装饰。

走过瓜架，我们来到了种豆角的地方，这里插满了竹竿，一条条豆角挂在架上，像女孩子的辫子一样又长又软。微风吹过，豆角摇摇摆摆，好像在向我们招手。

住在豆角旁边的柠檬小姐，一点儿也不逊色，她穿着绿裙子，在阳光的照耀下，闪闪发光，像一颗颗绿宝石。

这就是外婆的菜园，它美丽而充满生机，简直就是一幅优美的田园诗画！