外婆的肩膀作文精选20篇

我的外婆是一位乐观、开朗、精练的老人。为了我，她放弃了一份退休后收入不错的工作，回来带我。我还是婴儿的时候，外婆就把我放在小推车里，很小心地推着我上街买菜、带我在公园散步，一路走一路给我唱歌、给我说话等等。现在想来，当时的我应该是很麻烦的，可外婆就是很耐心的坚持了下来，这就是我喜欢外婆的原因之一。

到了我上学前班的时候，更麻烦了。有一段时间我们住在上清寺周边，外婆搬了过来，除了买菜做饭洗洗涮涮，还要起早贪黑地送我去上学，接我回家。虽然我心底里还是很心疼外婆的，可我还是想念以前那个有爸爸，有妈妈，还有有外公的家呀，于是我便告诉了外婆。没想到外婆很爽快地答应了搬回原来的家，而我并不知道外婆为此要每天又多付出一个小时的休息时间。我就这样在外婆的百般呵护下渐渐长大……

我要上小学了，外婆给我背上新书包告诉我：“幺儿，你乖乖的读书，要是拿一个‘三好学生’回来，我睡着了都要笑醒呀。”当时，我就深深地把这句话埋在心底，并告诉自己一定要多拿几个“三好学生”去报答这位为我付出那么多的外婆。后来，当我第一次拿回奖状，外婆拿着左看右看，脸都笑成了一朵菊花，当着全家人大声夸我，我的心里也悄悄地绽放了一朵花……

外婆啊，您放心，在您与全家人的呵护与鼓励下，我人生的小船会缓缓驶出温暖、幸福的港湾，去独自面对将来的大风大浪。

听妈妈说，外婆年轻时候可是村里的“山歌王”，嗓子可是出了名的好，后来嫁到了有文化的外公家，就成了一个十足的“文化迷”。今年春节，村里举行很多文化活动。你瞧，外婆的“文化迷”属性就在这时显露无遗了！

每年的春节，外婆家——靖西市南坡乡汤峒村里就会举行一年一度的篮球赛。外婆作为不折不扣的球迷，自然对篮球赛抱有期待。每次我和老妈刚来到篮球场的时候，距离比赛开始还有半个小时，外婆就已经到球场边的那几棵小树下，坐在水泥墩子上和自己的老朋友聊天了。看比赛的时候，外婆有时候会站在篮球场边上，有时站在解说台上，想饱览篮球健儿们在篮球场上奋战的英姿，甚至连二姨妈搬来的凳子都不坐。老妈这时候就会给我指：“外婆在那儿，外婆在那儿……”嘿！外婆虽然年纪大了，身子骨也一天不如一天，但作为一位忠实球迷，“迷妹”本色还是不变！

邻近的村屯都知道，汤峒村是个文化味很浓的村庄，年年举办春晚。每年正月初五的春节联欢晚会，外婆更是从不缺席，甚至连彩排节目都不放过。正月初四我们看完篮球赛回家途中，正好碰上了春节联欢晚会彩排，舞台那里围了一群人。这种表演我在百色看多了，就是幼儿园的孩子在老师的指导下翩翩起舞。我和妈妈看了一会儿就想叫上外婆和舅妈走人，可没想到外婆正看得津津有味，怎么叫都叫不走。无奈之下，我们只好先走了。外婆真是个货真价实的晚会“迷”啊！

在村子里，要想看到一场演出实在太困难了，要想看到由靖西市的专业演员演的节目就更加困难了。每次有这样的演出，就有很多村民去围观。外婆当然也是其中的一个，无论是唱戏还是靖西的传统木偶戏，她从不落下一场。正月初三，我和老妈还有舅爷、二姨妈去大姨妈家吃饭，晚上十点多钟才回到家。可是当我们回到家才发现，外婆不在家！后来听舅娘说，原来是外婆在广场上看戏看得太痴迷了，十一点多才回到家。外婆对戏的痴迷程度，也是无人可比了！

外婆是个“文化迷”，这令我们都很骄傲。很多时候，我们向外婆打听村里的文化活动，她都会如数家珍地告诉我们！

在我的生命中有许许多多要感谢的人：生出我的妈妈，为我打伞的陌生阿姨，教我写作业的同学……但是我最要感谢的是我的外婆。

外婆，她在我的心中是一个伟大，高尚的`外婆。

小时候，外婆一直都是无微不至地照顾着我。记得有一次，我在外婆家，妈妈在上班，爸爸又在上海，在家没人照顾，就把我送到了外婆家。那日，我和往日一样睡完午睡起来，只是觉得昏昏沉沉。外婆也像往日一样给我准备了我最爱吃的布丁，我对着那平日里我最爱吃的布丁摇了摇头。外婆亲切地问着我：“是怎么啦！是不舒服啊？”摸着我的额头，“啊呀！我的小心肝呀！原来是发烧了啊？”外婆二话不说，放下手中的活，把我这个小肉墩背在肩上，向村子外的公交车站走去，那豆粒大般的汗珠一滴一滴地落在了那我嫩白的小手上，那时您在我幼小的心灵上播下了爱的种子。

四年之后，我上了小学一年级。我外婆在我的心中还是那样的伟大、高尚、勤劳。一年级，妈妈还在继续上班，爸爸还是继续在上还工作。一年级上学来回没人接送，妈妈也给外婆打了一个电话，意思就是来接送我，外婆二话不说又来帮妈妈接送我。我考试考得好，外婆总是比我还高兴，那布满皱纹的脸蛋像一朵盛开的菊花，是那样的亲切，那样的平易近人。

我要感谢我的外婆。

外婆家原来养了一只大黄狗，是只母的，很会看家。它看见陌生人就大声狂叫，不让他们进入家里。直到我们出面喊住它才能够让那个人进来。到了夜里，它只要听到一点声音，马上又会“汪汪汪”地大叫不停，所以吓得不要说是小偷，就是陌生人都不敢靠近我家。后来，那只狗的肚子大了，再后来它生下了五只小狗。一只生下来不久就死了，三只小狗送了人，那只大黄狗不久也死了，现在外婆家就剩下一只小狗了。那是一只小黑狗，样子像它的爸爸。

那只小黑狗好可怜，狗妈妈又没有了，没有奶吃。外婆就天天泡奶粉给它吃。慢慢地它大了，在学习走路。刚学会走路的时候它摇摇晃晃的真像一只小鸭子。慢慢地它长大了，变得可爱懂事，还学会了表演。它的嗅觉比一般的狗强多了，叫起来还挺吓人的，非常讨人喜欢。我只要到外婆家去就要和它玩。

可惜没有多久，有一天它出去玩。不知道怎么一回事，既然好久也没有回来。于是，我就出去寻找。找了许多地方，一直找到傍晚，我还是没有找到它。有一位好心的人偷偷告诉我那小狗给人家打死了。我难受极了，为它伤心了好几天！我想那个人为什么要打死小黑狗呢？为什么呀？

世界上有许许多多种的手，勤劳的手网 ，施舍的手，可恨的手……，可我的外婆却有一双温暖的大手，外婆那双温暖的大手因为劳动得太多，手上有了一层褐色的皮。

那是一个北风呼啸的冬天下午，被寒冷冻得瑟瑟发抖的我走出了教室。这时我在想，要是能有一双温暖的手捂着我那该有多好呀！忽然眼前一亮，只见外婆已经在教室门前等待我，我急忙奔向外婆，外婆连忙把她那双温暖的大手伸向了我并温和地说：“孩子，很冷吧，来，让外婆帮你搓搓吧。”外婆那双温暖的大手把我冰冷的小手搓得暖和极了。这时，我注意到外婆的脸上的冻疮已经裂开了，那张被北风吹得红红的脸就像一个熟透了的苹果红得发紫，我的心就像被针扎了那样疼。外婆是个很苦命的人，在我妈妈很小的时候，外公就去世了，是外婆一个人含辛茹苦的把妈妈和姨娘养大的，外婆从没有一句怨言。现在外婆又顶着大风大雪来带我和姐姐，我对外婆产生了一种敬佩感，再看外婆的身上，差不多变成了一个雪人，帽子上的雪花都变成了水，流了下来，我想：外婆的苦，我们现在的人是体会不到的。

在寒冷的冬天，外婆的手依然温暖，在那个冬天，外婆的手温暖了我，直到现在……

瞧！外婆穿上了，她自己买的呢子大衣，精神极了，看她银白色的头发，高高的鼻子，涂了口红的嘴唇，天蓝色的大衣领翘得老高。咋一看像个年轻人。

你们知道外婆穿的是什么衣服吗？没错！他的衣服上的图案都是些米老鼠、小猫咪，多好看！有一次，我和妈妈去逛街，妈妈到老年店精心为外婆挑选了两件衣服。外婆撅着嘴，说：“这些衣服怎么能配得上我呢？”外婆被旁边的年轻人的衣服店吸引了。他说：“来到这家看看。"到了年轻店，他选了一套衣服，店员彬彬有礼的说：“您是给你女儿买的吗？”外婆说：“不是给我买的。”旁边的顾客听了，都捧腹大笑。

如果我们说他买的呢子大衣不合适。她皱着眉头说：“你们的观念太陈旧了！没看到隔壁老张也有一件呢子大衣吗。你们在看看外国老人，一个不穿的花花绿绿，大紫大红的，那个不比我强？什么样的都有。”说着，外婆摆出了时装模特的姿势转了一圈。引的全家哈哈大笑。

这就是我的外婆一个爱赶时髦的人。

敬爱的外公外婆：

你们好!

好久不见，我真想念你们啊!今天是7月4日，距离期末考试结束刚刚一个星期，给外公外婆的一封信作文。今天早上我自己到学校去拿成绩单，再过几天我们就正式放假，到时候我就可以来看你们了。

外公外婆，我去到学校之后，高老师告诉我，我的语文考了83分，数学考了95分。这次语文没考好，关键在作文上丢了分，老师要我在暑假里好好补习一下作文。我记住了老师所说的话。

知道吗?外公外婆，一拿到成绩单，我最先想要告诉的就是你们了，因为平时你们是最疼爱我的人，从不对我说重话，总是对我嘘寒问暖，关怀备至。妈妈把我放在你们那里的时候，我又不好好学习，爱贪玩，让你们为我操心，今天能考出这样的成绩，虽然不是很理想，但我还是想把它作为一份礼物送给你们，作为对你们关爱我的一份回报吧!

外公外婆，最近我的学习任务比较轻松，每天除了做做作业，看看书以外，其余的时间都可以由我自己支配，小学生作文《给外公外婆的一封信作文》。每天早上我还可以去高雄游泳馆去游泳。妈妈说我长得不是很高，让我暑期多加强锻炼，我就给自己报了一个游泳班。相信经过一个假期的锻炼，我的身体一定会变壮的。

哦，对了，外公，上次过年的时候您的腿被汽车轧伤，一直在做治疗，不知现在好些没有?平时我在学校学习，一直都没有时间来看望您，照顾您，但是我的心里却是时刻惦记着您的呀!记得我小时候，您常抱着我，背着我，带着我到中山公园去玩，我真怀念那些和您一起踢足球、玩捉迷藏的游戏!我多想您好快一点好起来，哪怕让我用推车带着您到公园去走一走也行啊!

还有，外婆，我想对您说，外公受伤以后，您比以前更辛苦了，每天除了洗衣做饭，还得陪着外公去做治疗，您要注意自己的身体。最近天气炎热，您在空调房里要记得穿长裤，要不您的腰腿痛毛病又要犯了。

我还有好多好多的话想要对你们说，可是今天就只是写到这里了，我要去做作业了，等我过来之后再和你们慢慢聊吧!

祝外公外婆身体健康!

我有一个爱笑的外婆。

她满头银发，身体微胖，脸上有些许斑点，牙齿洁白整齐，两只眼睛像天上闪亮的星星炯炯有神。我外婆特别喜欢我，看我时眼睛笑得眯成一条缝。

我的外婆生来爱笑。她来我家做客，一到就开心地笑起来，脸蛋灿烂得像一朵小雏菊。她穿着朴素，一次大舅开玩笑：“妈，我们家经济不差，就您爱装穷。”外婆一听乐呵呵笑起来说：“我这叫嫌富爱贫。”逗得一家子都哈哈大笑。

外婆还偷偷给我零花钱。每次给我钱都一边笑一边说，接到外婆的，并嘱咐我要好好读书。事后，她又装作若无其事的样子笑着和妈妈谈话。

一天外婆午睡，我拿了一条被子给她盖上。她忙说：“不用，不用！”我怕她冷，硬是给她盖上了。外婆满脸堆笑，用手轻轻地抚摸我的脸，夸奖我说，灵灵长大了，懂事了。

出去游玩，边走边说，外婆不时会发出爽朗的笑声。看我们玩得那么开心，她又笑了起来。我午睡时，外婆又嘿嘿地笑起来说，看这个小猪猪，睡得这么香。其实，我并没睡着。

怎么样，你有这样开朗的外婆吗？

“门前大桥，游过一群鸭，快来快来数一数二四六七八……”每当我听到这首《数鸭子》童谣时，便会想起外婆家那只活泼可爱的小鸭子。

它那双黑宝石似的小眼睛机灵的转着，一对极小极小的鼻孔像两个小黑点，点缀在这个黄黄的小脑袋上，鼻子下面是一张整天“嘎嘎”唱着歌的扁平嘴巴。它通体黄色的羽毛好像金子一样，在阳光下闪着金色的光泽。黄色的小脚走路时一摇一摆，活脱脱一个得意洋洋的大将军。

这只小鸭子给我带来了欢乐。一天，小鸭子肚子吃得像个汤圆似的，在院子里散步。你瞅，它昂首挺胸，望着宁静的天空，迈着轻盈的步子，慢悠悠地往前走。望着小鸭子雄赳赳气昂昂地走着，我眼珠一转，拍拍脑袋，蹑手蹑脚地走近小鸭子，大吼一声：“嘎！”小鸭子顿时吓得心都快给蹦出来了，一改刚才的淑女范，没命的向前冲，像一支离弦的箭。我连忙去追赶小鸭子，没想到它看见我在后面追它，反而跑得更快，屁股一扭一扭的，样子很滑稽。我累得气喘吁吁，只好停下来了。小鸭子一边向前冲，一边扭过头来，不屑地看着我，还得意洋洋地唱起了“嘎嘎嘎”的歌。突然，“啪”！小鸭子一脚踩空，跌进了外婆家的小泥沟，变成了小泥鸭，我笑得前俯后仰。

小鸭子最喜欢吃西瓜皮了。有一天，我把一块西瓜皮切成了细条，小鸭子慢悠悠走过来，东看看，西瞧瞧，确信没有其它鸭子后，才连忙冲了过来，用扁扁的嘴巴啄起西瓜条，只见它仰起头，抖抖身子，摇摇头，甩动嘴巴，一会儿功夫，西瓜条被它吃光了。我想：它可能没有牙齿，只有利用这种办法才能吞下去。

最有趣的要算小鸭子在水中捕食了。一到河边，它便兴冲冲地跳进水里，两只黄色的小脚在水中往后一蹬，就像小汽艇一样稳稳地向前游动。有时为了在水中找东西吃，就一头扎入水中，用扁平的嘴巴从水里捉小鱼小虾。它在水里找食的时候，两只小小的黄脚往上一蹬，露出一个小屁股呢。

它可真是一只活泼可爱的鸭子呀！

“露从进夜白，月是故乡明”，踏上这块土地，心中原来风起云涌的思绪渐渐平静下来，正如这水一般，偶尔的心弦振动仿佛是船浆划出的涟漪。

“外婆桥”似乎浓缩着回忆的点滴；踏在这青石砖上仿佛还能听到那回忆的余韵；桥下一叶小舟静静地泊着，和着映在水里的点点黄晕的星光轻轻摇晃，轻轻地，轻轻地，摇晃了我的思绪。朦胧中，看到了我的童年，外婆脸上慈祥的笑容……

“外婆，外婆！我要去看‘外婆桥’！”“外婆，外婆！我要去‘外婆桥’下划小舟！”“外婆，外婆，您快来看啊，水中有小鱼哦！”……小时侯，我总爱和外婆在一起，粘着她，甜甜地叫唤她；总爱牵着外婆的手和她一起在田间采野花，一起散步；更爱和外婆一起坐在“外婆桥”上听她讲“外婆桥”的传说——传说人死后不是去天堂，而是去“外婆桥”的另一端……

每当想念外婆的时候，我总会来这儿，然后回忆我和外婆的点点滴滴。

大概当我记事时，外婆在我的印象中就是最慈祥的。有一次，我端着玻璃杯喝牛奶，杯子从我手里滑下去，掉在地上碎了。这时妈妈看见了，她正要训斥我，外婆走过来把我抱入怀里，我“哇哇”地哭了起来，外婆却笑着夸奖我：“这孩子懂得什么是做错事了。”她一直笑，笑得我脸上没了眼泪。

小时候的我是那么得调皮，总爱在“外婆桥”上蹦蹦跳跳，也从不把外婆的“注意安全”放在心上。终于有一次，因为桥上的苔藓太滑的缘故，我不小心从桥上摔了下去，掉入河里。虽然河水并不深，但对于年纪尚小的我来说还是有一定的危险。当时站在桥上的外婆并没有向旁人求救，而是纵身跳了下来把我抱入怀中。瞬间，我所有的害怕和担心都夹然而止，就因为外婆那句：“宝贝别害怕，有外婆在！”……回到家后，外婆马上帮我换好衣服，还为我煮了姜汤，可她一刻也没有顾及自己。最后，我掉入河中犹如洗了个澡，什么事有没有，可外婆却感冒发烧了，还在床上躺了好些天……

我倚着桥上的石栏。抬起头来，仰望那苍穹中的明月和无数星点。思绪便如脱缰的野马飞驰在无际的原野——“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”“亲爱的外婆，您在桥的另一端还好吗？我真的好想念您，此时您也一定会在这美丽的夜里，遥望这拥有我们美好回忆的‘外婆桥’吧！”

人站在桥上，恍若立于云端，水面上泛着点点金黄的流光，又反射到房檐屋壁上，折射出一片似有若无、空灵闪动的光晕。一片静谧之中，小桥、流水、人家，一一呈现，上面染上一层朦胧的月光。

弯弯的“外婆桥”，长着青苔的青石砖，边上古色古香的旧瓦房……好多年了，什么都没变。只是少了外婆的身影，很孤单。这儿有着我和外婆的一切回忆，或酸或甜，但却都是幸福的味道。

我坐在桥下的石阶旁，头倚在两膝上，渐渐进入了有外婆的梦。梦中，外婆的怀抱好舒适，好温暖，好安逸。但我的眼角为什么会流下一滴泪？

“外婆，您还好吗？……我真的……好想您啊！……”

在生活中，到处都充满了爱，有父母对孩子的疼爱，有老师对学生的师爱，有同学之间的友爱而我无时无刻的感受着外婆对我的关爱。

我的外婆每天都是起床后就干活，一直忙到很晚才休息，正是因为这样她的脸上布满血丝，双手也爬满了皱纹，耳朵也不好使了，我每次说话都要大声一点她才能听得到。

记得在我上六年级的一个冬天，下着大雪，而我的手正是因为平时不保护好，所以每次冬天来了我的手都会有冻疮，冬天连笔都快捏不住了，这时外婆就让我拿着热水袋上学校，还让我用热水把手好好的洗洗，可是还是不见好，反而更加严重了，这时外婆又给我缝了一件棉袄，生怕我不喜欢穿，还给我选了一块最漂亮的花布，做时还给我量一量身，还特意把袖子加长一点，盖住我的手让我的手温暖一点，而且棉袄里套了很多棉花，让我暖和一点，看着外婆一针一线的缝而且眼睛也有一点花，还是把所有的事情都推一推连着天给我缝好的，我的心里真是好心疼外婆，过了几天棉袄缝制好了，我穿在身上是无比温暖，充满了外婆对我的关爱、珍惜。

外婆做的棉袄让我的手不再严重了，这时外婆听别人说用无花果树上的叶子，还要霜打的用水煮一煮，洗洗手会好的快，于是外婆赶快去问谁家有，但是只找到了一点，外婆赶快用水煮，让我好好洗手，洗了算是轻了一些，外婆又去挨家挨户的问，恨不得翻个底朝天，还是找到了，于是就这样我的手才好了。

外婆对我最好了，每次只要一有好东西就是想到我，每次只要一改善生活就会叫我去吃饭。

每次做梦都会梦到我带着外婆在世界各地去飞，去走一走看一看，好好的报答外婆。

外婆家有一个院子，不大，却生机盎然，景色迷人。

院子里有很多漂亮的花。玫瑰、月季、茶花、海棠、蔷薇……竞相开放。刚走进院子，就看见盛开的月季花铺满墙内的一侧，在绿叶的点缀下，把院子装扮得姹紫嫣红。看看这一朵，很美，瞧瞧那一朵，也很美。

院子里有一小块菜地。地里种了很多我喜欢的菜。有胡萝卜、大白菜，落汤青，韭菜还有葱。大白菜真可爱啊！它那肥硕的身躯像极了孕妇，新鲜的大白菜很营养，它有“白菜之王”的美称。细细绿绿的葱笔直笔直地立在秋风里，好像在守卫这一片菜地。

院子里有很多树。有银杏、罗汉松，柚子树，和几棵橘树。银杏树很特别，一到秋天，它就变成了一把把打开的金色折扇，不停地扇着。橘子很诱人，骄傲地抬起了金黄的小脑袋，尝一个，好甜，再来一个吧！这时柚子不甘示弱，他们好像在比谁的个儿大呢。

院子里还有一座假山。下面有一个鱼池，鱼池李悠很多种鱼。胖头鱼、甲鱼、红鲤鱼、鲫鱼在这里都成了好朋友，他们从来不打架，在一块儿吐泡，嬉戏。红鲤鱼身材修长而微胖，火红色的外衣特别抢眼，像一块红绸在水面上下舞动。

外婆家的院子带给我无穷的快乐，我爱外婆家的院子。

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

在异乡求学，总是想念家里的伙食，特别是外婆包的饺子。

外婆的饺子，见证了我的成长路。从小我体质偏弱。不爱吃饭，没让外婆少操心。她熬粥、煲汤、做各式点心，一样样试过来，慢慢开发我的胃口。最终，她发现只有饺子，可以让我甘之如饴还能保证营养全面。从此外婆就经常包饺子给我吃。

外婆的饺子，有家的味道。一说包饺子，大家齐动手常常要忙乎一上午。外公和面、揉面；外婆擀皮无人能比，一根擀面杖，她能一次擀出两张皮。爸妈剁肉，准备馅料。一切准备就绪后，大家围坐在一起，一边唠唠家常一边包饺子，其乐融融。这也是我最开心的时候，开始是捏小面团玩，后来外婆教我数饺子，从1到50，从50到100，横着数、竖着数，数着数着我就学会了乘法。现在，我甚至也能包肚大腰圆的饺子了。

外婆的饺子，让我心怀感恩。滚水锅中，饺子像一尾尾小银鱼上下翻飞，外婆端出一盘刚煮好的饺子，眼睛笑眯成了一条缝：“冒气的大元宝上桌啦——”过年的时侯，她甚至还特意包几个藏着硬币的花边饺子，图个大吉大利。在我看来，外婆的饺子可比冷硬的元宝好多了。饺子自身已经是一个温暖完美的世界，更何况一张薄茧下，包裹着的不仅仅是丰盈的美味，更是外婆对我浓浓的爱意。

所以，当我坐在桌前，上面摆着外婆亲手包的饺子，我甚至会注意到她捏合饺子边皮留下的指纹。热雾腾腾中，指纹美如古陶器上的雕痕，吃饺子简直可以因而神圣起来。

外婆的饺子，温暖我的童年，一路伴我长大。远在异乡的孙儿，多想早日回到她身边，再听她说一句“就喜欢看你吃饺子的馋样……”

七岁那年，我和爸爸、妈妈一起回老家，在那里，我第一次看到了许多小鸡，心里不知道有多开心，因为我就是属鸡的。

小鸡长着一个圆圆的脑袋，一身毛茸茸的黄毛，一双圆溜溜的眼睛仿佛是两颗乌黑发亮的珍珠。它的肚子不像我们人类这样平平的，而是鼓鼓的，比头要大一点，非常可爱。它的两只小脚很特别，它只有三个脚趾，真是小巧可爱。

小鸡最喜欢吃菜叶、豆角、米粒和小虫子。有一次，我拿一个碗放了一些菜叶、米粒去喂它们，它们吃得津津有味的。我在一旁看着，等它们吃饱了走了我才离开。

小鸡非常有趣、可爱。那天，我在老家屋里呆着无聊就出来走走。刚好，小鸡也跑了出来，我们便玩了起来。它一会儿跟我捉迷藏，一会儿跟我比赛跑，真是有趣极了。

小鸡还很调皮呢！记得一次，我给它喂早餐，它美美地吃着，我也正聚精会神地看着。突然，我背后传来了“啊”的一声叫，我回头一看原来是我哥哥在吓唬我。我松了一口气，再一回头发现小鸡不见了，正要到别处寻找时，我感觉我的肩膀上好像有什么东西似的，我一看，原来是小鸡站在我的肩膀上，我笑了，原来是你呀！

这就是我心爱的小鸡。

“汪汪汪”“汪汪汪”我以为是一只狗来到我身边，吓了一大跳。原来这是妈妈的手机铃声。外婆给妈妈打电话，让我们回家吃饭。

到外婆家后，我听外公说要杀一头老花猪。我可从来都没有看过杀猪的场景，今天我可要站在这儿看个够。首先外公是把那头老花猪带到前院，外婆拿来一个铁盆子，在里面放上几勺盐。接着，外公拿来两把椅子，把猪压在椅子上，拿来一把刀，在猪的脖子上扎一刀，把猪的血放到大铁盆里，然后把开水倒入里面，调制成猪血，据说猪血可以除去人体内的灰尘呢！然后就是把开水倒在猪身上，再拿来一个喷火的器血，向老花猪喷过去，烧一烧猪身上剩余的毛。外公又从厨房拿来一把菜刀，把猪肉一点一点切开。我看到了里面有猪肠子、猪肚子、猪肝……

外婆把这头老花猪变成了好多美味可口的佳肴。我常听妈妈说，我们宁乡的花猪是最著名的，今天我可算是尝到正宗的花猪的味道了。花猪肉确实吃起来很鲜嫩，口感超级好。姐姐原本嘴就长了一个泡，家里炒的肉她都不吃。但今天她没能抵挡住这花猪的诱惑，也忍不住吃了好几块花猪肉，辣得嘴巴上就跟挂了两根香肠似的，笑得我肚子疼得在地上打滚。

姐姐你这小馋嘴，花猪肉的确很好吃，但也要适量才行啊。

我的爸爸虽然没有人高马大，却有一副宽阔厚实的肩膀。

幼时的我，最快乐的事情莫过于骑在父亲的肩头，感觉呼呼吹过的风里都透着那么一丝神气的味道。

村里的戏台前，看着踮着脚尖的人们，舞台上的绝美风姿没记住多少，但是骑在爸爸的肩膀上的兴奋却让我烙印在心；崎岖山路的行进中，小手拍打着路边的枝条，景区优美的风景没领略多少，但是骑在爸爸肩膀上的快乐却让我镌刻在心；游乐园里排着长长的队伍，两条小腿晃悠晃悠，等待的焦急蒸发了，但是骑在爸爸肩膀上的喜悦却让我深深沉浸。

长大了，爸爸的肩膀已然不再是我的“小马凳”，却变成了我温暖的避风港。

我受了委屈，那结实的肩膀会给我悄悄地传递力量，让我重拾信心；我闯了祸，那结实的肩膀会给我暗暗的批评责备，给我勇气面对错误；我生了病，那结实的肩膀则会在第一时间给我送来温暖慰问，吃药打针变得不再痛苦。

也许有一天，感觉爸爸的肩膀不再那么宽厚，不再那么强壮。但他支起的那一片快乐天地，永远驻扎着我的心中！

我的外婆今年70岁了，但是她身体非常健康，脸色红润。她，个子不高，眼睛不大，嗓门儿却挺大的。额头上有几道深深的皱纹，戴着一副高度近视眼镜，让人看着感觉有许多知识似的，其实呢大字不识一箩筐，因为她没有上过学，只是在解放后上了一年的扫盲班。

外婆身体这么好，与她长期的早锻炼是分不开的。无论春夏秋冬，只要不下雨她每天早上六点就会去稻香楼公园锻炼身体，从不间断。在锻炼过程中还认识了许多老朋友，经常在一起谈笑风生，可开心了。所以外婆看起来一点儿也不显老，许多人还夸她年轻呢!

我的外婆非常能干，家里收拾得干干净净。她做菜的手艺也很不错，天上飞的，地上跑的，水里游的她都会烧。红烧菜简直烧化的了。外婆对我非常疼爱。她经常让我到她那儿去吃饭。每一次我去外婆家吃饭，外婆都给我烧了许多我爱吃的菜。在吃饭时外婆还不停地给我夹菜，一边还说多吃点，有营养。有时还问我菜烧的怎么样，和饭店比如何，我总是吃得不抬头，因为太好吃了。外婆还让我多吃点素菜，少吃肉，肉吃多了会长胖。外婆听妈妈说我爱吃油炸臭豆腐和臭干子，就叫我不要买外面的吃，说不卫生。她自己买来臭干子洗干净，炸的金黄酥脆送给我吃，可好吃了，比外面卖的好吃多了。昨天外婆还特地为我炸了我爱吃的臭干子呢!外婆还常常花钱给我买了银鱼，在我家楼下喊我下来拿，外婆已经这么大年纪了还每天跑来跑去的忙忙碌碌，还给我送来了营养价值很高的银鱼。外婆真是关心我啊!

我的外婆虽然不认识几个字，但是她很爱学习。她在前段时间还把我一年级的语文书拿去学习认字。现在她已经认识好多字了呢，而且她还参加了银河公园老年合唱团，每个周四下午她还去上课学歌，可认真了。外婆这种活到老学到老的精神真是值得我学习啊。

这就是我的外婆，一个能干的、精神矍铄的老太太。

“外婆，你为什么这么爱帮助人呢！”我眨巴着眼好奇地问道。“因为帮助人既帮助了别人为别人带来了便利，又可以使自己快乐呀！等你长大就知道了。”外婆说，我望着外婆慈祥的面容，似懂非懂地点点头。

长大后的一天，我家楼上失火被消防员扑灭后，他家可谓是一片狼藉。这时外婆对我说：“你在家里待着，外婆上楼帮帮他们去。”我拉着外婆的手撒娇地说：“他家失火要打扫，您干嘛帮去打扫，就在家里休息不好吗？”外婆笑着说到：“还记得小时候为你讲的道理吗？你再看看楼道贴着‘邻里之间多帮忙’不是？”我非常不乐意地松开了手，外婆叫妈妈他们去帮忙去了。这一去就是四个多小时，我上楼一看，外婆头上豆大的汗珠淌着，可外婆仍然干劲十足的帮忙打扫着。我想想外婆说的话，似乎明白了一些。

有一天，邻居家运来了一个木箱，可他家就一个人。外婆见此决定去帮忙，这时我又跑过去，把外婆往家里拉，嘟嘟嘴巴说：“他家木箱搬不进去，叫他找人帮忙去，你干嘛多管闲事去帮忙？”外婆说：“帮别人做事后，你会有种‘成就感’，这种‘成就感’会使人快乐，知道吗？”说完便跑过去帮邻居家帮忙搬东西了。

有一天，我住院打针时，旁边有人说：“谁来帮我买点吃的？我感激不尽。”外婆见此又准备去帮忙，我说：“那人虽然双脚不能走路买不了东西，一会儿会有人帮忙的，多一事不如少一事，为什么去帮忙呢？不嫌累吗？”外婆说：“我应该学习雷锋精神，你老师不是说过，帮别人自己身上又不掉块肉，怕什么？”我说：“帮别人，别人又不给你回报，干嘛去帮忙呢？”外婆说：“雷锋帮助别人要过回报吗？”说完，便又去帮忙了。

你看，外婆真是现在的一个“活雷锋”呀！

我最敬佩的人是我的外婆。在我五岁多那年，她生了一场大病，在医院住了将近一年时间才出来。看到外婆每天与病魔辛苦作斗争的样子，我非常心痛。望着天上的太阳，我悄悄许愿：“太阳公公，请让我的外婆快些好起来吧！”

在我许愿后不久的一天，爸爸妈妈接到了电话，说外婆突然昏迷不醒了。他们带着我，飞跑着赶去了医院。医生告诉我们，患者突发脑出血。我不懂什么是脑出血，但从爸爸妈妈变得沉重的表情看得出来，那一定是非常严重的病。

我跟在爸爸妈妈身后，轻手轻脚地走进了病房，生怕惊到了外婆。眼前的一幕吓住了我，外婆身上插着各种各样的管子，最可怕的是她的鼻子里也插了一根。外婆一直处于昏迷状态。但我觉得，她一定能听见我们说的话。我跑到了外婆病床边，把小嘴埋到她耳边轻声叫到：“外婆，外婆！”，突然，我看见心电监护仪上的心跳次数从90多上升到了140左右。医生说：“病人可以听见呼喊。她很勇敢，求生欲望很强呢。”

外婆一定是舍不得我们，才勇敢地和病魔作斗争的，我兴奋地想。经过两个多月的及时治疗，我的外婆终于睁开了眼睛，慢慢的，还能说一些简单的话呢。我想，太阳公公一定听到了我的话，才让我的外婆醒过来的。

外婆虽然醒过来了，但是面临着更加痛苦的治疗。她的身体暂时还不能动，需要每天做针灸。当那些银针一根根扎向外婆身体上时，我分明看到，银针每扎一下，外婆的身体都会抖动一下，并咬紧了牙关。我想，外婆一定很难受，忍不住大声问她：“外婆，痛吗？”外婆坚强地摇摇头说：“珈珈，外婆一点都不痛。”

之后，外婆又经过了半年多治疗，病情渐渐稳定下来，也能够自己走路了。外婆这种勇敢坚强不放弃的精神，真是让人佩服啊！

亲爱的外婆：

您好!

明天就是农历九月九日，是重阳节。在这个充满感恩的节日里，我想对您说：“感谢您对我不求回报的关心和照顾，感谢您对我的宠爱!”

记得有一次，我拿着一根水管给门前的草坪浇水，觉得很好玩，就这边浇一下，那边浇一下。哪里还顾得到旁边有人，把外婆浇得浑身湿透。我害怕极了，心想：外婆一定会打我!可是，出乎意料，外婆微笑着说：“没关系，外婆可以再换一件衣服!”看着外婆慈祥的笑容，我紧张的心情一下子放松下来了。

外婆，您对我的爱何止这一件，说也说不完。您总是为我们这五个外甥、外甥女关怀备至，而对自己却关心的少。在节日来临之际，我想对您说：“您辛苦了!”我不会忘记您对我们的爱!

祝：健康长寿!

您的外甥女：张馨艺