外婆的肩膀作文（汇总20篇）

不知不觉中，我到这世上已走过十三年时光，要说何人一笔一划勾勒出我的童年，那便是我的外婆了。

小的时候，家里环境不好，父母都要起早摸黑地上班，于是我几乎天天被送到外婆家里。那个时候没有手机，没有一起玩的朋友，我就成天在那为数不多的玩具里爬来爬去。外婆经常在一旁专注地看着我不亦乐乎，记忆尤深的是用磁铁杆子“钓鱼”时外婆总在一边积极地为我出谋划策：“再过一点……去钓那只龟……好耶！上钩了！”儿孙俩一起笑得合不拢嘴，像过节一样把手掌拍得如鞭炮响。我经常拉着外婆装模作样地把各种小玩意儿“卖”给她，不知为何事后总觉得很有成就感……

外婆的拿手好菜是煮菜心和煲瘦肉汤——照现在的标准来看实在朴素至极，但那却是我儿时至今的最爱。我永远忘不了那时我和外婆可以一起走五站车的地去菜市场，然后又开开心心，像逛街一样再走回来——没有一丁点儿嫌远，嫌脏，只要能和外婆出门去，我就觉得是一件很了不起的事情了。外婆的厨房很小，放的锅碗瓢盆占去了大半，能活动的地方也免不了只有两三步。可我正是目睹了严重驼背的外婆踮着脚在这厨房中一次次的劳碌，最后在我脑海中留下一缕清香。

静谧的午后，些许阳光从阳台漏进来，随着一阵风成了地上摇曳的斑点。难得没有调皮的孩子在下面吵闹，蝉也不再鸣叫，唯独剩下外婆摇扇子的轻响和蜷缩在沙发上年幼熟睡的我。外婆看着眼前睡着的孙女，在皱纹中挤出一丝微笑，轻轻弯腰，拾起地上散落的积木和书本。温柔的风抚过她那极短的头发，她迈着蹒跚却坚定的脚步打理着这间小屋。这便是我童年最挥之不去的风景……

在这十三年间，世俗变迁，家境好，父母也不用拼死拼活了，但童年时期的天真和单纯也不复存在了，唯独有一个不忘初心的人，便只能是她了……

老物件有很多，如粮票、发电机、bb机等，数也数不完。我家就有一台缝纫机！你可没见过吧，我们一起去看看吧。

我走进外婆的房间，缝纫机就在外婆的房间。我走进房间，一看，呀！缝纫机不见了。变成了一张又不像桌子，又不像缝纫机的东西。妈妈走进来告诉我，缝纫机被藏在里面，怕放在外面坏了。只见妈妈手往那个不像桌子，也不像缝纫机的东西在后面弄到了几下。那个东西上面的一块板子打开了，我在里面看到了一个黑糊糊的东西，上面还红红的。咱妈妈把另一块板子打开的时候，我才发现。哇原来缝纫机藏在里面呢！

妈妈说这个东西可老了，是外婆的嫁妆。我看到上面红红的一只牡丹花，问妈妈为什么要在缝纫机上画一只牡丹花？妈妈说这是牡丹牌的缝纫机。那时候牡丹花是我们的国花，只要是牡丹花拍的东西都卖得很贵。一会儿外婆过来了。我家外婆给我展示一下这个怎么做？缝纫机是黑色的，上面印着牡丹花。有一个像齿轮一样的东西连这条线。下面还有一个放脚的地方，还有两个抽屉。好看极了上面有一根铁线是放线团的。

只见外婆，手放在缝纫针旁，用剪刀剪下一块布。卷线是这样卷的：把布放在见上面一层，在再不上面放一层线就剪好了。手转一下像齿轮的东西，借这个动力用脚踩下面放脚的地方。只听咯噔咯噔几声，一边就裁好了。

不一会儿外婆就给我缝了一个口袋。缝纫机可真是一个好东西，把缝纫机放到格子里可以当桌子。如果把缝纫机拿出来，又可以缝衣服。还可以缝衣服卖出去赚钱。这不是一举三得吗？

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？

“感恩的心，感谢有你。”每当我耳边响起这首歌，我便想起外婆对我深深的爱。虽然外婆已经去世，但到了现在，我时常都会怀念她。

外婆的脸，黑而黄，微笑时，两边会泛出红晕。外婆生来便是黄色的皮肤，再加上每天辛勤地在外面摆摊，被太阳晒黑许多。而那双手，上面不是水泡，就是破了皮，黄黄的。他经常用这双长满皱纹的手，打扫鸡鸭的肠胃、洗衣服、收钱等很多家务活。

有人说母亲的爱是最无私的。我认为在我生命中，外婆也是和妈妈一样会奉献给我无私的爱的人。几年前的一天，外面下着大雨，我不舒服，却没有对任何人说，那时爸爸妈妈到外面打工挣钱去了，家里就我和外公、外婆。外婆忙着做我喜欢吃的汤圆，叫我自己上楼看电视。我一边捂着头一边慢慢移动脚步上楼。好不容易爬到楼上去的时候，外婆已经把汤圆做好了“思甜，思甜，吃饭了！今天有你最爱吃的汤圆。”外婆一下就看出了我的不舒服，问：“思甜，你是不是哪里疼？让外婆揉揉。”不是。”我虚弱地说道。外婆摸了摸我的头说：“外婆带你去医院！”外婆二话不说，背起我拿了把伞，一手托着我的腿，一手撑着伞，一出门就看见外公。外公对外婆说：“让我来背吧！”外公背着我外婆帮我和外公打伞，自己却湿透了。一路上雨越下越大，外婆不停地催促道：“快点，快点，马上就到了。”外公背着我一路小跑，才到了医院。一到医院外婆就忙乎开了，一会儿帮我倒开水，一会儿叫外公帮我买好吃的，一会儿叫医生忙得团团转。过了好一会儿，才坐了一会儿，我借着医院的灯光，看到外婆全身湿透了。终于点滴打完了，正好雨停了。我抬头看了看天，天亮了，外婆整晚未睡，整夜都在照顾我，我的眼眶中泪水在打转。

感恩外婆，感谢有你！

我的外婆做事雷厉风行，就像乡野里的一株巴地草一样坚韧。谁也没有想到这样一个连感冒都很少沾身的人竟然有一天会倒下。

那是一个普通的夏日。火辣辣的毒日烘烤着大地，知了不停地聒噪着，人们都缩在家中纳凉。因为小舅舅的学费还没有着落，要强的外婆半年来每天起早贪黑出门干活，甚至连早饭也忘了吃。铁打的身板也经不起如此超负荷的劳作啊，这一天，外婆突然就晕倒在田头。入院一查，竟然是胃癌，外公和妈妈立即把外婆转移到南通医院。

过了大约三周，动了手术的外婆回来了。天呐！床上那个人不像人，鬼不像鬼的老妇人真的是我的外婆吗？那一头黑发已“不翼而飞”，短得像一根根刺；两颊已凹陷，红润的脸蜡黄蜡黄的，眼神也已无半点神采。蜷缩在床上的她就像一个无助的孩子，哪里还像那个身体圆滚滚，走路一阵风的女汉子？

可怜的外婆已不能走路，甚至连最基本的生活自理都不行，成了名副其实的纸片人。听妈妈说，外婆的胃已切除了四分之三，手术后的好几个晚上手术切口疼得睡不着觉。可即使这样，外婆也绝不呻吟一声。她担心吵醒家人，每次疼得受不了时便使劲掐住衣服捂紧嘴巴，每天总在天快亮时，才能迷迷糊糊睡着。随着伤口的逐渐恢复，结疤的地方奇痒无比，就像千万只蚂蚁啃噬着骨头。可是外婆同样一声不吭，硬是扛了过去。听到这里，我已泪眼婆娑，“婆婆，您太坚强了！”

过了大约一年，外婆的病情渐渐有了好转，可依然不能下地。整整12个月，她足不出户，大多的时间都是孤零零地躺在床上。冬去春来，我难以想象，喜欢热闹的外婆看不到春花夏树秋月冬雪是一种怎样的孤独和寂寞。

尽管如此，她依然从未抱怨一句，每次我们去看她时她也总是宽慰我们。我可敬的外婆，她心中想着的永远是儿女，她不愿因为自己影响了儿孙们的工作和学习。我的外婆哟，那漫漫长夜，那空白的一天天您是怎样熬过的？

就这样，我亲爱的外婆与病魔斗争了两年多，终于以顽强的毅力和对生活的热爱重新站了起来。重新站起来的那一天，她像孩子一样走出门对着蓝天张开双臂——她再一次拥抱了生命，拥抱了太阳，拥抱了蓝天！

我最熟悉的人是外婆，她每次都烧可口的饭菜给我吃。

有一次，我到外婆家去。打开门一看，外婆在陪弟弟看电视，弟弟马上要睡着了，外婆边看电视边哼摇篮曲。她见到我来了，就笑眯眯的说：“滢滢，你来了？”“是的，外婆，今天你要烧什么好吃的菜呢？”我跑到外婆跟前，侧过脸欢喜地看着他。外婆说：“是个惊喜。”一听，就把我肚子里的馋虫就被勾出来，馋得我口水快要流出来了。要知道，我外婆可是出了名的厨神。烧的菜，那叫一个香呀！你是。

于是，我就躺在沙发上舒服的看起电视，等待着美味。一阵阵香味从厨房里飘来，我使劲闻了闻，猜测肯定有红烧肉、水煮鱼、炸鸡腿。最后再也忍不住，钻到厨房里偷吃起来。

又过了一会儿，爸爸妈妈来了，外婆立刻把菜一样样放到餐桌上。这时，我看到外婆。炒菜炒的红彤彤的脸上满是皱纹。我看到外婆满是皱纹的脸被炒菜的热气熏得红通通的，满脸泌着细密的汗珠。我的眼眶不由自主地湿润了，于是，我夹起一块红烧肉塞进外婆嘴里，说：“外婆，你吃。”外婆高兴的夸我：“我家滢滢长大了。你们先吃，我再去烧个菜。”

外婆，爱我的外婆，等我长大了，我也要烧好多好吃的孝敬你！

暑假，我到外婆家玩。

外婆家有两只狗。一只老狗，白色的，老狗非常凶猛，两只眼睛放着光，一见到陌生人，就像红外线一样，紧盯着不放，而且还狂吼，甚至连我它都恨不得把我吃了，我恨死老狗了，好想用棍子打它，以解心头之恨。外婆把老狗锁了起来，我就趁外婆不在家，用棍子打它，看它汪汪直叫的样子，我的心里舒服多了。

小狗十分可爱，圆圆的，胖胖的，手摸起来毛绒绒的，像个绒球，它的眼睛很小，两个黑眼珠滴溜溜的转，好像对我说：“小主人，你好。”我看它可爱的样子，急忙弯腰把它抱起来，一边和它说话一边拍拍它，扭扭它耳朵，它温驯的伸出粉红的舌头舔舔我。从此，我和小狗成了好朋友。

我最爱干的事就是逗小狗玩。我把几张椅子拼在一起，将小狗放在上面，骨头也放在椅子上，小狗看见骨头就猛扑了过去，当小狗快要吃到骨头时，我就迅速移动骨头，就这样，骨头到哪，它就到哪。一会儿小狗有点累了，我就把骨头给它，它一跃而起扑向骨头，两只爪子紧紧抱住骨头，津津有味的吃了起来。

每到我们吃饭时，它老是蹭我的腿，我看它时它也抬头看着我，口水直流的坐着，好像在说：“朋友，给我吃点肉吧。”我就忍不住扔一块肉给它，小狗一边吃一边哼着，好像在谢谢我。

在外婆家住了一个月，老狗经常被我欺负，后来看到我就害怕。我给小狗吃了很多肉，小狗越来越胖了，更可爱了。

那天走了，小狗一直把我送到很远很远。

我的外婆自幼在农村长大，吃过许多苦，现在因为我要上学，外婆随我妈到城里面和我们住一起。

外婆特别勤劳，一点也闲不住，除了帮我们做些家务以外，总是还想做些什么。恰好去年我的大姨在郊区周边买了一套房子，因为他们在外地上班，也住在外地，所以外婆会在我放假的时候偶尔去那边房子小住一段时间，并且还在房子的附近抽空开发了一块小菜地。

平时只要我一放假，外婆就去郊区的房子那边去忙她的小菜地，记得去年暑假的时候妈妈答应我随外婆到郊区那里小住，当时心里充满新奇的更想去看看外婆的小菜地。那里的房子周边人烟稀少，是那种开发和待开发的状态，生活和交通都很不方便，买菜需要跑到四公里以外的小菜场去买，而外婆却因为自己开发的小菜地实现了自给自足。

外婆的菜地在一条小河边。我去的那天正是六伏天，骄阳似火，仿佛像一个大熔炉，一出门便有一阵阵的热浪袭来，随便走走都会大汗淋漓，更别说去菜地里干活了，然而外婆却天天早出晚归。我站在树荫底下，头顶上的树都无精打彩，一个个低垂着头，外婆就在太阳底下提着一个水桶，在河岸与菜地之间来回奔波。汗水已经把外婆的衣服湿透了，豆粒大的汗珠从外婆的额头上不停地滚落下来。看到那一片绿油油的菜地，我想起了那首诗：锄禾日当午，汗滴禾下土。平时餐桌上那香喷喷的菜都是外婆辛辛苦苦种出来的。想到这些，我便忍不住地大声喊：“外婆，回家休息吧，别忙了！”但是外婆却说；“做事情要持之以恒，才能把事做好，不然就是半途而废。就像我今天浇水的这些菜，如果我现在不浇水，它们到晚上便会被太阳烤焦。这世上所有的事情都是一样的道理，再难的事，只要坚持一下，总会过去的。

外婆说的这些话我便牢记在心，以后当我遇到一些困难想要半途而废放弃时，脑海中就会浮现出外婆当时对我说的这些话；遇难事不要慌，也不要放弃，挺一挺，咬咬牙，再努力一点，总会撑过去的。这个信念使我不再害怕困难畏惧困难，而是勇往直前，去面对困难，去战胜并克服这些困难。

“老外”不是真正的老外，而是我最亲的外婆。“老外”只是我给起的外号，那是一天的下午，我正在玩玩具，楼上解阿公在大叫：“老朱，老朱（我的外公）。外公急忙出来，解阿公说，他家里的东西坏了，需要修理，请外公帮忙，我觉得叫外婆太麻烦，觉得学别人叫老什么，那我就叫老外吧。没过几天，我就叫顺了，外婆不但没骂我，还夸我聪明。

外婆的拿手好菜是红烧小排，也是我的至爱，“老外”挑小排也是一等一的高手，总是挑中间有一根骨头，四周都没有软骨头的那种，咬起来顺口，嚼起来可口，是肉中极品啊！卖肉的人对“老外”的评价是老挑这么好，生意亏死了，剩下的又没人要。”老外”高超厨艺已经到了炉火纯青的地步了，美味的食物里充满了“老外”的爱心，这小排如同“老外”的心，又热又好！

“老外”自己住在破的无法在破的老屋子里，给我们住新房，“老外”的心是美丽的，善良的，从小是外婆把我带大的。

这是一个年迈的温馨的“老外”。

我有一位心地善良、勤快好乐、言传身教的`好外婆，在我的心底掀起可敬可爱的涟漪。——题记

她今年63岁，粗看去，她对穿着并非十分的讲究，实际上并不落伍，整洁、大方，很有衣架。她心灵手巧，诚朴，是家里的“一把手”。

她是一位对我恰如掌上明珠挂怀于心的好外婆。

我是外婆家的常客，要是有两个星期没去，连东邻西舍也会问，今天外甥怎么不来。我外婆更是“电话咨询”。特别是我表哥去城里读书以后，外婆只要一有空，她总是星期五晚上就“电话通知”明天去吃饭，还嘱咐我带好作业，不要因此妨碍学习。如果我表哥也在家，外婆便笑容满面、热情满腔地款待我们。那天，她一人个早早地上街，回来又急急忙忙地洗这洗那，忙得不可开交，阿姨外公在一边只是凑凑外婆。一桌子色、香、味、形俱全的菜，全家团团围住，其乐融融，味道真的好极了。可是外婆还不能入座，还有几个菜需要边吃边炒的，只是在旁笑咪咪地对我们说，趁热，吃。我最欢喜吃外婆做的炸鸡腿、油爆虾和自己种的蔬菜，鲜嫩，可口无比。那天如果遇上节日什么的，外婆还乐乎乎地给我和表哥发“节日费”、“冷饮费”、“三好学生奖金”等等，激励我们好好学习，天天向上。外公、舅舅、阿姨等在一边赞赏外婆做得好，她开颜地笑了。晚饭后，外婆把为我早已留意好的菜、水果、零食等，一起打包，要我带回家慢慢吃。临走，外婆总免不了笑脸相送，也免不了唠叨一句：“好好读书，下星期来啊”。

沉甸甸的，我满载而归，其中是外婆的深情厚意。

那一张凉席，既普通，又不普通，因为它饱含我对外婆深深的爱。

上幼儿园的时候，外婆还年轻，她告诉我，她要为我编凉席，外婆她在我的床边仔细地编织着这一张凉席，她一手拿竹条，一手拿席子，一拉一扯，哈，一格做好了，这时候，我都会说：“外婆真厉害啊！”，她就会笑着摸着我的头，满头大汗也毫无怨言。几个月过去了，这张凉席制好了，这张席子真漂亮啊，方格子边，绿色，凉快，躺在上面，像躺在云朵上一般舒服。外婆小心地帮我铺上了凉席，睡着凉席的每夜，我都是闻着淡淡清香味入梦乡的。

六岁时，外婆老了，仍然常常为我铺凉席，我渐渐长大，懂得了观察，懂得了思考。外婆每次在帮我铺凉席时，我都会在一旁静静地观察：她先小心翼翼地铺上席子，再仔细的整理边角，铺完以后还要弯下腰检查席子上有无脏东西，她的背早已驼，视力早已减退，体力早已不支，但是，她仍然颤抖地检查着，眼睛没一会儿就得休息一下，背没一会儿也得直起来休息一会儿，铺好之后总要退后观察一番，嘴里不停地发出“啧、啧、啧”的声音，好似这是一个艺术品。“快快躺下，看看舒不舒服。”她说。睡着草席的每夜，我都是闻着淡淡清香味进入梦乡的。

九岁时，暑假，太阳火辣辣的，知了在树上被热得无奈地抗议，这时妹妹也来外婆家避暑了，她中暑了，面门发白，嘴唇发青，嘴角还泛着白沫，外婆让我把凉席给她，那天晚上，我没睡在凉席上，而是睡在像铁板一样僵硬的床板上，我整夜都辗转反侧，没有那凉爽的散发清香的席子，我失眠了。第三天我就与外婆发生了矛盾。我一气之下离开了外婆家，回到妈妈家。

过了几天，外婆给我寄来了条崭新的，她亲手编制的席子。我这才明白，外婆从不偏心，我后悔极了，两行热泪悄然流下，心情久久不能平复。于是我又搬回外婆家住了。现在我会帮外婆铺席子，她手脚不便，但在旁边欣慰地笑着。

那一张凉席既普通，又不普通，因为它饱含着外婆和我之间相互的深深的爱。

陈烁

我外婆家有一只全身覆盖着雪白的毛的小狗。两只黑珍珠似的眼睛，加上两只白色的挂在头上的耳朵，可爱极了！

我和爸爸到外婆家的时候，它就在我的脚旁一边围着我转，一边用身体蹭我。有一次，小狗拼命地往外跑，可是它被绳子挂住了，跑不出去。爸爸说：“要不我们带它去转一圈？”我想了想，也是，这只狗只在刚买回来的时候转了一圈，于是我就说：“好呀！”

爸爸刚解开了绳，狗就蹦了出去，好像发现新大陆似的，我和爸爸跟了上去。一路上，小狗一直欢天喜的，我说：“它估计已经忘记了自己来过这里。”可是我错了。小狗跑着跑着就不见了，我们找呀找，没找到只好回家了。当我们到家时，小狗正在门口等着我们呢！

这事情虽然是很久以前的了，但我一直记着。它现在已经6岁了，对于人类来说6岁还是儿童时期，但对于狗来说，6岁已经到了末年。可是它仍然那么天真、可爱、活泼。

一个人或多或少都有癖好，我的外婆也不例外。她的癖好与中国传统文化有关，高雅又经典。

那是越剧，是外婆平生最热爱的东西，是她家乡特有的文化。外婆可以唱越剧唱到深夜而乐此不疲；可以在做饭时因突然想到一首越剧欣喜地跑去看乐谱，将锅中的饭菜忘得一干二净；她可以唱越剧唱到手舞足蹈，对别的事一概充耳不闻。

外婆小时候没怎么读过书，文化程度不高，不识得什么字，可她对越剧的无比热爱，却从不因此而受到阻碍。她用手机听越剧时将每个发音都听得极其清楚，仔细地辨认着每一个吐字。她让外公为她手抄了一大本乐谱，小心翼翼地放在枕边，一有时间就戴上她那副黑框眼镜，盯着乐谱念念有词，那样子是我从未见过的认真。她用手指轻轻指着每一个字，仔细观察着，嘴角微微上扬，沉浸在她的小世界里，享受着越剧给她带来的乐趣。

夏天的夜晚，村里会组织演唱越剧的活动，每到那个时候，外婆总是首当其冲。搬音响设备，呼朋唤友，四处奔告，这些事儿她一个人全揽了下来。

你听，公园里传来一阵悠扬的二胡声，外婆响亮的歌喉吸引了不少周边的人驻足欣赏。

这乐声时而悠扬，悠长而深远，如夏天的风拖长了尾巴，留恋这世间；时而慷慨激昂，如夏天的暴雨，大滴大滴地拍打着屋檐发出响亮的声音；时而轻柔宛转，如夏夜的星星轻声说着悄悄话谈笑着。

你看，外婆站在亭子中央，被一群人包围着，脸上荡漾着灿烂的自信的笑容，陶醉在越剧当中，宛若夏夜最闪亮的一颗明星。一首接着一首，她的音量丝毫没有降低，仿佛不会觉得嗓子疼痛似的。她唱得很尽兴，一直唱到晚上十点才意犹未尽地回家。外婆那对越剧极度痴迷的样子很迷人，永远留在了我的脑海里。

“想不想学越剧？”有一天外婆突然问道。

“想！”我果断地回答道，“但是我不懂这些方言，肯定是学不会的了。”我一脸可惜。

“谁说你学不会？我一个不识字的人都学得会，你可别看低了你自己哦！”外婆的脸慢慢严肃起来，“只要你喜欢，没有什么做不到的！”

外婆的话语坚定无比，眼里流露出异样的光彩，那是对越剧的无比痴迷、痴狂，那是她的艰辛凝结成的光芒。

“好，外婆呀，我跟着您学！”我被她打动了。

就这样，我开始了对越剧无止境的学习。外婆教我唱，在唱到情到深处的时候，她会一如既往地会闭上眼睛手舞足蹈，仿佛世间只有她一人在无尽挥洒着热情，将周围的一切都忘记了。我跟着她学唱，渐渐明白了外婆的癖好养成的原因。那越剧中的一个个故事那么动人心弦，那传统风味的调子那么让人沉醉，那中国传统文化的博大精深，就像一个黑洞般将外婆牢牢地吸在里面，永远不可分离，在她的影响下，现在又多了一个痴迷于此的我。

“这份文化靠你来传承喽！”外婆笑着拍拍我的肩，那眼底的光芒依然热切，从未消散。

外婆的癖好是多么有意义，多么令人敬畏！我想外婆这一生，再也离不开这美妙的唱腔了，越剧。

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

说我的外婆是变色龙，一点也不过分，因为她老爱变色。

我从小跟外婆长大，外婆在我的生活方面照顾得无话可说，但在学习方面对我却非常严厉，容不得半点马虎。有一次，外婆检查我的家作，发现字迹潦草，外婆原本慈祥的脸开始変色了，只见她的脸色由青变红，由红変紫，我心想：又要被骂了，这时我巴不得变成隐身人，不被外婆看见，听不见她吵，可我却清楚地看见外婆眼睛一瞪，破口大骂：“作业做得这么马虎，我要把你的作业撕了！”我吓得赶紧把作业认真仔细地重做了一遍。我偷偷看了外婆一眼，发现她又变回温柔可亲的样子了。

有一天，我生病了，因为怕药苦，我不想喝，外婆又变色了，变得凶巴巴的，我只好喝下药，外婆的眼神又变得非常怜爱，显得很温和。

一天夜里，我被什么声音弄醒了，睁眼一看，外婆正在弯腰捡掉在地上的剪刀，原来外婆正在把我外衣的袖子接长，那一刻，我看到外婆的头上有许多白发，那白发是为我操劳而早生的啊。我忽然感觉外婆就像一位圣母。不，她比圣母更伟大。这时她发现我醒了，变得有些自责，亲切地叫我快睡，我闭上湿润的眼睛睡着了。

我外婆就是这样老变色，我知道外婆有时对我凶是为我好，但我还是希望看她和谒可亲的模样。我愿意做最好的我，让外婆永远开开心心，永远可爱可亲。

有一双手，使我终生难忘，有一双手，给我无限的爱抚与温暖。这双手，是外婆的手。

我的外婆今年六十多岁，她退休在家好几年了。听姥爷说，外婆上班时是单位里最心灵手巧的一位。

我小的时候，外婆用她的双手，抚摸我，抱着我，推着婴儿车，扶我学走路，轻轻拍着我进入梦乡。

我的一件件衣服，也是外婆用她那灵巧的双手做的，漂亮的毛衣、暖和的手套、合身的衬衫、舒服的袜子，都是外婆一针一线给我做的，穿在身上，我时刻都感受到外婆的爱。

每天上学前，外婆总会用灵巧的双手给我变花样梳理头发，今天梳个麻花辫、扎个马尾辫，明天别个蝴蝶结，每天都让我漂漂亮亮的去上学。

每天中午和晚上，外婆用她能干的手，为全家人做可口的饭菜：手擀面、蒸面、包子、饺子、酱牛肉、红烧肉、红烧带鱼、清蒸虾，外婆样样都会，每天吃着外婆用勤劳的双手做的丰盛的饭菜，我感觉多么幸福。

外婆爱养花，每天她用勤劳的双手给花修枝、施肥、整形，阳台上的花和草在外婆双手的呵护中茁壮成长，争相绽放。

外婆的手，是一双灵巧的手，是一双能干的手，更是一双充满慈爱的手！

外婆：

您好！

我已经快一个月没去您家玩了，我想您了！您有想我吗？元旦放假，我要去您家玩哦！

外婆，我想要吃猪油盐饼了。猪油盐饼圆圆的，外层在猪油里煎得脆脆地，那金黄的颜色在我这小吃货的眼里比天上的太阳还灿烂呢！它里面包裹着软软的糯米粉，一口咬下去，感觉外焦里嫩，十分好吃。外婆，我已经好久没吃了，我要吃三个。我还没到的时候你就帮我买好啊，让我一到就能吃啊！外婆，第二天早上起来，我要吃猪脏粉。您煮的猪脏粉汤特别鲜，粉特别滑，闻起来特别香，吃了一碗我还想吃第二碗。

外婆，还要记得把小弟弟叫过来跟我一起玩啊！上次我和小弟弟一起玩五颜六色的积木，我们每人都用积木搭了一把玩具枪。我先搭好了，就在沙发上兴奋地手舞足蹈，小弟弟拿着搭好的玩具枪来拼命地追赶着我。最后我一把抢过小弟弟的玩具枪，赢了小弟弟。小弟弟说我下次再去的时候他一定要赢的。外婆，您要早点通知小弟弟来啊！

敬祝

身体健康！

您的外孙：王宸希

儿时，外婆对我最好，仿佛是我的一位保护神。

外婆有着一头洁白的头发，虽然脸上已经布满皱纹，可依旧有着慈祥的笑容。

当我一不小心受伤时，她就会帮我清理伤口；当我考试考不好被爸妈斥责我时，她就会来安慰我；当我吃饭没吃完时，也不会逼我吃掉，反而把剩饭和剩菜吃掉……所以外婆对我是最好的。

就说那一次吧！那是一个散发着迷人芳香的早晨，妈妈生了一个可爱的妹妹，一家人都沉浸在欢乐的海洋里。下午，外婆来了，看来她已经迫不及待想看小妹妹了。外婆一看见妹妹，就抱起小妹妹，看着她那水汪汪的小眼睛。

那天，我放学一到家门口，就听见了“哇哇”的叫声和哭声。我心想：一定是那个“小坏蛋”。我走进家门，就看见外婆在喂妹妹吃奶。吃完了奶，外婆就抱着奶奶走来走去，在哄妹妹睡觉。没过多久，妹妹就睡着了，外婆把妹妹放在床上，在旁边看着妹妹。妹妹在梦里也微微一笑。外婆看见了，嘴角微微上扬，也微微一笑。看来，外婆是多少喜欢妹妹呀！我想，我小时候，外婆也是这样抱着我喂奶，抱着我，哄我睡觉吧。

还有一次，妹妹在洗澡。外婆先拿来一个洗澡盆，然后把一个洗澡靠背放进去，之后把水龙头放进去，温水就冲了出来。外婆把脱了衣服的妹妹放进里面，把沐浴露打到妹妹身上，妹妹很会享受。最后，妹妹洗得干干净净，外婆也流下了几滴汗。外婆照顾妹妹很辛苦，可是，她从来都不会说辛苦，她每天都乐呵呵的。

这就是对我最好的外婆，我很爱她。

外婆住在偏僻的农村，来我们这儿的话，乘车都得花一个多小时，要是步行的话，至少也得两个小时。因此，我们和外婆的来往便少了，一年也就回去一两次。

外婆很瘦，瘦得不能再瘦了。一张满是皱纹的脸，两边的颧骨高高地凸着，好像只要轻轻的一碰，就会露出骨头来似的；一双满是老茧的手，因为农活做得太多已变得大而苍老；胳膊跟我的手腕一般粗！她一个人在家，一年四季都在做农活：种稻子，玉米，蔬菜，养鸡养鸭，一天的生活在这看似杂乱的事务中却安排得井井有条。而一到下午，堂屋里的那麻将桌就隆隆地运转起来，她也借此收一点茶钱。而往那屋子望去，一张麻将桌似乎就成了家里最高档的电器。外婆从不乱用钱，有一点积蓄就让妈妈存起来。妈妈曾多次让外婆吃好点，穿好点，别省吃俭用的：“您都劳累了大半辈子了，也该享享福了。”而外婆每次都笑笑说：“吃那么好干啥？咱又不跟城里面比，踏踏实实过一辈子就行了。再说，等我外孙女考上大学，我还要好好奖励她呢！”每当蔬菜成熟时，她总是打电话来说要给我们送菜。然后就背起背篓，步行来给我们送菜，当她爬上我们这高高的楼时，已经累得“呼哧呼哧”地直喘气，而她却只是小心翼翼地把菜拿出来，歇也不歇地下楼去了，说是家里没有人，鸡鸭还没喂呢！每当我们看着她那佝偻的背景时，便不由得心酸。

外婆待人和善，全村的人都说外婆人好，心也好。有一次，隔壁家的张大嫂突然中风倒地，她毫不犹豫地拿出准备存的钱，送张大嫂去了医院。事后，妈妈都说，让她不该管的事别去管，也是这么大年纪的人了。而外婆却一本正经地说：“怎么能够见死不救呢？大家都是乡里乡亲的，就应该互帮互助嘛！”我们也只有相视一望，无奈地笑笑，叹息外婆太实在了。

记得有一次，半夜里天突然下起了磅砣大雨，一声声惊人的雷，把我们全家都搞得心神不宁，起身一看，才五点过几分。当我们又准备去睡时，突然，门“吱呀”一声地开了！是外婆！只见她披着一件雨衣，可全身还是湿透了，背上背着满满的一背菜；脚穿的那双红色的筒胶鞋早已经变成了泥巴色……天哪！这么黑的天，这么大的雨，外婆独自一人是怎样在风雨中挺过来的呀？我还没来得及再去看外婆，她已经放下背篓，拿出给我们的菜，匆匆地准备走了。妈妈连忙招呼外婆：“妈，换件衣服再走吧！会感冒的！”外婆只是简单地说了句：“没事的。”便下楼去了。其实妈妈曾让外婆不要再干活儿，搬到我们这儿来，但外婆总是说：“哎呀，家里面还有那么多的地，不做了多可惜！”我们也只有无奈。

回忆之余，我赶紧跑到窗前，看到外婆那风雨中瘦小的身影，心酸极了……不知是泪水还是窗外飘进来的雨，湿润了我的脸庞……外婆，您是那么地无私，为了我们宁愿自己受苦受累，却毫无怨言。

外婆，我只想对您说一句：我们永远爱您！

外婆家的院子里，有一棵高大的柿子树。每次回老家，老远就能看见它那如盖的树冠，仿佛伸出手臂迎接我的到来。

我记得夏天总是风风火火地跑来，嘴里喷着火，让人无处躲藏。这时柿子树就伸出她无数的手握住热辣辣的阳光，更神奇的是还招来习习的凉风在浓密的树叶里穿梭。树荫下，是我和我的小伙伴们。我们纵情玩耍嬉戏，欢笑声飞出院子。玩累了，就背靠着树干，头挨着头，一不小心，竟然睡着了。

秋姑娘会坐在翩翩的落叶上赶来。柿子树这时候已经挂满了一树的果子，像一个个红色的小气球。肚子鼓得圆圆的，泛着诱人的红光。似乎在对我说：“看吧，我熟了呢！想吃我吧？甜着咧！”每当这时，我都会吵着要吃柿子。外婆总是用她那粗糙的手指轻轻点着我的小脑瓜说：“你个小馋猫！”我和外婆就坐在树下，外婆用小勺一勺一勺地喂我。我张开嘴巴，又糯又甜的柿子汁立即流淌在舌尖，满满的幸福就在身体里蔓延。柿子树总是那么慷慨，缀得枝头躬起了腰。自家是肯定吃不完的，外婆总会大方地把它们送给村子里的邻居。最受大家欢迎的是青柿子。刚采摘的青柿子是不能吃的，因为它天生带着涩味儿。去除涩味儿可是一项技术活。这个过程就是“揽柿子”。外婆会捡大的青柿子摘下，放进她那口烧着柴火的大锅里，再放进刚提的井水，锅下烧起火来。那温度可是有讲究的，不能高，也不能低，具体怎样，恐怕只有外婆自己知道。外婆锅上灶下的忙着，我也不闲着，一会儿扔一根柴进灶里，一会揭开盖子看好了没。外婆总是一边擦汗一边说：“小祖宗，你可真能闹腾啊……”我知道外婆不会真生我的气，忙活的更欢了。那些青柿子就在冒着热气的大锅里呆上整整一天。等拿出来时，它们的外皮就变的青中带着点微黄了。削开皮，狠狠地咬上一口，脆爽甘甜，美极了！

可是几年后，一条高速公路穿过外婆的村庄，房屋拆了，柿子树也被砍掉了。望着完全变了样的外婆的院子，我的心里酸酸的。外婆也站在自家新院子里。她紧紧搂着我，“宝贝儿，别伤心，咱们再种柿子树，它一定会长得更高更大……”我坚定地点点头。

第二年的春天，我们一家人在外婆的新院里，又栽上了柿子树。让我兴奋的，这回不仅仅有柿子树，还有桃树，枇杷树，梨树。这可把我乐坏了，“外婆，它们什么时候才长大呀？”外婆抚摸着我的头，笑眯眯地说；“你长它们就长，它们和你一起长大！”我呵呵的笑着，仿佛枝头已是满眼的绿色与满枝的硕果。

我的外婆中等个儿，瘦瘦的。她长着一头乌黑的头发，显得很年轻。她那炯炯有神的小眼睛上，有时还会架起一副老花眼镜。别看她脸上已经布满了岁月的痕迹，但是跳起舞来，就变得红光满面，整个人充满活力。

外婆特别喜欢跳舞。每当我来到外婆家，她都会把广场舞的舞曲放给我们听，音乐节奏我都听得滚瓜烂熟了。记得有一次，我们全家坐在一起吃饭，有说有笑。外婆悄悄地看了下钟，接着就三下两下地把饭吃了个精光。她立马骑上摩托车，只听见“嗖”的一声，已经无影无踪了。“外婆这是急着要去哪里呀？”我默默地想。外公告诉我，外婆是去广场跳舞了。在好奇心的驱使下，我催着爸爸带我去广场看看。

我们来到了广场。哇！这里人山人海，有的跳舞，有的溜冰，有的跑步，还有的踢足球……，我终于在茫茫人海中看见了外婆那美丽的身影。只见她在优美的音乐声中扭动着自己灵活的身躯。外婆的舞姿是那么优雅柔美，时而像一只美丽的蝴蝶在翩翩起舞，时而又像一位漂亮的仙女下凡人间，真是美丽动人啊！瞧，她那饱经风霜的脸上笑呵呵，嘴角都笑开了花。

这就是我的外婆，一个对广场舞如痴如醉的“舞女”外婆。