外婆的肩膀作文(20篇)

秋天是个收获的季节，地里的庄稼都熟了，就连深藏不露的花生也长成了小胖子等我们去挖呢。

那是一个晴朗的周末下午，我去外婆家玩，外婆说要为我们挖点花生尝个鲜。“花生长什么样呢？”我带着好奇心，跟着外婆一起去挖花生。来到花生地，外婆先把花生藤拨掉，可还没有花生的踪影。外婆说花生长在地下，全部埋在土里了，必须在锄头的帮助下才能挖到。我听了一把抢过外婆手中的锄头挖起来。这锄头好重呀，我挖得手都酸了，还是没挖出什么来，外婆说：“你不会挖，让外婆来挖吧。”虽然我早已力不从心了，但还逞强地说：“不行，我一定要挖到花生。”于是又咬紧牙关使劲挖着。终于工夫不负有心人，我见到一颗小花生了，兴奋地一下子扔掉锄头，捡起花生，像挖到元宝似的。外婆说：“这是被你挖碎的，花生都长在一起，是一大串的，让外婆来挖，要不然被你都挖碎了多可惜呀。”外婆拿过锄头轻松地一锄下去，一大串花生听话地出来了。我捧起那一大串花生，左瞧瞧，右看看，稀奇极了。这跟平时吃到的花生不一样，它们个个长得土头灰脸的，可吃起来却那么美味。看着外婆辛苦地挖着，我把花生上的土摔干净后放到篮子里。外婆说今年花生种得太密了，如果种得稀疏点，长得还会更大些呢，原来种花生还有这么多学问呀。

挖完花生，我想外婆已经挖得很累了，就由我来提回家吧。一路上我提着那篮沉重的花生，心里美滋滋的，今天不仅帮外婆挖花生，还学到了有关花生生长的知识，外婆也一个劲夸我是个懂事的大力士。

外婆：我是你最疼爱的孙女——-江邵萌，接到我的来信你一定感到很惊讶吧！

今天我借此机会在这里向您吐露真情：外婆，我爱你。我为我所做的错事道歉，惹人生气的行为道歉，每次无知的行为道歉，狂妄的话语道歉……

小时候我体弱多病，为此没少往医院里跑。为此，你总是不停地提醒我“穿多点，穿暖和，别着凉，多喝开水，多吃蔬菜……”而我却总是不耐烦地说“穿多了热，我不穿”、“我要吃肉，我不喜欢吃青菜”。为此我还和你“冷战”了一阵，可是每次你都好像忘记了发生了冷战一样，一如既往地叮嘱着我，每次过后我的心里也有无比愧疚。

我有过敏性鼻炎，为了治疗家里给我花了不少钱，您总是说：“只要能把病治好花多少钱都值得。”每天风雨无阻，天天去治疗。因为有了您的坚持，我的鼻炎好多了。谢谢您！

我还想起那次单元考试，数学只考了83分。我大哭了一场，您知道后一边帮我擦掉眼泪一边安慰我：“这只是一次单元考试，代表不了你终身的成绩。知道这个单元没有考好，就重点复习，争取期末考试考个好成绩。”我不哭了，在心里暗暗下定决心：我一定要把成绩提高上去，我不能辜负您对我的鼓励。

如果人生可以重来，我一定不会再让您生气。您就是我的保护伞为我遮风挡雨，为我雪中送炭，为我披荆斩棘。我和弟弟是在您的关怀下长大的，谢谢您，真诚的感谢您！

此致

敬礼

外婆离开我有两年了，但我常常在夜深人静的时候想起她慈祥的面容，想起她那双温暖的手……

小时候我跟着外婆外公一起住，每到晚上，外婆就搬一把椅子，牵着我的手来到楼上。外婆拉着我的手，给我唱民歌，讲民谣。夏天的夜晚，外婆总是一手抱着我，一手拿着扇子，给我讲“牛郎织女”的故事。

晚上，当我睡不着的时候，外婆就会轻轻地拍我的后背，唱道“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”每次听完我都睡着了。

渐渐地，我上小学了，搬了新家，很少见到外婆了。可每次我们去吃饭的时候，她总是拉着我的手，跟我说：“看，今天做了我家宝贝最爱吃的菜哦！”可每次我都“呵呵”地笑起来。

可是，有一天，外婆生病了，而且很严重很严重。想起当时妈妈知道外婆生病的时候，妈妈差点哭晕过去。就在我过生日的第二天，她要去做手术了。当我知道这件事后，我就像自己要去做手术一样嚎啕大哭起来，因为我怕我再也看不到我的外婆了，外婆可是这世界上最疼我的人啊！

手术很成功，之后外婆还是和平常一样，洗洗衣服，做做饭。只不过每年都要去体检，知道三年级上学期的期末考试前，外婆问了我一个古怪的问题，说“你说外婆会不会死啊？”那时我还不懂生离死别，笑着回答道：“我的好外婆，永远不会死。”说完我笑了，外婆也笑了。其实那时候外婆就已经知道她的病情恶化了，为了不影响我们期末考试，外婆坚持每天接送我们，烧饭给我们吃，因为她害怕她再次住院影响我们的心情，考不到好成绩。终于等我们期末考完了才去医院了。在医院一住就是一个多月，直到有一天外婆回来了。可是，妈妈跟我说，外婆的时间不多了，听后眼泪在眼眶里打转。就在第二天的夜里，外婆永远的走了。我哭得死去活来，多么希望这一切不是真的啊！

虽然外婆离开我们两年了，可她那慈祥的面容常常出现在我的梦里。如果外婆还在的话，我真想跟她说一声：“外婆，我想您！”

外婆家的鱼缸里养了四条小金鱼，它们长得可爱极了！小金鱼的头上长了两只圆圆、大大的眼睛，就像两颗大大的珍珠，实在是有趣极了。外婆每天去喂鱼食给小金鱼吃的时候，它们本来很悠闲地游着，这时都纷纷涌上水面张开嘴巴去抢吃的，好像在跟外婆说：“真好吃，真好吃，再来一点儿”！吃完鱼食，小金鱼的肚子都鼓鼓的，好像一个个气球似的，我真怕什么时候给胀破了。

吃完了鱼食的小金鱼又开始悠闲地游来游去了，这时我们会发现，有两条小金鱼的尾巴像剪刀，另外两条小金鱼的尾巴像枫叶，真是很奇怪呢。

看着它们在鱼缸里开开心心地游来游去，我想它们可能在跟伙伴们一起聊天吧！因为我也是这样吃完饭和小伙伴们一起聊天的，可开心了。

小金鱼真可爱，我好喜欢它们。

她是我的班主任，教我们语文，她不算高，也不算漂亮，但却总给人带来一种婉约的气息，如她所教的学科一样，有种温馨与芬芳。

她走路的时候步伐很轻快，可又有谁看到，她双肩上的千斤重担?她背负的是一个沉重的名词——责任。是对我们全班50多个同学的责任。念至此，她的形象在我的脑海变得高大起来。

记得每次布置完家庭作业，我们回到家后，总会收到她给家长的短信，对作业的要求或学校班级的工作安排，尽管我们已经发了通知单，但她却又不厌其烦地再叮嘱一番，每每收到这样的短信，家长都会夸这个老师尽心。这几乎一天一条的短信背后包含了老师多少的良苦用心!此时，我也感到一股暖流没入心田……

她是一位慈师亦是一位严师，绝不会纵容我们的错误。不过她不会对我们大吼大叫，严肃的告诫足以令同学们警醒。有一次，有一位同学上课玩手机，被老师没收了。她将那位同学叫到办公室，给予严厉的批评。在班上，那位同学念读了自己的保证书，这时我看到她默默地站在一旁，眼睛专注地看着那位同学，那眼神流露出来的不是对一个犯错学生的厌恶、厌烦，而是对那位同学发自内心改过的赞扬与期望，就仿佛是一位鹰妈妈对鹰宝宝能翱翔天空的期盼!又像是一抹春风，徐徐地向我抚来，让我们略有些疲惫的心神得到又一次洗礼……

这便是她，一个慈爱而又严厉的她。

她的肩上总是背着一个大包，里面装着全班的通讯录、记事本和学生作业上交情况的名单等等。当然，还有一台笔记本电脑，这电脑里记录着我们高中生活的点点滴、记录着她与高一(11)班共同走过的轨迹。

记得有一次我的作文写得还不错，她要我将文章发到她的博客里面去，平时不爱上网的我第一次进入了老师的博客，看到博客里的内容，我不由地心头一热，里面有同学们参加各项班级活动照片和视频、有每期黑板报和教室布置的照片、还有写作指导和学生习作。那一切的一切，都是围绕着我们班级而设置的，都是那么的陌生而又熟悉，这又怎不叫人为之动容?

她每天用她瘦弱的肩膀背着那个大包辛勤地工作，校园里、教室内到处是她忙碌的身影……

她的肩膀并不宽厚，却肩负着57份责任，57个梦想!这又是怎样的一种艰辛!

我相信，在三年的风雨兼程中，这肩膀必将撑起我们光辉而又灿烂的未来。

“露从进夜白，月是故乡明”，踏上这块土地，心中原来风起云涌的思绪渐渐平静下来，正如这水一般，偶尔的心弦振动仿佛是船浆划出的涟漪。

“外婆桥”似乎浓缩着回忆的点滴；踏在这青石砖上仿佛还能听到那回忆的余韵；桥下一叶小舟静静地泊着，和着映在水里的点点黄晕的星光轻轻摇晃，轻轻地，轻轻地，摇晃了我的思绪。朦胧中，看到了我的童年，外婆脸上慈祥的笑容……

“外婆，外婆！我要去看‘外婆桥’！”“外婆，外婆！我要去‘外婆桥’下划小舟！”“外婆，外婆，您快来看啊，水中有小鱼哦！”……小时侯，我总爱和外婆在一起，粘着她，甜甜地叫唤她；总爱牵着外婆的手和她一起在田间采野花，一起散步；更爱和外婆一起坐在“外婆桥”上听她讲“外婆桥”的传说——传说人死后不是去天堂，而是去“外婆桥”的另一端……

每当想念外婆的时候，我总会来这儿，然后回忆我和外婆的点点滴滴。

大概当我记事时，外婆在我的印象中就是最慈祥的。有一次，我端着玻璃杯喝牛奶，杯子从我手里滑下去，掉在地上碎了。这时妈妈看见了，她正要训斥我，外婆走过来把我抱入怀里，我“哇哇”地哭了起来，外婆却笑着夸奖我：“这孩子懂得什么是做错事了。”她一直笑，笑得我脸上没了眼泪。

小时候的我是那么得调皮，总爱在“外婆桥”上蹦蹦跳跳，也从不把外婆的“注意安全”放在心上。终于有一次，因为桥上的苔藓太滑的缘故，我不小心从桥上摔了下去，掉入河里。虽然河水并不深，但对于年纪尚小的我来说还是有一定的危险。当时站在桥上的外婆并没有向旁人求救，而是纵身跳了下来把我抱入怀中。瞬间，我所有的害怕和担心都夹然而止，就因为外婆那句：“宝贝别害怕，有外婆在！”……回到家后，外婆马上帮我换好衣服，还为我煮了姜汤，可她一刻也没有顾及自己。最后，我掉入河中犹如洗了个澡，什么事有没有，可外婆却感冒发烧了，还在床上躺了好些天……

我倚着桥上的石栏。抬起头来，仰望那苍穹中的明月和无数星点。思绪便如脱缰的野马飞驰在无际的原野——“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”“亲爱的外婆，您在桥的另一端还好吗？我真的好想念您，此时您也一定会在这美丽的夜里，遥望这拥有我们美好回忆的‘外婆桥’吧！”

人站在桥上，恍若立于云端，水面上泛着点点金黄的流光，又反射到房檐屋壁上，折射出一片似有若无、空灵闪动的光晕。一片静谧之中，小桥、流水、人家，一一呈现，上面染上一层朦胧的月光。

弯弯的“外婆桥”，长着青苔的青石砖，边上古色古香的旧瓦房……好多年了，什么都没变。只是少了外婆的身影，很孤单。这儿有着我和外婆的一切回忆，或酸或甜，但却都是幸福的味道。

我坐在桥下的石阶旁，头倚在两膝上，渐渐进入了有外婆的梦。梦中，外婆的怀抱好舒适，好温暖，好安逸。但我的眼角为什么会流下一滴泪？

“外婆，您还好吗？……我真的……好想您啊！……”

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。——《目送》。妈妈，如果真的是这样，那么我想告诉你，在你落寞地转过身去时，不必忧伤，因为，我的肩膀就等待在你身后。

小时候，还记得我一定要你背着我哄我睡觉。我依稀记得你那柔软的肩膀和那垂在胸前飘香的飘逸的长发。那时候，你的肩膀就是我最温暖的港湾。这或许是我对妈妈的肩膀最幸福的印象了。

随着爸爸夜不归宿的次数越来越多，家里的气氛越来越僵硬。妈妈，你或许不知道吧，有好几次放学回家时，你在厨房里做饭，我总会悄悄地躲在厨房门外，因为我听到了你啜泣的声音。我只想这样默默地陪着你，让你知道，你不必担心会像看爸爸那样看着我的背影渐行渐远，我的肩膀，随时让你依靠。

你第一次抱着我的肩膀放声痛哭是在爸爸终于开口说离婚然后摔门而去的那晚，你似乎用尽了毕生的力气抱着我稚嫩的肩膀，歇斯底里。我当时在想，如果我的肩膀能代替爸爸给你依靠，我愿意把我的肩膀变成一座座高大的岿然不动的山，生生世世紧紧围绕着你，让你不再受伤。那晚，你似乎流干了毕生的眼泪，哭得累了，挨在我的肩膀上睡着了，我轻轻地搂着你，安心睡吧，我不会丢下你一个人。

我已经多久没有依偎在爸爸的肩膀上了?自从你退出我们这个家庭，我记忆中只剩下小时候坐在你肩膀上骑马的模糊印象了。如今，你已经是另一个小女孩的爸爸了，轮到另一个小女孩在你的肩膀上玩骑马游戏了。而我已经长大了，我的肩膀变得宽厚结实，它将要代替你继续履行对一个女人的承诺。

每个人的肩膀或许都是为别人准备的吧?冥冥中，命运总会把两个人安排在一起，一个需要依靠，一个给予依靠。妈妈，就算我将来要去外地读书或工作，你也不必看着我逐渐淹没在人群中的背影黯然神伤，我的肩膀一直都在，因为这是我对你的承诺。

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

那天我对爸爸说：“我想去看看外婆了。”于是车子就行驶在了那条乡间的小路上。

微风悄然拂面，太阳刚露出一个小小的圆顶，淡淡清清的雾气和湿润的泥土的气味，不住地扑在我的脸上。温润的阳光照在我的脸上，很舒服的感觉。经过一座木板的桥，穿过那长有梧桐树的石桥拱，再经过两排低矮的红瓦房，路过一片片油绿的农田和橘子头，就可以影影约约地看到那隐藏在深山中的青砖木屋了。那就是我外婆的家。

终于来到了外婆家，藤蔓悄悄爬上了外婆家的墙。门窗紧闭着，我对着门大喊一声：“外婆！外婆！我来了。”山那边传回我的声音，远处的几只小鸟被我的声音惊起，一声长一声短的叫。过了好一会，又变得静悄悄的，只听见蝉鸣。南方的八月，骄阳似火，太阳把树叶都烤得蜷缩了起来，知了扯着长长的声音叫个不停，又热又烦。我放下自己的东西，去农田中寻找外婆，果然，她又是背朝天，面朝地地劳作着，我轻轻走到她身后，哇的一声“外婆”，外婆哎呀一声：“可把我吓到了，原来是亲孙女啊，你咋过来了。”她的脸笑开了花，眼角的皱纹随着嘴角上扬攒成了两朵花。她放下农具，拍了拍身上的尘土，拉着我的手一起回了家。

走在乡间的小路上，阳光被树木遮挡投下斑驳的光点，微风拂面而过，带来一丝清爽。太阳快要下山了，最后一抹夕阳照射，淡淡的光晕映照在我和外婆的脸上，将我们拉进了回忆当中……小时候，我一直住在外婆家。外婆没有文化，她不能像别人的外婆一样给自己的外孙女讲睡前故事，但她会在夜晚，给我冲一碗甜甜的糖水，然后哄我入睡。我喜欢熊猫，她不能带我去动物园，但我会发现被子上突然多出来几只用彩线绣出来的小熊猫。外婆嗓子不好，老是咳嗽，可是她总是轻轻地咳，尽量把声音降到最低，一边还不停地劳作，喂鸡、喂猪、做饭、洗衣。每次我放学回家她都会给我准备好吃的，后来我去外地读书了，她总是把好吃的积攒起来，等到下次我回家的时候一股脑儿全都给我拿出来。

她只是一个平平凡凡的农民，但是她很勤劳，从我记事起就没有看到她闲下来过，她总是忙忙碌碌，不是在地里忙活，就是在家里喂鸡喂猪。她没有文化，但是很会劝解人，村里什么婆媳闹矛盾了，妯娌吵架了，甚至年轻夫妻怄气了，她知道的话都要做做和事佬，所以在村里，外婆的人缘非常好，乡亲们都很喜欢她。她虽然没有读多少书，但是她总是能猜出我们小辈们的小心思，就像名侦探柯南。特别是我的心思，所以每逢我生日她总会买都我很喜欢的礼物：一条白纱裙，一个带锁的笔记本，等等，她总是默默的，奉献属于自己的那点微光，给自己的儿女，给自己的外孙女。

太阳快要落山了，夕阳照在我和外婆的脸上，照得我们的脸红彤彤的。我们走在乡间小路上，空气里满是青草的味道。

王宥维

外婆家旁边有一块空地，那就是外婆的菜园子。

春天，外婆一边欣赏着各种花朵，一边撒播着种子，有茄子的种子，有西红柿的种子，还有四季豆的种子，品种可丰富了。除了四季豆和南瓜，别的蔬菜都是在夏天开花结果的。我猜她是为了让我们放暑假回来的时候，可以看到和吃到刚刚成熟的蔬菜和水果吧。

夏天，外婆的菜园看起来五彩缤纷，红彤彤的西红柿，黄澄澄的辣椒，绿油油的菜叶，又黑又紫的茄子，真是五颜六色。外婆的菜园子除了四季豆和南瓜，所有的蔬菜和水果都成熟了。外婆的菜园子不仅仅看起来生机盎然，闻起来也是阵阵清香。原来，四季豆和南瓜的花开了，他们的花不只是给外婆的菜园添加了色彩，还给外婆的菜园里添加了一种夏天的清爽。这样的场面构成了一副美丽的田园风收图。

秋天，外婆的菜地只剩下孤零零的南瓜和四季豆了，外婆的菜园瞬间变成了金色和绿色的海洋。外婆不但要把夏天收获的植物连根拔除，还要把小巧的四季豆，和笨重的南瓜娃给搬回家。

冬天，外婆开始给土施肥，还有翻土，这样可以让土变得更加松软，还可以让土地休一个假，为下一年的丰收做好万全的准备。

无论在哪一个季节，外婆的菜园都一定会有那一个季节所独特的味道！

说起种菜大王，我可是一脸的自豪呢!黑黑的皮肤，满头“雪花”，一双和蔼可亲的小眼睛笑起来眯成了一条小缝，眼角纹更加的明显了。一双满是老茧的大手，看出了她平时种田是多么的辛苦，她就是我的外婆。

那年，我们回乡下时，老远就看见外婆头上戴着小碎花头巾，骑着三轮车来接我们了，我和妈妈随着外婆回到了家。只见外婆放下东西，就赶紧去田里忙农活了，我十分的好奇，也跟着外婆一起去了。我看见外婆先用一把大铲子来翻泥土，我奇怪地问：“为什么要把泥土翻一遍呢?”外婆慈爱地说：“那是为了让泥土更加松更加软，让菜好生长呀!”噢，原来是这样。我便嚷着要和外婆一起种菜。外婆又说：“哎，不行，你还太小，帮不了忙，你呀还是在一旁看着吧!”我十分无奈，只好观摩着外婆。外婆用铲子在泥土上挖出一个个相同大小的泥坑，接着把青菜籽一粒一粒地撒在每一个坑中，又把泥土盖上，然后外婆离开了田地，去井边打水，我也帮忙一起去了，打了两桶水，外婆用大勺子把水灌到一个大水壶里，然后把水壶里的水平均分到每一个坑中，看着外婆那大汗淋漓的样子我真想帮她。过来一会儿，外婆得心应手地将肥料倒入菜地中，总算做完了这一切。外婆把我带到屋里，又跟我讲起了种菜的技巧和方法……

过了一段时间后，外婆家的大青菜丰收了，我们把大青菜从地里一个个地拔了出来，看着那又大又绿的青菜，那可真让人垂涎欲滴，那就像一个个又青又胖的大娃娃，用手摸一摸那表面，像丝绸一样，滑滑的，将青菜在油里爆炒一下，香香的，嫩嫩的，又甜又好吃，我夸赞道：“外婆您真是个种菜大王!”外婆乐呵呵地笑了。

哇!外婆真是个种菜大王!种的菜又大又好吃!

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

一个星期六，我来到外婆家，来享受美丽的田园风光。

早上，一切都灰蒙蒙的，到处都那么静。“喔喔噢——”太阳公公随着公鸡的鸣叫声醒来了；有的鸟儿在聊天，有的鸟儿在唱着早歌；小鸭子一摇一摆的走出家门，开始它新一天的觅食生活。休息了一夜的人们，也开始了新一天的劳作。

中午，万里无云，只有太阳挂在天上，成了中午的“霸主”。突然，我听见了一阵凤吹得小树沙沙声，一阵阵鸟声，一阵阵知了声，它们可能是在为劳作了一上午的人们唱曲儿呢！

傍晚，天空渐渐变黑了，太阳公公恋恋不舍的离开了天空，劳作了一天的人们陆陆续续的回到家中，各家各户的烟囱里冒出袅袅青烟，一切都那么安静、和谐。

晚上，月亮姐姐穿着银装，闪亮登场了，星星像裙摆上的小钻石镶嵌在天空上。田野里的青蛙和小虫子在唱着美妙的歌曲，办一场盛大的演唱会。

我爱乡村生活、田园风光。

去外婆家，那自然是欣喜若狂啦！因为外婆家有我的童年记忆。

我喜欢看下雪，因为下雪之后我们就可以打雪仗了，每次我都会用一个雪球把弟弟砸得东躲西藏，昏头转向，当然弟弟也会毫不留情地反击。

下雪了，我们除了打雪仗，还会有一个特别的和平活动——堆雪人。堆雪人是要靠技术的，如果技术不好的话就堆不出雪人。就算你把雪人堆好了，那还要给它装饰一下——比如给它戴一顶帽子，给它塑个鼻子，再给它安两个眼睛这样就更像了。想做雪人不仅仅靠技术，还要有耐心。如果你的技术很好，但你没耐心的话，那同样没办法做出雪人。

外婆家有一条比我还大的狗，它的毛是棕色的。那时我才七岁，这条狗特别喜欢跟我玩。记得有一次，我坐在沙发上玩手机，没想到那条狗来了，一下子跳到我身上把我压得喘不过气来，后来我才知道它很想同我玩。这条狗非常乖，我让它坐下它就坐下，我让它打个滚它就打个滚，这说明它愿意听我指挥。只要它一高兴就会不停地摇尾巴。

到了秋天，这里会是一片花海。这里的花五彩缤纷，争奇斗艳让人留连忘返。有的时候，我会坐在那里静静地看书，有的时候，也会在那里画上一幅画。

外婆家的夜晚，天异常的黑，只要你一出去就像盲人一样什么也看不到，但在月光下就可以看清楚那么一点点。以前，我的弟弟特别怕黑，他一看见黑就会哭，但现在不一样了。

我会时常想着外婆家的一切，因为在这里发生了许多关于我童年有趣的事。

为什么有春节过年呢？妈妈说，因为有一种传说，古时候有一种很凶猛的动物叫“年”，每当除夕的夜晚，“年”都要出来到处为非作歹，残害百姓。为了能平安过“年”这一关，人们在除夕那天晚上都不敢睡觉。大家围着一堆火，吃喝闲谈，不时把竹子投入火中燃烧。竹子在火堆里燃烧时发出响亮的爆裂声，吓得“年”远远地躲起来，再也不敢进村来残害百姓了。

随着小学第一个寒假的到来，我也开启了我的寒假春节过年之旅。

首站，我跟随外婆来到了老家，因为是农村，所以这里过年的气氛很热烈，有别于城市，这里依然还是在爆竹声之中，迎来了中国人最盛大的节曰，同时，也是大家最喜爱的节日——春节，家家都喜气洋洋的，贴上红红的春联，准备着美味佳肴、小吃、零食等等，还包起红红的利是（红包的农村叫法）等，忙忙碌碌的，笑逐颜开……

农村过年最大的特点就是，鞭炮声不断，从年25开始一直延续到正月初一，这些天里面随处都可以闻到扑鼻的爆竹烟味儿。那一串串的鞭炮，在邻居们的手中点燃，声音很大，烟花满天，也很好看，那鞭炮仿佛要把每一个温馨的祝福，送到千家万户，一阵阵爆竹声接连不断，噼里啪啦的，热闹非凡。

第二站，我来到了爷爷奶奶家，这里没有鞭炮，也就没有那么热闹了，相同的是家家户户忙忙碌碌的贴红红的春联，挂红红的灯笼，还有准备着各种美味。往年大年三十这天奶奶会早早的来到了菜场，买新鲜的蔬菜，鸡鸭鱼肉等，下午开始烧一桌美食，到晚上的时候，一家人平平安安，快快乐乐地围着桌子，吃团圆饭。今年的年夜饭是在饭店吃的少了一点动手的参与度，但是让奶奶有了更多的休息时间！饭店里面的美食依然也是有家乡传统美食的特色，杨梅果、红喜字大馒头、玉米饼、糯米肠等等；也有其他很多美食，譬如说我最喜欢吃的蟹炒年糕等等。年夜饭吃好，我们拍了全家福，然后急忙回家等看春节联欢晚会。

在这个除夕的晚上，我们每年都会守岁，有的还会通宵不睡，看春节联欢晚会、一家人围坐边吃零食边唠嗑……期待新的一年吉祥如意。在十二点之前，爷爷，奶奶，姑姑，伯伯还给我和弟弟包了大大的压岁钱红包，我开心的收集着压到我的枕头底下。

大年初一，我早早的起来给爷爷奶奶拜年，祝他们平安幸福，身体健康。早饭后就开始了各种串门……

春节过年，真是我最快乐的日子！

小时候，外婆家的厨房门口总是伫立着一个小小的身影，倚着门栏看着外婆掌勺的场景……

那时，父母工作忙，便把我放在外婆家“寄养”。我就被送来送去，那时的我太小，在外婆家时常叫着要回家，外婆从口袋里掏出纸巾，用爬满岁月痕迹的双手，在我脸上拭去眼角的眼泪。至今我还记得外婆为我擦泪的场景。

她把我圈在怀里，用纸巾为我一边擦去眼泪，一边心疼地说：悠然乖，外婆家就是悠然的家，走，外婆给你做饭吃去。

外婆用她粗糙而又温暖的大手拉着我的小手，向厨房走去。我拉着门框不愿进去，双方僵持着，外婆的额头上的银丝也同外婆的笑容一样，写满了温暖与包容。外婆走向灶台，从台上拿起一柄汤勺。

年幼的我，心中充满了好奇，赶快跑进厨房，拽着外婆的衣角，问：外婆，外婆，这是什么？外婆把手中的汤勺拿到我眼前晃了晃说：这是汤勺，并告诉我，她会用这汤勺熬粥，让我快快长高。我似懂非懂地退回到厨房门口，扶着门框看着外婆忙碌。

外婆在灶台边忙前忙后，那柄汤勺也跟着外婆在锅里唱着歌。我吃惊地叫道：“外婆，你听！你快听！汤勺在唱歌呢！它在唱什么？”外婆和蔼地笑着说：“它在唱，让悠然喝粥，让悠然快快长高。”每当这时，外婆就会轻轻拍拍我的头，眼中无限温柔。

我侧着脑袋，当外婆的目光触即我的目光时，我却猛地将头转开，聆听着汤勺欢快的歌。

那柄汤勺，在落日的余晖中，映衬得格外亮眼，就像刚才外婆看我的那一刹那，亮晶晶的。汤锅和着曲儿、汤勺唱着歌儿，外婆在汤锅中放满了——她那包容、和蔼的眼神。那次，外婆熬的粥，浓浓的，似乎有什么东西要从心口飞奔而出。

从那以后，我总爱喝粥，尤其是外婆熬的粥。

每次都到外婆家去，总是哭着闹着要喝粥。那时候，外婆的嘴角便止不住地往上扬。

然后，那柄汤勺又在汤锅中唱起了歌，而我依旧倚着门框看外婆忙碌的身影。

如今，外婆头上的银丝又多了，而我已经长高了，一切都变了。

包括当年外婆手执的那柄汤勺，也在时光流逝中褪去了以往悦眼的光泽，勺柄也有些磨损，勺也变小了许多。

原来，时光在不知不觉中改变了一些东西，也顺便带走了一些什么……

可唯一不变的是外婆在粥里面倾注的包容与和蔼的眼神。粥中浓浓的味道一如从前。

现在每每到外婆家去，想让外婆拍着我的头说：“给悠然熬粥去”。而这时，却发现外婆摸不着我的头了，我会稍稍蹲下一点儿，让外婆拍拍我的头。外婆转身走进厨房，我依旧在厨房门口看着她忙碌的身影，听着汤勺欢快的歌儿……

我似乎又听到外婆当年哄我的话。

外婆，我长高了，外婆，你的白发怎么又多了？外婆……有什么东西在喉咙哽咽着。

我进了厨房，拉着外婆拿汤勺的手，看着她诧异的双眼，轻声说：“外婆，我来吧。”

从淘米到熬粥，我学着外婆一样忙前忙后，外婆只是坐在厨房门口的台阶上静静地看着，此时汤勺又唱起了歌。

忙完我向厨房门口看去，只见外婆对着我露出满意的笑。

夕阳和余晖下，外婆脸上的笑容比阳光还灿烂。

外婆说：“悠然，你听，汤勺在唱歌呢……。”

亲爱的外公、外婆：

你们好吗？外公出院已经半个月了，身体恢复了吗？还会不会头晕？你们年纪大了，一定要注意休息，别太劳累了。

外婆，你在院子里种的蔬菜瓜果是不是又长大了？上次你叫舅妈带来的 你们亲手种的小西瓜比买来的还甜，我一口气吃了半个。听妈妈说，这几天你们种的丝瓜成熟了，又鲜又嫩，还带着淡淡的甜味，我过几天一定要来尝一尝。

外公，你养的八哥会说话了吗？还有养在院子里的小鸡什么时候才能下蛋呢？我也想让妈妈帮我养几只小鸡，可她总是嫌脏嫌臭，不给我养，要是你们住在定海就好了，我可以天天上你们家玩了。

外公、外婆，这几天豆豆弟弟听话吗？是不是会读拼音了？这个暑假太热了，我每天在家不是看书、做作业，就是下棋、画画，只有晚上才可以到外面活动活动。本来妈妈答应我学游泳，可是我这几天老咳嗽，所以游泳的事就泡汤了，太可惜了。

外公、外婆，妈妈说过几天带我到临城玩，你们可要等着我哟！

祝

身体健康，万事如意！

外婆家有一只历史悠久的台钟。

它是一只六七十年代的台钟，是当时的“三五”名牌。外层是木质的，还被油漆漆得程光瓦亮。圆圆的钟表上覆盖着一层弧形玻璃，表面上除了时间，还显示着日期、星期……台钟工作的时候，会发出清脆的“嘀嗒嘀嗒”声。整点到了，它还用洪亮的敲击声来告诉人们现在的整点时间。

外婆告诉我：这台钟还是你妈妈8岁的时候买的。外公托了很多关系才搞到票，花了省吃俭用积攒下来的零用钱。那时候家里兄弟姐妹多，怕阿太责骂，平时都藏在柜子里。到了夜深人静的时候，才敢锁上房门，把钟偷偷地拿出来。四个人围在暗暗的灯光下欣赏，这份喜悦胜过现在住进大别墅呢。这样藏着，一直到外公兄弟几个分家后才正大光明地放到桌面上使用。

这只钟一直忠实地陪伴着妈妈和大妈妈长大，每天都准时提醒她起床、上学、睡觉……几十年如一日，勤勤恳恳、兢兢业业。现在，年迈的它齿轮生锈了，发条也松了，就像上了年纪的老太太，再也没了当年的精气神。

台钟虽然已经退出了历史的舞台，但外婆还是精心地保管着它。她每天都要擦拭一遍，还时不时地上点润滑剂，尽管它已经转不动了。

国庆节到了，爸爸、妈妈、弟弟和我登上了回外婆家的高铁。

刚上车，妈妈就感叹道：“你看，现在科技发达了，之前我回去都是要坐好几个小时的大巴车呢！现在只需要坐两个多小时的高铁就到了！”一听到妈妈说到以前，我便缠着妈妈讲一讲以前的外婆家。妈妈答应了，我便静下心来，听妈妈娓娓道来。

妈妈说外婆家原先是在村头的一座小房子里。那座小房子只有两层，而且还很小。因为年久失修，已经千疮百孔，破旧不堪了。后来才搬到现在的新房子里。

聊着聊着就听到广播通知说到站了，我心想：“高铁速度真快呀，我屁股都还没坐热就到了呀！”舅舅开着小汽车到车站来接我们，从新修的环城公路走不一会儿就到外婆家了。大老远就看到外婆家那整洁干净的四层小洋楼。外婆很勤快，在房前屋后种了好多花花草草，还圈出一块地养了好多小鸡小鸭。进门一看，客厅摆放着古香古色的木质沙发，爱喝茶的外公还有一个宝贝——根雕泡茶桌，屋里的电器也样样不落伍。我觉得外婆家比城市里我的家好多了。如果我家有这样的一个大院子该多好啊！这样妈妈就可以养更多的花，而我和弟弟都可以在院子里捉迷藏了。

想起妈妈说的老房子，我问妈妈：“外婆家怎么变化这么大呀？”妈妈笑着说：“现在时代不同了，改革开放以来，新农村都有了翻天覆地的变化。现在只要我们肯干、努力，都会过上好日子的！”我心想：“我们一定要珍惜现在的幸福生活，要更加勤奋努力地学习，让祖国的明天更加美好！”

外婆的家乡在乐业县的一个乡村。每到放假，我和妈妈、外婆都要去那里探亲。乡村的景色给我留下了深深的印象。

外婆家乡的早晨，太阳刚刚升起时，一缕缕淡淡的晨雾像绸带飘在湛蓝的天空中，飘在远处的高山原野上，村里时不时传来几声公鸡的打鸣，辛勤的农民来到金黄的田野里，开始了一天的工作。我走在田野中，闻到田野的味道，那味道是一种淡淡的清香。

外婆家乡的中午，艳阳高照，我在乡间的路上散步，偶尔会见到几坨牛粪。有一头牛走在我前面，甩着尾巴，慢悠悠地走着，时不时“哞哞”地叫着，好像也受到了太阳的影响，仿佛在说：“好热呀，好热呀。”我走着走着，看到一只公鸡，它见到我也不跑，一副“我是大王，还有谁不服”的样子。我笑了笑，捡起一块小石头扔了过去，那只公鸡受到了惊吓，马上就跑了，我心想：纸老虎一只。不久，我又看见一只母鸡率领着几只可爱的小鸡，一见到我，母鸡马上做起防备姿势，保护着小鸡。我看着这一幕，想到了我的妈妈，我想：母爱是这世界上最伟大的。

夕阳西下，我走回家，路过一条小溪。夕阳西下，映红了半边天的晚霞又反射到溪中，溪水霎时变成了红色，美丽极了。我小心翼翼地踏过了小溪，回到家，刚好赶上吃饭。亲人们把桌椅搬到院子里，一边吃着饭一边海聊起来。吃完饭，我和小伙伴们一起在门前玩得不亦乐乎。

晚上，我抬头仰望星空，在那黑蒙蒙的天空中，缀满了密密麻麻的星星，每一颗星星都有无比闪亮的光。妈妈走了过来，告诉我哪颗是北极星，哪群是北斗星……

外婆的家乡，无论什么时候，无论什么季节，都有一道独特迷人的风景。

我是外婆带大的，外婆哪里都好，可就是爱唠叨，耳边听的最多的就是外婆说了无数遍的那句：“多穿点儿，小心着凉”。

今年秋天格外冷，外婆更是“变本加厉”地给我套上一层一层的衣服，我可真不乐意，因为班上的同学都穿得很薄，很有“范儿”，只有我穿得如此臃肿，同学们时常会调侃我两句，这让我很是难堪，于是，我常常趁外婆不注意脱下衬衣或取出夹层。

这一天，我和外婆吵了起来，就因为衣服穿得实在太厚。我看着窗外阴冷的天空，心中也有犹豫，可是一想到小伙伴们的“范儿”，我坚定地以“别人都这样穿”为借口，穿着薄薄的卫衣就夺门而出，全然不顾身后外婆的叮嘱。

刚下楼，一阵冷风就迎面而来，给了我一个大大的“拥抱”，我忍不住打了个冷颤。“不管那么多，就这样。”我横下心往前走。走的越远，我越后悔——这天实在太冷了。

尽管我后来干脆跑了起来，可冷风穿过薄薄的卫衣只往我骨缝里钻，我清楚感觉到自己的动作越发僵硬。勉强到达了教室，可仍没有好转。看着很多同学穿上了暖暖的外套，我心里更是后悔万分——哎，这漫长的一天该怎么熬。

当我沮丧地打开书包想要取出课本时，一下子惊呆了——书包里塞着一件叠得方方正正的羽绒服，我的羽绒服。我的鼻子酸酸的，轻轻地摩挲着衣服，小心地穿在身上，整个人都暖和起来……

耳边，又回响起外婆的那句：“多穿点儿，小心着凉”。