外婆的肩膀作文【精选20篇】

暑假，我到外婆家去玩。

一进外婆家，我就看见满院的鸡在到处找吃的。不用说，它们肯定饿了。于是，我急吼吼地抓来一把谷子撒在地上。鸡立刻兴冲冲地跑了过来，脖子一伸一缩地啄地上的美食。

“咕咕咕——”左边的鸡叫声吸引了我。原来是体型不相上下的一白一黄两只公鸡正在为谷子而吵架。

“咕咕，这谷子在我脚下，你给我滚开！”

“这是我的地盘，你才该给我滚开！”

两只公鸡互不相让，看看吵架解决不了问题。它们脖子上的鸡毛竖立起来，脸也涨得通红。

哇！要打架了。我兴致勃勃地观战。但是其它鸡却对这场斗鸡无动于衷，依旧心无旁骛地享受它们的美食。

两只公鸡双目圆睁，怒目而视，都想在气势上压倒对方。白公鸡终于耐不住性子，率先出嘴。可黄公鸡轻轻一闪，躲开了。白公鸡扑了个空。黄公鸡趁这个空档，用力一扑，动作比白公鸡要精准许多，一看就是个打架高手。霎时，几根羽毛衔在它的嘴里。弱者痛得哇哇大叫，但它并不示弱，而像个斗牛士一样再次向对手啄去。两只鸡就这样你一口我一口地啄来啄去，它们针锋相对，互不相让。慢慢地，场面有了变化，只见黄公鸡在白公鸡雨点般的猛攻下，找到了突破口，一下啄到了白公鸡的鸡冠，霎时，鲜红的鸡血流了出来。白公鸡痛得抱头鼠窜，再也不敢和黄公鸡对抗。黄公鸡以胜利者的姿态，雄赳赳，气昂昂，目视群鸡，好不得意。只是，地上的谷子早被默默无闻的群鸡抢了个光。唉，鸡王，你胜了，还是败了？

观看完斗鸡，看着可爱的毛茸茸的小鸡，我真想抓一只小鸡来和它玩。真是天助我也！正好我面前有一只馋小鸡还在低头东啄西啄地找食呢！我趁它不备，偷偷地以迅雷不及掩耳之势向它抓去。哈哈，我一把抓住了小鸡的翅膀，它吓得拼命扑腾，鸡毛散了一地，无奈我死死抓住它，挣扎了一会儿，它就放弃抵抗。我找来一根绳子，绑在它的一条腿上，准备遛小鸡了。哎呀，这小鸡离开我的手，以为脱离了魔掌，就欢天喜地地跑了起来，可它马上发现自己并没有完全自由，那根绳子还紧紧地拽在我的手里呢！但它仍然拼命地向远处跑去，我只好狼狈地跟在它后面。唉，到底是我遛鸡，还是小鸡遛我呀？

瞧，外婆家的鸡多么可爱！它们就是我最好的玩伴！

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

她身材矮小，背上还多了一座小山峰，身穿一件已经很邹旧的衣服，那裤角边还沾着些数不尽的泥土。背上还抗着一把一米多长的锄头，那就是我的外婆。一个平凡的农民。

一天我与她一起去市集，在这一路上，看到我们的人都说我长高了，其实我心里知道。那是因为外婆老了。背上那座小山峰把她压的。不一会，外婆就走到我前面去了，赶集的人很多。我发现身边没有她时，我慌忙向四周望了望，可是因人太多，我看不到。于是我踮起脚尖，还是看不到。等我跳起来时，才发现不远处有一个背驮山蜂的人在前方。我眼睛湿润了。

因为那座山峰曾驮过我，不仅这样那山峰曾背过很多个像我一样的孩子。那正是一个夏天的早晨，所以有些雾。在这白茫茫的雾中，一个背驮小山峰，手里还提着蛋的人，走向那白雾中，不时一阵微风，吹去了那银色头发，这发与雾绞织在一起，跟本分辨不出……

我是住校生，所以每次回家都会隔很长时间。而每次当我要去学校的时候总是要问我，“衣服带没有，鞋子带没，带点菜去吃吧，我给你煮了几个蛋拿去学校吃吧……”而我总是说：“不用了，衣服带够了，学校里可以买到鸡蛋……”是啊，每次当我什么没带的时候，她总是提醒着我，让我想不带都不行。

我们家是在一个大院子里，所以邻里之间难免有一些吵架。所以外婆也会因为一点鸡毛蒜皮的事吵，而我总是对外婆说：“算了吧，一点小事。”我的话当然不能起什么作用，她们还是继续。外婆有时候很迷信的，可我却不信迷信，总是在这时与她唱反调。有一次弟弟说肚子痛，外婆说：“可能是有老人怪着了。”于是她又拿筷子在橱台上立，可是看弟弟肚子痛得厉害，最后还是把他送医院了。看吧她有时还很挺倔强。

时间一点一点地流逝着，我一天一天地长大着，而外婆却一天一天地慢慢变老。我多么想把时间停留，让外婆不再变老；我多想有神力，把外婆背上的山峰消去；我多么想永远永远让外婆留在我身边。

现在我很想回家，听外婆的唠叨。多想吃外婆做的饭，多想多想……

关于儿时的回忆，外婆和外婆的那块小小菜地，是我心中永远的怀念。

外婆是位很传统的乡下老人，在她心中有许多理所应当的规矩与讲究，而这些规矩却成为儿时的我心中最痛恨的回忆。

每当吃饭时，条条规矩毫不客气地摆上餐桌。从餐前到餐中以至结束，外婆对我要求都十分严格。她那黝黑而蜡黄的脸上，两条紧皱在一起的眉毛似要粘在了一起，苍老却锋利的眼神盯得我很不自在，不知该怎么做才好。

见我沉默着，她便抬起满是皱纹的手，用龟裂且指甲缝里带着些许泥土的手指敲了下饭桌说：

“饭碗要端起来！吃饭时不要发出那样的声音！”

她极其严肃的表情和严厉的语气让我惧掸着眼前的外婆。从此，吃饭就变成我每天最紧张最担心的时刻，似乎连手都不知该放哪合适。因为紧张害怕，便处处小心翼翼，也不太敢和她说太多话，而她其余的时间，大多都在房子边上的那块菜地里忙活。

说到菜地，外婆一天中大多数时间就在那儿度过。还记得有一次，我因好奇把一个还未长大成形的萝卜拔了出来，为此，外婆数落了我好几天。我因此更加不敢靠近她，但偏偏又喜欢和她一起去菜地玩。因为只有在菜地，外婆才肯与我开些玩笑，并教我认识好多城里没有的我也从未见过的新鲜玩意儿，甚至还可以和她一起摘豆角。外婆也很乐意教我如何辨别芝麻花和韭菜花，认识谷粒、玉米等。每次出了菜地，心情大好的外婆就给我买糖吃，还带我去附近的镇上赶集市，而是所有与外婆那块菜地有关的记忆总是甜蜜且快乐的。

慢慢的，我不再像以前那样怕外婆，幼小的心中渐渐对她喜欢起来。

在那块菜地里，我和外婆度过了一段最美好甜蜜的时光，那些美好与甜蜜也成为渐渐长高长大的我，心灵深处最柔软、最温暖的回忆。

我知道，那块永远生机勃勃的绿油油的菜地，也是远方的外婆心中最甜蜜、最美好、最温暖的回忆。

春天在哪里呀，春天在哪里，春天在外婆的小院里。

外婆家在苏北的一个小镇上，家是一座二层小楼，楼前有一个大大的院子。整个院子在外婆的收拾下，整齐利索。在院子的东墙上，爬满了葱绿的爬山虎，东墙底下，是一块菜地。一入春，外婆就会往菜地里撒下各种蔬菜的种子，黄瓜、番茄、豆角等，一阵春雨过后，它们的嫩苗就争先恐后地探出了头，惊奇地看着全新的世界。紧挨着菜地，是一片砖砌的花园，花园里种着两颗桃树，到了春天，树上就会开满粉嫩的花，挨挨挤挤的，像一片红云，美丽极了！一旁的石榴树也不甘示弱，发出了嫩嫩的小芽。花园里种着几株月季、海棠，还有我叫不出名儿的花儿，在春天的花园里争奇斗艳。外婆的小院在春天里，一片生机勃勃，春意盎然。

爸爸妈妈忙于工作，我从小就是在外婆的小院里长大的。记得我蹒跚学步的时候也是春天，在小院里，我颤颤悠悠地学着走路，外婆总是小心翼翼地紧紧跟在我后面，生怕我摔倒。突然，我不小心踩到石头摔倒了，外婆很快地跑向前将我抱起，拍拍我身上的尘土，仔细地检查我有没有受伤。我哭得声嘶力竭，格外伤心，外婆一个劲儿地哄着，我还是哭个不停，直到外婆从园边摘了一朵小野花，在我的鼻子上蹭痒痒，我才开心地笑了。春天的小院里，外婆陪我做游戏，给我讲故事，给了我无尽的关心和爱。但是在我三岁那年的春天，外婆被查出得了绝症，不久就去世了。我再也不能在小院里和外婆一起玩耍嬉闹了！

如今，每次回到外婆家的小院，外婆的叮咛和嘱咐总会在我耳边回响，她的爱永远伴随着我成长。

看到题目，大家脑海里肯定都浮现出了丑八怪。虽然我的外婆不算特别好看，但也绝对谈不上丑。我外婆长得很精神，已经61岁了，头上也没有几根白发，两只眼睛炯炯有神，总是对所有的事感到新奇，都想去尝试。说她难看，是因为我外婆很难被看住，简称“难看”。

大家肯定会想：都这么大年纪了，怎么还会看不住呢？那是因为她不是在自己熟悉的老家，而是在厦门，她很少去出去玩，又十分得好奇，所以总是到处乱跑。

有一次妈妈准备带我们去坐动车，去广州小姨家玩。到了火车站，外婆这个“老顽童”又犯了老毛病——她为了研究一下安检机如何检查，在安检机那边一直观察着，一动不动，放我们快要检票时，才发现外婆不见了，幸好当时排队的人不多，我才很快地找到她。

接着是在动车里。外婆突然想去卫生间，妈妈让我带着她一起去，可是她坚持自己去上厕所，还说刚才妈妈已经带她去看过了，她都已经知道怎么走了，我和妈妈只好同意了。

过了将近15分钟，我们发现她还是没有回来，妈妈就让我和弟弟一起去找她，确认厕所里面有人，我以为她只是肚子不舒服，就回来了，又过了5分钟，她还是没有出来。

妈妈有些担心了，亲自带着弟弟去看看情况，后来发现原来是外婆刚才太着急，没听妈妈讲清楚怎么开门，在里面开不了门了，真是令我们哭笑不得啊！后来靠着妈妈的指导，外婆终于顺利地出来了。

妈妈将外婆“解救”出来后，我们就开始了午餐。我们的午餐是泡面，外婆又说她知道饮水机长什么样，她要自己泡，可是过了好久，我们发现外婆又“消失”，我们又分头开启了“找人行动”。原来外婆是走错了车厢，把外婆找回来后，妈妈把她牢牢地绑在了座位上。

这就是我那“难看”的外婆！一不小心就可能弄丢，她依旧像一个小孩一样，什么都爱玩，我们也应该像照顾小孩一样照顾她……“返老还童”果然是真的，在我外婆身上展现得淋漓尽致。

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

外婆的手黝黑粗糙，一看就是干过粗活的手，手背上青筋暴起，手掌上布满老茧，十指上到处有裂纹，指甲旁满是倒刺。在外人看来，外婆的手也许有些丑陋，但在我看来却非常亲切，因为那双手写满勤劳和温暖。

六十岁的外婆是闲不住的人，她好像永远都能找到活干。从农活到家务，她总是忙得井井有条；农闲时还非要在外打工做保洁员，说是只要能干得动就永远不会歇下来。所以，她的手也从来没闲过。那在农田里翻滚过的双手，那在多少洗衣粉清洁剂里浸泡过的双手，怎可能不黝黑粗糙？

外婆那双辛勤劳作满是沧桑的手，却厚实温暖，给人满满的幸福。

记得有一年冬天，我在玩耍时碰倒了泔水桶，干净的水泥地上还有衣裤上到处是残渣秽物，又脏又臭，我知道闯祸了，吓得眼泪都出来了，又不敢哭出来，生怕外婆骂我。却不料外婆一边柔声说：“伢儿不怕不怕！”一边不顾脏臭，把我外面的衣裤扒下来，换上干净的。那天正好家里的自来水管冻坏了，外婆手脚麻利地提着拖把河里家里来来回回几趟才把地上弄干净，又在寒风中蹲在河边，半天才把我的衣服清洗干净。

那天，我看不清在河边低着头的外婆的脸，我只看到外婆的双手挥动我的衣服在飘着薄冰的河水里搓洗，我只记得我站在河边一小会就冻得手脚发麻。后来我摸着外婆冻得红通通的手，依旧粗糙硌人不过却有暖暖的感觉。外婆笑着说：“劳动的手是不怕冷的！”可是我知道，有谁不怕冷不怕脏不怕累呢？外婆的手肯定也柔滑过，可她用双手一天天地变黑变糙换来家人每天的安逸和舒适。

外婆的手又仿佛是万能的。手擀的面条，热腾腾的饺子，到客后满桌的菜，她能很快就搞定；邻里的老人小孩来了，她总能从家里找些糖果啊橘子啊面包啊什么给他们，而我从没见她独自吃过。谁家农忙忙不过来请她搭把手，只要有空闲她都会欣然前往，而她一到，人家就会松口气，因为外婆那双手干活是又快又好。

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

“每个小孩都该拥有一位超级英雄。”这是《外婆的道歉信》里我印象最深刻的一句话。因为，小时候的我也有那么一位像超级英雄一样的外婆。

初看书名，有很多疑问。外婆为什么要道歉?外婆要对谁道歉?外婆有什么样的故事?这些问题促使我读下去，了解到了爱莎和她的外婆与邻居们的故事。

这是一个有关爱与守护的故事。外婆是爱莎的朋友，也是爱莎心中的超级英雄。可有一天，超级英雄却失去超能力死去了，留给爱莎的只有一个任务——送道歉信。爱莎无法原谅外婆的离去，但在送信的过程中，她了解到了外婆的故事，也原谅了外婆。

对于爱莎来说，她的外婆是她的超级英雄，会为了她而付出一切。看完书静默无言的我，想起了我的外婆，愿意为我付出一切的外婆。

小时候的我是有一些调皮的。每次一到外婆家，不是爬上去这个，就是弄坏点那个。妈妈总会皱起眉头数落我，而这时外婆就会笑眯眯地站到我面前递给我一块饴糖，让我去小花园玩。这时妈妈就会抱怨外婆太宠我，外婆就假装很生气地说：“她是我孙女，我不宠她还能干什么?”站在门外偷看的我觉得外婆简直就是一个有着超能力的人，她能变出好吃的饴糖，还能帮我挡风遮雨，无论谁对谁错。

再大些，我喜欢去外婆的花房，因为外婆会在花房中施展超能力。外婆拿着拐杖，给我说这些花的名字。我总是昏昏欲睡地不知所物。直到外婆变出一些好玩的玩具给我，我才一下子精神起来。我们坐在一起一块玩玩具，在别处让着我的外婆在玩游戏时总会耍赖，就像个大顽童。于是我越来越坚信心中的想法——外婆是个超级英雄。

我曾对外婆说我觉得她是一个超级英雄，外婆坐在沙发上笑得不住咳嗽。她摸摸我的头，说：“外婆是只属于你一个人的超级英雄，可以用超能力保护你的。”我见外婆证实了我的猜想，开心得直蹦。外婆静静地看着我，又说：“但超级英雄也有失去超能力的一天，那天你不要哭好不好?”我疑惑地看着外婆，懵懂地点了点头。超级英雄不是长生不老的吗，怎么会失去超能力呢?

后来那一天真的来了，外婆把她自己变成了墙上的一张黑白照片，慈祥地对着我笑，但任凭我怎么喊也不下来。于是我才意识到，再也没有饴糖和玩具了，再也没有无论对错给我遮风挡雨的外婆了，我失去了我的超级英雄。我违背了与外婆约定好的事情，在外婆的笑容下哭了。

但在看完这本书后，我突然觉得，外婆的超能力并没有完全消失。她把她留在了我的心里，留在了许多认识她的人心里，正像爱莎的外婆一样。爱莎的外婆用一颗爱冒险也爱帮助别人的心把她的朋友们深深地爱着，也让她的朋友们深深地爱着她。爱莎从不是一个人，她有一个疯狂古怪爱冒险的外婆，还有外婆的超能力——爱、原谅、守护。这也是每个超级英雄都有的超能力，爱她所守护的人，原谅那个人的过失与错误，一直守护着那个人，就算在超能力消失的那一天也继续用另一种方式守护在我们身边。因为爱，她可以为我们做任何事，甚至与全世界对抗。

“每个孩子都该拥有一位超级英雄。”我爱你，正如你爱我那样，我的超级英雄。不用为你老了而不得不死去而感到抱歉，因为我知道你会永远在我身边的。外婆，我超级超级爱你，有一万个童话永恒。

外婆身体一直都不好，这次还住院了，让大家都很关心，可是外婆的这次住院让我懂得了人与人之间的互相帮助。

中午刚吃完饭，外婆突然头晕，外公给姨妈打电话让她送外婆去一下医院，可是姨妈有事没办法送，但是姨妈让姨父来了。他们顺利的来到了医院，去拍片。过了一下午，外公回来了，我连忙问外公，外婆怎么样了。第二天早上，我去了一次医院，看了一会外婆就只能依依不舍的走了，因为外公说医院里细菌太多不让我来。第二天下午我去给外婆送饭，外公满眼辛酸的对我说：“怎么办哦，这个家伙已经神志不清了。”我问了问躺在雪白病床上打着吊针的外婆，外婆说：“有一天下午，你和一个小姑娘来过。”我心想，不对啊，我这几天下午没有来医院，这事太奇怪了第三天，我去医院的时候，外婆一只眼睛有点睁不开，让我们很担心，下午外婆要电疗，外公借了一辆轮椅，小心翼翼的把外婆推到楼下去。一楼有一座大池子里有很多鱼，红的、黄的、黑的……让医院充满了生机。池子旁还有很多运动设施，有许多小朋友在玩耍。电疗室里有好多人，而且他们面部狰狞似乎很可怕似的。几天下来外婆的病也有了一些好转，于是准备出院，回来时外婆还是坐的轮椅，然后抚着她慢慢上楼。回到家后先是坐在沙发上用热水弄一下腰部，因为住院的时候外婆摔倒过伤到腰了，弄完了以后就去床上了，而外公在一边静静的守护者。吃饭的时候由于碗太滑外婆拿不住，外公就用心给他稳住，这样就不会担心碗掉在地上了。

外婆住院时外公表面上不关心，可是从外公的动作上看外公还是很关心外婆的，这也让我想起了外公生病外婆照顾他的样子，还真像个小孩子啊！祝外婆早日康复。

似乎还会回想，去年春天时家人郊游的画面。快乐的时光现在回想起来心头却是满满的忧伤。

外公因罹患胃癌被送到上海接受治疗，大大小小的手术接踵而至。化疗已让那个曾经精神矍铄，与我一起欢笑、一起晨练的外公，变得这般瘦骨如柴，皮肤也变得干燥泛黑。前些日子去医院探望外公的时候，弱不禁风的他依偎在床头，看到我来了，强忍着病痛，微笑着对我说：“来，过来让外公看看。”我坐在冰冷的病榻上，摸着外公手上的纹路，看着那早已松弛的皮肤，和那手心无法抹去的年少时做木匠留下的老茧，一股心酸涌上心头。

外公的病使得妈妈常常借着出差的名义去上海，顺便照顾外公；爸爸也因工作在外奔波。家里只剩下外婆、我和妹妹。

一天，外婆在哄完妹妹睡着后敲响了我的房门。见外婆一双哭肿的眼睛，我急忙让她进来。外婆带着些许沙哑的声音恳求今晚和我一起睡。

躺在床上，听着外婆讲她与外公年少的故事，充满新奇与美好。外公住院的事自然是不能提的，我努力地找话题哄外婆开心。可是外婆的口中总是三句不离外公，她总说外公是一个固执的人，就算是病了的时候也会坚持着自己喜欢的事，即使他知道这样做对自己的身体并没有好处。其实，外婆又何尝不是一个固执的人！自从外公生病以来，多少个夜晚，外婆彻夜不能闭眼，因为外公得的是胃癌，要少吃多餐。于是，外婆每隔几个钟头就要给外公煮小米粥。

我问：“外婆，为什么我们不找个看护呢？您这样坚持，为什么？”

外婆抽噎着说：“因为爱。”

爱——这个大人从未在我面前提起过的字眼。

我又问：“外婆，什么是爱？”

外婆说：“我也不知道。我只知道看护能比我照顾的好吗？看护不知道你外公爱吃什么、爱干什么、习惯又是什么。其实，我也知道你外公得的是什么什么病，就算他坚持不了多久，我也会陪他走到最后。”

我想，这就是所谓的爱吧！并不求与他度过最甜的时光，但愿为他遮风挡雨……

我眼中那个坚强如铁的外婆，原来也会有如此脆弱的时候，她从不愿流露自己内心的感受，也不愿给别人带来悲伤。大概那晚才是最真实的外婆，外表看似强大内心却很柔软，愿意陪伴外公到地老、到天荒。这是外婆的选择，也是爱的选择。

周六，早上我早早地起床，心里非常激动，因为我一会儿就要去外婆家，我已经很久没到那了。

出发时，爸爸开车送我和妈妈。车开进乡下，这里刚下过雨，空气清新，一切都像被洗过一样。坐在车里，往左边看，有一大片金黄的稻田，几乎一望无际，我们就像在金色的草原上游荡。人们还养了鸡、鸭、鹅这些家禽，它们一大群穿梭在稻田中。有的在玩捉迷藏，看它们一会儿在田间躲藏，一会儿索性跳到池塘里，还不时伸出头来看有没有其他生物来；有的在到处寻找食物，一些鸡在地上找虫和谷子，还不时眼馋地看那一片稻谷；还有的在带领自己孩子散步……

汽车左边十分壮观漂亮，右边也一样。村民们的房子整齐地耸立在路旁，一眼望不到边。房子后面就是一座座山，越深处山越陡峭。山上种了许多树，特别是最近的几座山，上面的树种的非常整齐。妈妈告诉我，有橘树、桃树、苹果树等果树和一些松树。最显眼的就是橘树了，种在最外围，而且似乎还挂着橘子呢！车往前开，偶尔看到几棵松树站在果树们的中间，这情景好像军训中的学生和教官。

我到了外婆家，还没在屋子里待够几分钟就出去玩了。外婆家正左边有一个又陡峭又大的土坡。我记得以前从不走正道，经常想爬但爬不上去，就连拉着旁边长出来的木根树枝，踩着突出来的石块，还是不能成功。现在现在走着那些石块，轻而易举、毫不费力就上来了。记忆中似乎只靠自己成功爬上去只有一次，那是经常爬的时候脚滑摔下来，摔得非常痛。但我没有放弃，一段五米的助跑，再加上我的"麒麟臂"（用来抓支撑物），终于上去了。

前面就是小水塘了。我记得以前和乡下同伴一起玩水，可以说是个泼水大王了吧。水塘的水是我见过最清澈的了，清澈得只要有耐心，就能数清楚里面的所有石子。水塘旁边，菊花正带领着其他花草，在微风的伴随下跳舞呢！可能微风讲了个很好笑的笑话吧，所有的花草都笑弯了腰，连头都抬不起来。

旁边就是用石头搭成的小路，路上散落着很多落叶、落花和碎石，捧起它们，我嗅到了大自然的芬芳清香，细数精致的纹理，我看到了它们蕴含的生命的奥秘。虽然它们的生命终结了，但这也算是一个开始，它们会让来年春天的花草更加茂盛。这让我想起了龚自珍老先生的一句诗：落红不是无情物，化作春泥更护花。

森林深处的竹林，那竹林旁边破旧的小屋，小路尽头的废弃石磨……这些事物都有我的回忆，都蕴藏着生命的奥秘。那天，我重新回忆起了以前的童年趣事，重新认识了那美妙无比的大自然。

秋天到了，外婆的菜园子又迎来了大丰收。我要回去帮外婆采摘。

周末终于到了，我和妈妈迫不及待地来到外婆家。妈妈拿着锹，我提着篮子，就进入了菜园子。看见一块块地，这一块是玉米地，上面结满了玉米棒，这个我认识，顺手就掰了好几个，赶紧拿去给外婆先煮上，我最爱吃了。可是外婆说的花生和红薯在哪呢？

就看见妈妈拿着锹，在一块地上挖起来，往上一提，一串白白胖胖的花生出现了。呀！原来花生藏在地下了！一会儿功夫，我和妈妈就挖出好多花生。然后，妈妈又挖了一块地，原来这块地下藏着红薯呢！我捡了一篮子的花生和红薯，都拎不动了。再看看不远处，那大片的叶子下，还躲着大南瓜。

秋天，真是个丰收的季节啊！

我的外婆个子不高，淡淡的眉毛下一双大大的眼睛镶嵌在深深的眼眶里。脸上有几道浅浅的皱纹，看起来是那么的和蔼可亲。

我的外婆心灵手巧。我上幼儿园的时候。老师让家长剪小人儿，妈妈又是查电脑，又是画图片，用尽浑身解数也没有完成。外婆不慌不忙地戴上老花镜对妈妈说：“让我试试看！”“外婆能行吗？”我心里像十五个吊桶打水——七上八下。只见外婆随手拿起一张纸，对折一次又一次后，他左手用食指和拇指夹着折好的纸，右手拿着剪刀，你看，纸片像一只蝴蝶一样，在他手上上下翻飞；剪刀像一条蛇一样在纸片中来回扭动，一眨眼功夫，外婆三下五除二就把一个梳着小辫儿穿着裙子的一排连体小人给剪好了。外婆用手轻轻一拉、一斗，一个个栩栩如生的小人儿在她手里翩翩起舞。我高兴地手舞足蹈，结果还得到了老师的奖励呢！

外婆不但会剪纸而且还经常就地取材地给你惊喜。有一次，在公园里玩累了。外婆随手摘下几片草叶对我说：“坐下歇一会儿外婆给你编个小鹿吧！“只见她的手和草一起，时而翻飞、时而交叠，我看得眼花缭乱，天旋地转。不一会儿，一只活灵活现，栩栩如生的小鹿就编好了。看着我爱不释手的样子，外婆开心的笑了。

十三能织素，十四学裁衣。听外婆说：她小时候家里不让女孩读书。所以她在十几岁就能织布、自己裁剪做衣服。妈妈小时候的衣服都是外婆亲手缝制的。每当有新花样的衣服时，外婆总是悄悄地跑进裁缝店，看裁缝怎么裁剪和缝制。回家以后，她就凭借自己的记忆，不到半天功夫，一件样式新颖的衣服诞生了。

我的外婆能歌善舞。别看外婆年纪大了，但是她的歌声还是那么婉转动听，就像百灵鸟一样。她做饭唱、买菜唱、就连散步时也会哼唱着。

“外婆！外婆！”没人回应我。“哦！我怎么忘了，”外婆早已收拾妥当去跳广场舞去哩！

外婆虽然已经六十岁了，精神却很好，尤其是那双炯炯有神的眼睛，外婆的心情就像天气一般，刚刚还风和日丽，晴空万里；霎时又变得乌云密布，雷雨交加，让人捉摸不透。

今天您似乎心情很好，笑着对我柔声说道：“丫丫，作业做完了吗？”“还差作文就做完了！”我答道，“哦？是吗，那你快做吧”我又答道：可是现在我没有灵感，明天再做吧！“那好吧！”你应允了我的要求，笑着走向了卧室。

但当你看到我叠的衣服乱七八糟时，脸上又变得“乌云密布”开始找我的“麻烦”了——“刘沅你叠的衣服是怎么回事？”你黑着脸问道。感觉到“暴风雨”的来临，我急忙向卧室跑去，手刚刚碰到衣服，您又找到一个“漏洞”，“发夹就摆在那儿了？”我急忙又拿起发夹……

接着，您打起了“机关枪”：刘沅啊，不是我说你，你怎么不能跟你哥哥学学，你哥哥都拿他们学校英语演讲比赛第三名了，而你呢？”外婆在这里我想对你说：虽然我没有哥哥优秀，但是我也是有优点的。

有时您却像阳光般的和煦温暖，您会早上柔声叫我起床；中午坐在门口等我回来吃饭；晚上我不吃饭的话你也不会吃，当我问你为什么的时候，你微笑的摇着头说不饿……

我常常想象你是一个来到我身边的天使，当你年轻的时候，淡淡的柔和光芒笼罩在你的身上，长长的犹如丝绸般的金发拖至脚踝，你穿着纯白的连衣裙，裙边上有精致的花纹缠绕，裙子下是一双晶莹剔透的脚，露在空气之中。从你的背后伸出一对巨大的白色翅膀，那是圣洁的天使的象征。你微微扬起脸看着天上，淡金色的光中，你的面容平静而安详，微笑着，精致的五官找不出一丝瑕疵。听着远处传来的钟声，你合上手，虔诚的祈祷……

外婆，你真是让我“又爱又恨”啊。

望着外婆门前停车场冰冷的水泥地，我陷入了沉思。昔日的景象在脑海中闪过：碧绿的葡萄藤、鲜红的灯笼椒，还有那婆娑的苹果树影……与此同时，记忆的闸门缓缓打开。

苹果树是妈妈送给外婆的，外婆满心欢喜地将它栽到了门前的花园里。树苗是那么弱小，那么纤细，几片细小的嫩叶轻轻挂在枝头，显得弱不禁风。

从此，外婆每天都精心地为它浇水、松土。

树苗茁壮成长着。但三年多过去了，一个果子也没有结。外婆宽慰自己：“放心吧，老婆子，明年一定会结出

果子的，你的辛苦不会白费。”

外婆把美好的愿望全部寄托给了苹果树，苹果树也好像听得懂人话似的，更加努力地生长。终于，在第二年秋天，苹果树结出了又大又红的苹果，尽管不多，但外婆高兴极了。外婆自豪地说：“我就说这苹果树通人性嘛，只要用心照顾它，它一定会回报给大家的。”呵，这是从未有过的甘甜呐！爸爸连苹果核都吞了下去，表姐一吃就是三个。

那年我五岁。

春天，我和小伙伴们在树下玩耍，一起用小铲子挖杂草，一起提着沉重的水桶摇摇晃晃地为它浇水。

夏天，外婆和我一起听树叶中清亮的蝉鸣。夜晚，外婆搂着我坐在树前，清冷的月光穿过树叶撒在地上，映着外婆沧桑的.面庞和那双充满快乐的眼睛。

秋天，落叶满地，我和外婆用长长的扫帚清扫落叶，一起用剪刀将多余的枝蔓剪掉。

这颗苹果树伴我成长了八年，八年来外婆每天毫不疲倦地照顾着它，显然苹果树已成了她生活的一部分。苹果树似乎也懂得知恩图报，每到秋天都果实累累。邻居们见了都不住地夸赞：“老婆子，你用了什么先进的技术，让树结出这么多又大又红的苹果？”每到这时，外婆总是自豪地说：“哪有啊？你只要每天精心呵护它，它是会感受到的，这棵树可通人性呢！”说完，脸上露出灿烂的笑容。

直到有一天，外婆接到了物业的通知，由于汽车过多，停车场已经不够用了，所以要占用外婆的花园建停车场。那天下午外婆默默地望着苹果树叹息：“唉！咱们的缘分到头了吗？”外婆喃喃地说着，两行浑浊的泪水悄无声息地流过脸庞。

第二天一早，物业的工作人员来了。伴随着电锯刺耳的声音，雪白的木屑翻飞着，苹果树干上的伤痕越来越深，伤口处淌出些许汁液，像是痛疼无助的泪水……

几只小鸟的叫声将我从回忆中唤醒。啊，春天来了！

我叹了口气，正准备离开时，突然看见在深灰的水泥缝中，原来苹果树扎根的地方，一株幼小纤弱的苹果树苗伸展着嫩叶，在微风中轻轻摆动着。

大年初三，我们一家三口到外婆家拜年。

到了外婆家，我迫不及待地跳下车跟外公外婆拜完年。然后飞快地跑到娇娇姐的房间，一会喔喔喔地喊，一会叮叮地叫，一会又噶噶地唱，总之我的铃声五花八门，可她还是没醒。最后我使出必杀技——泰山压顶，使劲一压，终于把她吵醒了，不过我却被她的一顿粉拳打得抱头鼠窜。

下午，我、娇娇姐姐、阳阳哥哥玩单脚抓人游戏。阳阳哥哥抓人时，我跑着跑着进了死角，眼看就要被抓住了，我用一个踢足球时用的假动作向右晃一下，然后以迅雷不及掩耳之势从左边冲出去，漂亮地完成了突围。可惜有一两次没能逃出他们的魔爪。我们三姐弟还一起下棋、打牌、炸鱼，乡下广阔的田野就是我们的游乐园。

时间过得真快，三天后我们念念不舍地回家了，美好的乡村时光又要等下一个假期咯！

有许多事情，会随着时光的流逝，慢慢被忘记，但有些事却不会因时间流逝而被忘记，始终铭记在心。

就在我二年级的时候，一场突如其来的疾病，缠着外婆的身躯，使她痛苦不已，整天被病魔折腾着，浑身难受。也就在当年，外婆去世了。

想起以前，外婆和我一起渡过的时间那么长久，我的内心久久不能平静。

我上幼儿园时，妈妈没空，都是外婆接送的。还记得以前我有个缺点——挑食，这使外婆很厌烦。记得有一次，我不吃早饭，外婆喂我，我还是不吃，东跑西跑，外婆追不上我，气得她连碗都扔了，打电话给妈妈，把妈妈训斥了一顿，说她作为老师，竟然连自己孩子的习惯都培养好，害得她都气死了。过后，就气呼呼地把我送去幼儿园，过去时间“刚刚好”，连早上的点心时间都过了，外婆又怕我饿肚子，赶紧跑去早餐店买了一瓶奶给我喝，她站着看我喝完才放心。因为我早上起得晚，饭又吃得慢，来到学校就迟到了，过了早点时间正好赶上上课的时间。

幼儿园放学了，外婆经常会提早过来，偷偷地躲在门外，看我乖不乖，有没有认真听，一下课，外婆总会第一个推开门进来接我回家，一路上总会问我“今天上课认不认真啊？”“午饭吃得饱不饱啊？”“老师教了什么啊？”“头发扎得好不好啊？”……其实外婆一切看在眼里。

一回家，外婆就开始研究我的辫子，因为中午午睡后，头发会乱，老师们就会帮我们重新扎头发，外婆研究我的头发是为了明天早上也能帮我扎得漂漂亮亮的。别看外婆岁数大，可那双手却还是很灵活的，看了几遍，研究了一下，就把我的头发拆了。一开始我是很依依不舍的，可后来外婆居然帮我又扎得跟老师扎得一模一样了，这使我很兴奋。

妈妈一回家，一定会说：“外婆还真是心灵手巧啊！竟然能扎出这么好看的辫子！”真不知道妈妈是不是外婆亲生的，外婆心灵手巧，而妈妈呢？真是什么都不会扎，只会扎个马尾辫，连一次漂亮的辫子都没帮我扎过。

当外婆去世的那一天，我震住了，从那以后，我常常会想起有关外婆的画面，像一场电影一样在我的脑海里播放，上面写着：我爱你，外婆！外婆照顾我那么久，我的内心时不时地高声呼喊着外婆，我希望外婆能重新回到我身边，告诉她，我很思念她。

我有一个可爱又慈祥的外婆，她已经60多岁啦！她有一头卷卷的短发，胖胖的脸上架着一副眼镜儿，平时她对我说话总是笑眯眯的，特别和蔼可亲，外婆的手掌因为天天为我们做饭洗碗而变的粗糙，布满了皱纹！

我和外婆的感情非常亲密，我爱我的外婆，外婆也非常爱我！

不过外婆有时也会犯糊涂。

有一天晚上，我和外婆坐电梯下楼，外婆一只手拿着手机，另一只手在包包里翻来翻去，我想：外婆在干什么呀？于是我问：“是什么东西丢了吗？还是钥匙没拿？”外婆说“我的手机好像丢在家里了！包里也没有，不行我上楼去拿！”我看着外婆手里的手机，捂着嘴偷偷的笑了，外婆转过头看着我奇怪的问“你笑什么？”我指了指外婆的手，外婆低头一看，哈哈大笑起来，连声说：“我真的是糊涂喽！”我也跟着大笑起来。

我的外婆真是可爱，我爱的我“糊涂外婆”！

现在的我比以前更喜欢看天空了，总觉得您就坐在上面。每次有什么想对您说的，就会看着远方的天空告诉您。因为您也舍不得我们所以您也不会离我们太远，天空就是您的家。您是那么的美丽，善良，天空也因您而变得更加的多彩。

外婆，我流着眼泪写完了这封信，这也是我第一次给您写信，可我却不知道地址是什么，但我会对着天空念给您听，您已经走了那么长时间了，对您的思念依然不减，全家都很好，勿挂念!

祝外婆拥有快乐的每一天!

您的外孙女：林红

从前，有一个小男孩，他叫果果。他刚出生没多久，外婆就去世了。

果果多么想要一个外婆啊。因为在学校里，果果的好朋友，阳阳的外婆每周星期六都要带阳阳去游乐园玩耍。还有香香她外婆，每年冬天，香香的外婆都要给她织一顶绒线帽。果果很是羡慕。

有一天，果果在自家院子里看到了外婆当年种下的苹果树上开始结果子了，果果盼望着苹果快快成熟，他就可以吃到又大又甜的红苹果了。过了一段时间，果果爬上外婆种的苹果树，摘了一个又大又红的苹果，果果正吃着香甜，忽然，果果眼前出现了一个老婆婆，果果惊讶地说：“您好！您是我外婆吗？”

老婆婆面带慈祥的说：“对啊，果果，我是你的外婆啊！”说着外婆抬起头，又给果果摘下一个大红苹果，果果接过苹果，开心的说了一声：“谢谢您外婆，我好想你！”外婆把果果抱在怀里，果果开心极了！

果果虽然明白外婆是不可能再存在的，可是觉得外婆就像这棵苹果树一样一直都在看着自己成长。

又是一个雨雾迷离的清明节。我随着爸爸、妈妈和舅舅来到公墓，外婆就安葬在这里。

汽车离公墓越来越近，我的心也越来越沉重。渐渐地，外婆生前的面容又浮现在我的眼前。记忆中的外婆，消瘦的脸庞带着温暖的微笑。外婆虽然大了，但却总是那么精神抖擞。她笔挺的鼻梁上架一副老花镜。透过老花镜，外婆那双眼，总会闪烁着慈祥的目光。

外婆临走前，想要见我，可没等我到医院，她就已经……

外婆走了，永远离去了，临走时留下了永远的期盼，而留给我的却是永久的遗憾！

车猛地颠簸了一下，把我从回忆中拉了回来，车开到了外婆的墓前，妈妈把外婆生前爱吃的东西摆上了，我深深地鞠了三个躬。雨水落在我的脸上，我却全然不察，它同我的泪[来源]水掺和在一起，在脸上汇成了一条 ” 小溪 ” 。

外婆，这个曾经对我熟悉的字眼，如今几乎变得陌生了，只能在梦中一次又一次地呼唤。

外婆，你安息吧！明年的清明节我再来看您。外婆放心吧，我会做一个好好学习，做一个懂事、听话的好少年！