外婆的肩膀作文经典20篇

人人都有一双手，但每个人的手又迥然不同，我想说说我外婆那双不平凡的手。

外婆的手满是皱纹，露着青筋，皮肤裂开干得经常出血，但在我的印象里，外婆的手全是柔柔的，装满了意味深长的话。小时候，我羡慕别的小朋友，逢年过节都有父母陪着去玩，而我呢，只得呆在家里看电视，我常常嘟着小嘴，说出好多似懂非懂的怨言，此时外婆的手总会摸着我的头，慈祥地说：“晶晶，不是爸爸妈妈不想陪你，他们开中巴车是营运性的行业饭，越是逢年过节，越是生意好，越赚钱，他们赚来的钱，都给你买新衣服，玩具还有好吃的！”我望着外婆，不住地点点头，此时，外婆的手摸着我的小脸蛋，是多么的温柔，并不感觉一丁点的粗糙。

外婆的手很能干，她能织出各式各样的毛衣，还会在端行节做出精美细致的香袋，包出清香可口的肉粽，做出我平时最爱吃的糯米雪团，还有馋得流口水的桔子冰棍，农村里的人一提起她都会啧啧称赞。

平时我去上学时，都是外婆的手牵着过马路，那种大手牵小手的感谢觉我永世难忘，是外婆的手牵着我走向学校，更是外婆的手引领我感悟生活中的许多道理，我常常捏着外婆手上的硬茧，由于她农活干多了，手粗糙还可以帮我挠痒，那时我常常拿着外婆的手不放，好似一放开，就要感觉痒痒了，这时外婆总会抱起我“小晶晶，最乖了，外婆带你去外面玩。”总而言之，我和外婆是分不开的。

等我长大了，也想紧握外婆的手，等我参加了工作，第一个月工资发来就是给外婆买副羊皮手套，这样外婆的手会保护得更好。

有人说，父母的爱表现在对儿女的唠叨中，有人说，父母的爱，表现在那香喷喷的饭里，而我却说，父母的爱表现在那撑着的雨伞中。

记得有一次放学，突然天空乌云滚滚，电闪雷鸣，紧接着飘下了几滴雨点，不一会儿便下起了瓢泼大雨。我没有带伞，只好眼巴巴地缩在走廊上看着别人眉开眼笑地回家，我恨不得变成孙悟空，拔一根毫毛一吹，就能变出一把雨伞回家！突然，我听到有人轻声喊，我回到了现实，那熟悉的身影、那亲切的声音，让我高兴地跳了起来，原来是妈妈来接我了。妈妈接过我的书包背在自己背上，一手撑伞，一手牵着我的小手走进雨中。

回到家，妈妈顾不上换鞋，不停地问我：“婷婷，淋湿了没？”说话间，在我身上上上下摸了个遍，直到确定我没被淋湿后，才松了一口气。可我再看看妈妈的肩膀，才发现，妈妈的肩膀已经湿透了。我摸了摸自己的肩膀，看着那把还在滴水的雨伞，一股暖流涌上我的心头。

“谁言寸草心，报得三春晖。”直到今天，我才明白这句话的意思，有哪个孩子能报答得了母亲的爱啊！

妈妈，我爱您！

我的外婆已经年过半百了，她十分疼我。她有一个爱好，就是看电视上的音乐节目，外婆对音乐的热爱已经几乎到了痴迷的地步。不信？来瞧瞧吧！

（一）

外婆经常在家做饭，只要外婆下厨，满屋子都弥漫着饭菜的香味。这不，今天外婆又在厨房里大展身手啦！突然，电视里传出一个好听的男声：“有请下一位选手……”正在厨房炒菜的外婆听到后，快速走出厨房，坐到沙发上，一切抛到脑后，津津有味地看起了电视。妈妈下班回家，闻到一股菜炒糊了的味道，马上三步并作两步上前关掉了火，这才松了一口气。而外婆呢？此时就像是一个做错事的孩子，垂头丧气地站在妈妈面前，原来外婆是因为看电视太入迷而忘记关火，差点酿成危险。

（二）

这天，我和弟弟在床上玩游戏，弟弟想要一个挖掘机，我们便叫：“外婆，帮我们拿一个挖掘机。”外婆不想浪费看电视的时间，就随便拿了一个车子，然后又回到沙发上津津有味地看起了电视，弟弟不满意，就再一次叫外婆帮我们拿一个挖掘机，外婆还是随便拿了一个车子，就这样来回弄了十几次，弟弟受不了了，“哇”的一声哭了出来，哭声惊天动地。我心想：外婆，你就不能好好选一下吗？这样搞来搞去更耽误您看电视的时间。唉！我不禁感叹，都是电视惹的祸！

外婆啊！您能不能少关注电视，多关注关注我们啊！

亲爱的外婆：

您好!

最近您的身体可好?是否知道我日夜思念着您，常常梦见我与您每天在一起，不用管家务事，不用管耕田的事。您和外公在乡村生活得如何?

天气逐渐越来越炎热，您是否是在烈日炎炎之下劳动着?我希望您不要累坏自己了，天气炎热，容易中暑，您一定要注意自己的身体，做不了的事情就不要坚持。

如今，您的身体越来越差，却不懂得如何照顾自己。家人常常劝您别把自己累坏了，可您不听，心血全部都花费在农活之中。有了您的精心培育，番茄又大又红;有了您的精心照顾，水果又好又甜，家人都爱吃，因此，您也露出了笑容。我常听妈妈说，笑对自己有好处，我也希望您多笑笑，不会再因为家中的事情而长皱纹了。身体很重要，农活可以放在一边，要好好照顾自己。我在这里也非常想您，过不了多久应该就会见到您了吧。

敬祝

身体健康，平平安安

面前的青瓷小碗里，端端正正地摆着一只煮熟的粽子，深绿的，如麻布般光滑中带几分粗糙手感的粽叶，泛着幽绿而安详的光芒。细而韧的麻绳，几番轻扯就松开了，静静地躺着，如一件古老而朴实无华的器具。

粽子盈盈的浅雾掩了碗口青龙的身子，在碗中悠悠而不急不缓地漾着，泛着如梦般的涟漪，如一只欣喜却含泪的眸。干净如水晶的空气渐渐包裹住白雾，那清香愈发迷离和莫测，也愈发温和了，我贪婪地嗅着，尽情地呼吸着这美好的气息。

是花，是月，是雨，是风，是一切美好而柔和的生命，杂糅成了这朦胧而美丽，优雅而静谧的粽子的香气。

白雾散尽，外婆笑靥如花。

轻轻拨开粽叶，露出里面白皙如雪，温润如玉，轻灵如云的粽子，我竟有些不忍下口了。沾了些细碎的白糖，一口咬下，浓浓的糯香和淡淡的甜美混合在一起。唇齿间轻柔的口感，如外婆微微沙哑却和蔼的话语，如外婆布满薄茧的、柔软的大手。粽子数口已吃完，外婆收走碗筷，冲我歉疚地一笑：“外婆老啦，不能做粽子了。”

心灵忽地一阵纤颤，冲上去一把抱住外婆，把脸埋在她怀中。我闻着外婆独有的清甜气息，如粽子，有几分相似？

曾几何时，外婆不再包粽子？又是何时，我们开始吃买的粽子？许多问题在脑海中徘徊，却无法倾吐。

端午节时，棕香不再。

生老病死是人这一生的宿命，有的人在享受中度过一生，有的人在意外中离开人世，有的人还没来得及享受就疾病缠身，终日瘫痪在床，离不开家人的照料。

我的外婆，是一位勤劳、善良、淳朴的农村人，她和我的外公含辛茹苦的将五个孩子养大成人，如今他们的孩子也都成家立业。辛苦了一辈子的外婆本应该在家安享晚年，享受人生最后一个阶段的美好时光，可在晚年，辛苦了一辈子的外婆免不了疾病缠身。在疗养中，外婆身体还算硬朗，但不幸却来得触不及防。几年前，年迈的外婆被门槛绊倒摔倒在地，原本有高血压冠心病病的外婆病情更加严重，逐渐地外婆需要依靠拐杖走路，随着外婆年龄增大，到最后身体机能衰退，如今，外婆终日躺在床上，连翻身都要依靠外力更别谈基本的生活能力，由于在床上躺太久，外婆身体的某些地方开始坏死，每天由她的儿子儿媳女儿等轮流为外婆上药，喂她吃饭喝水，给她擦拭身体，换洗衣服等。现在外婆已经老年痴呆，连一句完整的话都无法表达出来，每次去探望外婆，我们问她：我们都是谁。她也只会发出“呀呀”的声音。我们知道外婆心里其实都明白的，只是说不出来了。我们回去看望她，她会一直盯着我们看，我们就知道，外婆一定知道是我们回去看她了。

我的外婆，您有一群孝顺、爱你的后人，他们每天细心地照顾您，所以您请您再等等，您还没有享受够生活，要好好享受生命最后一阶段。我的外婆，请您再等等，外公还想要继续和您“拌嘴”呢。我的外婆，请您再等等，您的孩子还舍不得离开您。我的外婆，请您再等等，你的孙子孙女外孙女还没成家，他们还想把人生的伴侣介绍给你人生呢。

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

老师是我认识中最伟大，最有威严的职业。他们就如春雨润物细无声，也如农民面朝黄土背朝天地辛勤劳作。我最喜欢的就是我的李老师。

我的李老师对我很严厉，每当我看到我被他布置一道数学函数题难得绞尽脑汁时。他就会问我：“你怎么回事?这种问题也难得住你?”每次他说起这话时总要耸一耸肩膀，带有几丝讽刺的意味。他很了解我们的心思，简直就像是肚子里的蛔虫。尤其对我这种奇葩类型的学生讲课时，他总要和我再三确认过眼神，问我是否弄懂他才过。

我的李老师还是个孩子气的老师，他相貌就犹如泥坑里的水荇。并且头就像灯笼似的大气方庄，更重要的是他的头发总是朝着45度指。他给人的感觉总是不生人厌。因为一看见我，就有一股想打他的冲动。我喜欢极了他的性格，也许是因为他总用方言上课并总要加些娘炮的动作，但最重要的还是他的责任心。

我的班级很特殊，都是由一些“不三不四”的人杂交在一起。如果不是学习有困难也不会来他那补课了。班里有个女生叫小原，智商很低。常人听五遍的题她总要听千遍，别人的一百分到她那总要抹个零头。她很不听劝，她的思维总像一匹脱缰的野马想入非非，可怜的李老头总要下个九牛二虎之力才勉强让她似懂非懂。可他总跟自己作对，有一句话他常常挂在嘴边：“小原，你干嘛?你弄懂了没，你的表情怎么回事，你再这样我打你啊。”一遍遍的唠叨逐渐听出了韵律，听出了节奏。以后他一说小原，我们都异口同声地说：“你干嘛?”

他很爱她的子女，因为在他那个年纪拥有年龄很小的一儿一女是一件万幸的事。总算他还是没成为五保户，丘比特的箭还是找到了他。我永远也忘不了他的班级，其次，这里有很多都是他同龄人的儿子或女儿。二者一相比较，他总少不了憨笑。每次当他讲课时听到他的儿子或女儿的哭声时，他总是无动于衷。但一下到下课他便马上跑上楼去问长问短，我曾亲眼看到过一幕。他肩上扛着他的女儿和儿子，背后是他的老婆，一家人高高兴兴地去吃牛排。我感到很温馨。

我没想到李老师竟然是一个多才多艺的人。他曾经上过舞台演出。在视频中，李老师的深情歌唱就像夜莺那么自由，河水那么清澈。我怎么也想不到李老师也是一个有绝招的人，后来台上响起了雷鸣般的掌声。一位同学送上鲜花。可李老师却耸了耸肩膀淡定地走下台，不在意过多的追捧与崇拜。

其实李老师更是一个重感情的人，他不仅教会我很多人生道理，还传授给了我知识。让我最暖的一次是，下课后，我在外面角落里啃鸡爪，李老师看见后便大声招呼我进来。当我坐在座位上愈发窘迫时，李老师讲了一个笑话逗笑了我们。并让我们大方地在教室里享受美味，临近中考的最后一节课，我们组织了一次饭局。李老师一点都没吃，细细地嘱咐我们每一个人在考试时的注意事项，具体到说出个人的不足。时间悄悄地过去，正是夜深人静。李老师对我说：“其才啊，不要紧张”这一刹那，这种无微不至的关怀温暖了我的心窝。我开始开怀大笑，李老师只是欣慰地看着我。那一瞬间，我觉得李老师的眼睛是世界上最美的尤物——灿烂并若隐若现。

这次饭局后，我们再没相见。我认为我是这世上最没良心的学生，竟然可以毫不羞耻地拿走这么多李老师的爱。我下定了决心，我一定要也一定会再回到那个荒凉的开发区旁的小村子里。我要带着成绩回报我的李老师。

谢谢你，老李头。在这段时间里与你相遇是件很美好的事情，你的肩膀真的很有魅力。

曲曲折折的荷塘上，弥望的是田田的叶子，叶子出水很高，像亭亭的少女的裙，荷塘的垂柳下，外婆正立在荷塘侧，笑起来像一朵荷花。

“走喽哟！”外婆的眼睛永远都是弯弯的，她见到我时会露出标志性的笑容，接过我的书包，拉起我的小手，在夕阳下向家走去。

“我要吃巧克力，去超市，那儿，那儿！”在外婆面前，我可以尽情任性。

“走吧！”外婆每次都会由着我的性子，有时还会拍拍我的头：“小丫头，可会花钱哦！”

等我吃到巧克力，一脸满足时，外婆也会嘴角弯弯。有时，我吃不完，就会一把把剩下的巧克力塞进外婆口中。外婆不爱吃那味道，但也没办法，看着我两个乌黑的小手，又咧开嘴笑了，牙齿上还沾着黑色的巧克力。

这段外婆等我放学的记忆深刻的印在了我的脑海，挥之不去。

秋季的一天，外婆没有准时来接我，也没有为我带来美味的巧克力，我生气地撅着嘴。

她按着刚刚打过针的手，身子佝偻着，喘着粗气：“熙熙啊，对不起哦！”

“好烦哪，我是最后一个走的。”

“外婆生病了，对不起哦！”

“哼，我再也不要你来接我了！”我生气地跑了，丢下生病的外婆在风中踽踽前行。

七岁那年，外婆去了，一切来得那么突然。荷花依然在夏季灿烂盛开，那瘦弱的身子却永远不会在荷塘侧等待了。人，总在拥有的时候不懂得珍惜，等到失去后才追悔莫及。

我多想再见到立在荷塘侧的外婆！

重阳节到了。我可高兴了！我要在这一天为外婆做许多事情，让她过一个开心的节日，因为重阳节也叫老人节。

重阳节中午，我和妈妈一起去看望外婆。来到外婆家，只见外婆正躺在床上。她看见我们来了，立即起身准备下床，嘴里嘀咕着要去刨土豆给我们做几个菜。我见外婆下床来，心想:外婆现在生病了应该多加休息，一些刨土豆、洗菜的事情就交给我来做吧！于是，我赶紧跑到外婆身边，让她继续躺着床上：“外婆，刨土豆、洗菜的事就交代给我吧，用不着您来干。”外婆听了，嘴角微微一笑。妈妈便坐下来和外婆聊了起来。

外婆家我再熟悉不过了。我跑到后门拿了几个大土豆，然后跑到厨房拿来刨刀，又跑到院子，蹲在垃圾桶旁刨了起来。刨好了土豆，洗好了菜，剩下的烧饭做菜是妈妈的任务了。我跑到外婆的身边给她捶捶背，揉揉脚。外婆乐呵呵地说：“你这孩子真乖！”不一会儿，可以吃中午饭了。我把外婆扶起来，抓着她的手，慢慢走到餐桌旁，拿来椅子让外婆坐下。这餐饭，外婆吃得津津有味的，我也吃得特别有味道。

回家的路上，我想：我们尊敬老人，孝敬老人不仅仅是在老人节那天，应该时常关心他们，让他们过一个幸福的晚年。

车窗外的田野飞速掠过，风扬起一地的沙，吹绿了遍地的草，我一下车就看到了熟悉的老友——橘树。

外婆家的橘树已是一把年纪，它虽不是年年都硕果累累，但也却枝繁叶茂，这是外婆最喜欢的树。幼时最喜欢的莫过于爬树玩耍，摇晃着枝叶捡起满地的青果，好不热闹！我却总是被外婆急急忙忙地赶下，佯作要打我，后又成了亲切的爱抚。橘树陪伴的日子，是我童年最幸福的时光。

可如今，橘树也老了。过去的它老当益壮，碧绿的枝叶间若隐若现着油光光的青果，现在的它却像个颤颤巍巍的老人，无力地抖动着蒙上一层灰似的枝干。外婆呆呆地柞在老树下一动不动，好半天才回过神来继续在树下剥毛豆，边剥着边叹息：“今年想必也不会再结果了。”眼中透着一股爱怜和惋惜。我不禁感叹，外婆也老了，斑白的两鬓和粗糙多茧的双手无不映出岁月的痕迹。“那儿不是有果子吗？”我指着枝间仅有的青果说。外婆竟颤颤地起身，使劲踮脚摘下青果递给我：“你小时候最爱偷摘未成熟的青橘，现如今这树结的果已不会成熟只会烂掉，倒不如现就摘下，随了你的心愿。”我捧着几颗青橘凑到鼻下，清新只有些许的残余。

记得幼时最盼望的就是橘子丰收，黄橙橙的橘子透着一股太阳的味道，绿叶在一片金黄中显得生机勃勃，醉了人们的梦。外婆的橘子远不比市场上的沙塘橘皮薄味甜，反倒是皮厚味涩有些笨重，为此外婆常把别人送的砂糖橘藏好给我，自己却一个不落地吃掉皮厚味涩的橘子，而我在多年后才知道这个秘密。

看着在树下剥毛豆的外婆，一簇簇的皱纹比陈旧的橘皮还多，佝偻的身子显出岁月的沧桑。外婆老了，树也老了。他们颤颤巍巍地走着，只为留给我快乐而慢慢地走着，不肯轻易停止、倒下。

我再见你时，才发现我已好久没有来看你，这让我意识到生命的短暂。我不愿在逝去时再去追寻你的足迹，只愿在你在的时候好好看看你。

我的外婆今年已经65岁了，一头黑发夹杂了几根银丝，脸上的皱纹不多，但身体却站不直了，走起路来步履蹒跚。

外婆是一个既小气又大方、脾气古怪的老太太。她经常拿洗衣服的水来拖地板；用洗菜的水来冲马桶；用淘米的水来浇花……她总是教育我们要节约用水，杜绝浪费，恨不得把一分掰成两分花。她的家里总是堆满了各种各样的瓶瓶罐罐，把自家弄得像个回收站。我问她，这些有什么用啊，她回答，瓶到用时方恨少。

有一次，外婆煮了饭菜给我吃，我尝了一口，觉得今天的饭菜酸酸的，与平时不太一样。可外婆没尝出来，还振振有词地说：“这是昨晚的菜，我已经加热过了！”我听后大吃一惊，说道：“隔夜菜不能吃，里面有亚硝酸盐，会致癌的。”外婆又重新为我煮了新鲜的饭菜，而她还是坚持把那些隔夜的饭菜吃完了。结果，第二天，她不停地拉肚子……唉，真是让人头疼啊！

外婆对自己抠门，可对我们却很大方。每一次，我去她家，她总是拿出很多好吃的来招待我，当我要回家时，她又买了几十斤农家排骨让我们带回家……

这就是我的外婆，一个又节俭又大方的外婆！

生活，一半是回忆，一半是继续。

——题记

漫步在记忆的花园中，摘下一朵花，仔细品味她的芳香，再去看爷爷那宽实的肩膀……

童年的所有时光中，爷爷充当得是个主角。那时父母都在外打拼，将我留在爷爷家。我怕黑，几乎每晚我都是枕着他的肩膀入睡的。爷爷有一双宽阔的肩膀，给人感觉十分结实。

儿时的夜晚，我睁开眼，光线刺入眼眸，十分耀眼。我窝在爷爷的肩头，空气里回漾着温暖。许是我的融动吵醒了爷爷，他醒了，抱起小小的我，放在肩头。这是我对爷爷最初的记忆，当然来自于父亲的叙说。

那时，爷爷的肩膀满是安详。

待暮春，鸟儿飞过树冠，体态比风还轻。在学校里，我与别人发生了冲突。老师说已经联系了爷爷。回到家，爷爷拍了拍我瘦小的肩膀，“别嘟着嘴了，我都知道了，赶紧洗手吃饭吧。”爷爷一脸平静，只是留给我一个背影的疑惑。

准备睡觉时，爷爷走进来，递给我一个笔记本，上面有爷爷刚写的文章，那字里行间都是对我的期待，以及他的过去，那是我一直以来的榜样……

爷爷是个教授，我一直在想，终将有一天，会在骄傲里飞翔，那我就是站在巨人的肩膀之上。

稍大一点，记忆常里会出现这一幕，一个胖嘟嘟的女孩，枕着一位老人的肩膀，一起在《郑渊洁的童话》里，开一辆“贝塔牌”坦克，亦或举一把魔法砍刀，去割断困住五娃的绳索……

这时，爷爷的肩膀是想象与正义的象征。

有时候，无论是一个地方或是一个人，我们的喜欢，並不是真正喜欢而是熟悉，因为那种熟悉带給我们安全感。所以，爷爷的肩膀带给我的永远是无尽的安全感。

月色消融了夜的黑暗，万物在疯长，耳边传来“沙沙沙”的声响，这是风触过记忆的声音。我漫步在这条满是回忆的小道上，细数流年。

人们都说：父爱如山，母爱如水，那外婆的爱像什么呢？我觉得外婆的爱像孙悟空七十二变。不信？你接着看。

外婆生起气来像天打雷劈。有一回我不小心把家里的碗给打碎了，外婆瞧见了，大声训斥我：“你瞧你，什么都干不好？不知道你吃了饭没，碗都拿不稳，将来长大了怎么办啊？”而我呢？到处找棉花塞耳朵。

外婆还爱唠叨，她唠叨起来像一只刚生完蛋的母鸡。每天早上，外婆都要在我背好书包，准备上学时唱早晨曲：“你到学校要把书包放到给你的硬纸板上，不要弄脏，上课认真听，不要搞小动作，不要说话；下课多看点书…”唉，外婆，你这早晨曲什么时候是个头啊！

外婆非常关心我，爸爸妈妈外出上班没在家时，他就如同我的父母一样照应着我每天的生活起居。每到晚上我入睡时都有一个“神秘人"潜入我的房间，有一晚，我特意没睡着，要看看这个神秘人到底是谁？“咔嚓"一声，门开了，进来一个熟悉的身影，是外婆，外婆用她那双大而布满皱纹，异常粗糙的手，帮我把被子盖好，我当时鼻子一酸，差点儿掉了眼泪。

外婆，谢谢您！我一定好好读书，将来报答您的养育之恩！

我的外婆是一位非常喜欢煮饭的人，她不只喜欢，技术也是全家最好最棒的，她的外型有点胖，头发卷卷的，但不要小看她喔，她煮的饭是最好吃的!

在我小的时候，爸妈因为工作的关系，所以把我交给外婆照顾，而外婆也二话不说答应了。当时外婆很开心，很喜欢我，我也非常喜欢外婆，我们的感情骨肉至亲，不像祖孙，而像母女。记得有一次，全家大小一起出去玩，当时我也才四、五岁，我们去泡温泉，是室外的温泉，我不敢下去，深怕会受伤，外婆把我抱下来，并说：”不用怕，只要有外婆，什么事都安全。”我听了放下一百个心，心中也温暖了起来。还有一次，我们俩去公园玩，外婆抱着我在秋千上摇啊摇，我很开心，脸上挂着幸福的笑容，还睡着在外婆温暖的怀里呢!

直到有一天，妈咪接到一通电话，表情显得非常慌张，我问妈妈：”发生什么事了?”妈咪说：”外婆住院了!我们现在赶快回去看外婆!”我点点头，急忙和妈妈回去看外婆，看见外婆躺在床上，那表情仿佛看到破掉的玻璃杯一样害怕担心，我的心”噗通!噗通!”的跳，害怕外婆离开我们。过了一阵子，外婆不但没有好转，情况反而更差，甚至后来外婆不能开口说话，双脚也动不了，身体也因病痛逐渐瘦了下来，每次当外婆只能”的叫，我看了好心疼，到现在外婆身体越来越虚弱，已经不能像从前带我出去玩、抱着我了，但外婆依然很疼我，我好谢谢外婆喔!

虽然外婆得了很重的病，但全家人都没有放弃她。外婆，我想和您说，谢谢您养我长大，虽然小时候的事我有些忘了，但是您对我的好我永远不会忘记，希望您的病情可以好转，祝您早日康复、永远开心，最后我要跟外婆说：”外婆，谢谢您。”

亲爱的外婆：

您好!看见我家墙壁上挂着的您的遗像，我就会想起在楼旁乘凉的您。如今您不在了人世，我有好多话想跟您说。

您离开我们那天，恰好是11月20日，那天可是我的生日呀!您在世的时候，每逢我和弟弟的生日，您就会为我们买好吃的生日礼物，为我们煮好吃的鸡蛋。可现在呢，我和弟弟的生日再也收不到您的生日礼物，再也吃不到你为我们煮的鸡蛋了，您留给我们的礼物是您遗像上那永远抹不去的慈祥的笑容，那笑容里饱含着您对我们深沉的爱。

以前，我们每次到城里去路过您家门口，我和弟弟都会让爸爸停车去看您一眼。因为年老的关系，您的耳朵已经不好使了，我们都要叫大半天您才把门打开。每次一看见我们来到您家，您就会急忙去菜市买菜，去超市买我们爱吃的零食，好喝的果汁。可现在呢?我们到您家再也看不到您的身影，再也没有品尝您做的饭菜的机会了!

冬天我和弟弟到您那儿去玩，您都会把火炉烧得通亮，每次都以零食引诱我们来烤火。您虽然年老了，但眼睛很好使，您会在火炉旁缝着鞋垫，绣着花儿。我现在都还记得您教我画花的口诀：“先圈圈再十字，斜着来两画，上边添成花。”您边绣还边念叨，这是你二舅的，下一双就该是你外公的了。

每次离开您家，您都要送我们出巷子，直到看不到我们的影子了才回屋里。每次离开时您都要对我说：“彤，假期多到我们家耍几天，外婆年纪大了，不知哪个时候就看不到你们了哟。”外婆，您知道吗?每次听到您这话，我都是含着泪离开的。

外婆，现在我再也看不到你的身影了，想您时我就会看看您的遗像，您在对我笑呢!您笑了，我也会快乐地笑。外婆，现在我已经进初中了，我长大了，您不要记挂着我和弟弟，我们的生活和学习都很好。

祝您

快乐!

您的外孙：彤儿

一个人或多或少都有癖好，我的外婆也不例外。她的癖好与中国传统文化有关，高雅又经典。

那是越剧，是外婆平生最热爱的东西，是她家乡特有的文化。外婆可以唱越剧唱到深夜而乐此不疲；可以在做饭时因突然想到一首越剧欣喜地跑去看乐谱，将锅中的饭菜忘得一干二净；她可以唱越剧唱到手舞足蹈，对别的事一概充耳不闻。

外婆小时候没怎么读过书，文化程度不高，不识得什么字，可她对越剧的无比热爱，却从不因此而受到阻碍。她用手机听越剧时将每个发音都听得极其清楚，仔细地辨认着每一个吐字。她让外公为她手抄了一大本乐谱，小心翼翼地放在枕边，一有时间就戴上她那副黑框眼镜，盯着乐谱念念有词，那样子是我从未见过的认真。她用手指轻轻指着每一个字，仔细观察着，嘴角微微上扬，沉浸在她的小世界里，享受着越剧给她带来的乐趣。

夏天的夜晚，村里会组织演唱越剧的活动，每到那个时候，外婆总是首当其冲。搬音响设备，呼朋唤友，四处奔告，这些事儿她一个人全揽了下来。

你听，公园里传来一阵悠扬的二胡声，外婆响亮的歌喉吸引了不少周边的人驻足欣赏。

这乐声时而悠扬，悠长而深远，如夏天的风拖长了尾巴，留恋这世间；时而慷慨激昂，如夏天的暴雨，大滴大滴地拍打着屋檐发出响亮的声音；时而轻柔宛转，如夏夜的星星轻声说着悄悄话谈笑着。

你看，外婆站在亭子中央，被一群人包围着，脸上荡漾着灿烂的自信的笑容，陶醉在越剧当中，宛若夏夜最闪亮的一颗明星。一首接着一首，她的音量丝毫没有降低，仿佛不会觉得嗓子疼痛似的。她唱得很尽兴，一直唱到晚上十点才意犹未尽地回家。外婆那对越剧极度痴迷的样子很迷人，永远留在了我的脑海里。

“想不想学越剧？”有一天外婆突然问道。

“想！”我果断地回答道，“但是我不懂这些方言，肯定是学不会的了。”我一脸可惜。

“谁说你学不会？我一个不识字的人都学得会，你可别看低了你自己哦！”外婆的脸慢慢严肃起来，“只要你喜欢，没有什么做不到的！”

外婆的话语坚定无比，眼里流露出异样的光彩，那是对越剧的无比痴迷、痴狂，那是她的艰辛凝结成的光芒。

“好，外婆呀，我跟着您学！”我被她打动了。

就这样，我开始了对越剧无止境的学习。外婆教我唱，在唱到情到深处的时候，她会一如既往地会闭上眼睛手舞足蹈，仿佛世间只有她一人在无尽挥洒着热情，将周围的一切都忘记了。我跟着她学唱，渐渐明白了外婆的癖好养成的原因。那越剧中的一个个故事那么动人心弦，那传统风味的调子那么让人沉醉，那中国传统文化的博大精深，就像一个黑洞般将外婆牢牢地吸在里面，永远不可分离，在她的影响下，现在又多了一个痴迷于此的我。

“这份文化靠你来传承喽！”外婆笑着拍拍我的肩，那眼底的光芒依然热切，从未消散。

外婆的癖好是多么有意义，多么令人敬畏！我想外婆这一生，再也离不开这美妙的唱腔了，越剧。

一天，妈妈和我来到青城山玩。

我闲着无聊，便问道：“妈妈，你能给我讲讲外婆的故事吗？”

妈妈笑着说：“你外婆的故事多着呢！你外婆小时候出生在贫困家庭里，一共有八个兄弟姐妹，你外婆排行老三。由于要养八个子女，所以你祖祖天天都忙得不可开交。家里比外婆大的是两个哥哥，一个要上学，一个要当兵，所以家里所有的家务都担在你外婆肩上。你外婆从早忙到晚，一刻也不停歇，再加上当时的口粮都是用粮票换的，粮票是要去打工挣的，所以粮票的任务也就担在你外婆肩上了。”

“当时，全家都很节省，都是老大穿的衣服小了给老二穿，老二穿的衣服小了给老三穿……有些衣服烂的不能再穿了，就把它改成内裤或者抹布。”

“那内裤烂了呢？改成抹布吗？”我在这时插了一句。

妈妈笑着说：“屁股挨过的东西去擦桌子，岂不是满桌子屎味嘛！把它剪成一条一条的当拖把也行。”

妈妈又说：“你外婆小时候还要去挑煤呢！就拿扁担去挑，结果有一次，回来的路上扁担断了。”

妈妈说到这儿皱了一下眉，又接着说：“外婆很着急啊，又不可能用手抬回来，因为太重了。结果外婆就一直在那儿坐着，眼看太阳就要下山了，外婆着急得很，可又没有办法，便哭了起来。

恰巧有个邻居路过，就问道：‘你为什哭啊？’

外婆说：‘扁担断了，没法把煤挑回去了。’

邻居便折了根棍子，又拿了一根绳子，将两根扁担拴在一起。外婆高兴极了，便挑起扁担，一下子走了几里路。”

妈妈在这时也露出了开心的神色，继续说道：“虽然外婆走得很快，但那天到家的时候都快九点了。”

“外婆可真辛苦啊！”我惆怅地说。

重读长辈的故事，让我知道了生活的酸甜苦辣，给我带来了很多启发。

这天，我兴致勃勃地到爸爸店里去吃中饭。

到店门口的时候，我心生一计，想要吓吓外婆。于是我悄悄地走到外婆一般总会待的地方，还没等我喊出口，身后就传出一个声音：“哇！”我猛地一哆嗦，回头一看是外婆！外婆说：“还想吓我！哈哈哈！”哼！这有什么了不起。于是，我便暗下决心要“报仇”。

自从上次被外婆吓了一跳之后，我便千方百计的“报仇”。不管是喝水，吃饭，做作业……其中让我印象最深刻的是吃饭的时候。

那时我正在吃饭，外婆又趁我不注意给我夹了一块鱼肉。我不喜欢吃鱼肉，这时候我真想痛骂外婆一顿。但是不敢。只好小声嘀咕：“我说我不想吃，哎，就你会耍无赖。”结果妈妈听见了便教育我不要跟外婆斗。没办法！在强大的巨人面前，我只能低头。

一次，我终于打破战败的局面。那时我跟妹妹一起玩游戏，玩着玩着我们俩觉得无趣。妹妹说我好想拿手机拍照，于是经过一番考虑，我们决定去抢外婆的手机。我先出马，我用撒娇的口气说：“外婆，你可不可以让我们玩一会儿手机啊？”“手机我没带呀！”哼！我就知道外婆会这样说，于是我分散外婆的注意力，而雅雅偷偷地从外婆的口袋里拿手机。哈哈！我看着雅雅拿到手机跑到我旁边，我开心得跳了起来。我们获胜了！我们获胜了！从这以后我便每时每刻都跟外婆斗！

看！外婆又来电话了！不说了不说了！拜拜！

“外婆，你为什么这么爱帮助人呢！”我眨巴着眼好奇地问道。“因为帮助人既帮助了别人为别人带来了便利，又可以使自己快乐呀！等你长大就知道了。”外婆说，我望着外婆慈祥的面容，似懂非懂地点点头。

长大后的一天，我家楼上失火被消防员扑灭后，他家可谓是一片狼藉。这时外婆对我说：“你在家里待着，外婆上楼帮帮他们去。”我拉着外婆的手撒娇地说：“他家失火要打扫，您干嘛帮去打扫，就在家里休息不好吗？”外婆笑着说到：“还记得小时候为你讲的道理吗？你再看看楼道贴着‘邻里之间多帮忙’不是？”我非常不乐意地松开了手，外婆叫妈妈他们去帮忙去了。这一去就是四个多小时，我上楼一看，外婆头上豆大的汗珠淌着，可外婆仍然干劲十足的帮忙打扫着。我想想外婆说的话，似乎明白了一些。

有一天，邻居家运来了一个木箱，可他家就一个人。外婆见此决定去帮忙，这时我又跑过去，把外婆往家里拉，嘟嘟嘴巴说：“他家木箱搬不进去，叫他找人帮忙去，你干嘛多管闲事去帮忙？”外婆说：“帮别人做事后，你会有种‘成就感’，这种‘成就感’会使人快乐，知道吗？”说完便跑过去帮邻居家帮忙搬东西了。

有一天，我住院打针时，旁边有人说：“谁来帮我买点吃的？我感激不尽。”外婆见此又准备去帮忙，我说：“那人虽然双脚不能走路买不了东西，一会儿会有人帮忙的，多一事不如少一事，为什么去帮忙呢？不嫌累吗？”外婆说：“我应该学习雷锋精神，你老师不是说过，帮别人自己身上又不掉块肉，怕什么？”我说：“帮别人，别人又不给你回报，干嘛去帮忙呢？”外婆说：“雷锋帮助别人要过回报吗？”说完，便又去帮忙了。

你看，外婆真是现在的一个“活雷锋”呀！

都言暮秋百草枯黄，群葩凋零，却不道初夏也有落英……

家中那几支紫丁香悄然走完了它短暂的一生，匆匆间就永逝了。同样是夏天，一个生命永逝，我永远纪念着她——亲爱的外婆。

前年放小假，父母有事出差，无奈之下把我安排住在外婆家。外婆的模样与我上一次见到的差异真大：两鬓斑白，满脸皱纹，老态尽显，呆唯一不变的是她嘴角边的微笑。

外婆家的阳台上有一盆紫丁香，还未开花，紫幽色的花苞默默地立着，迎着阳光无声地生长。因为外婆太忙了，家里家外全靠她，所以紫丁香常是今天浇了水，后天就没有浇了。清晨，天刚曚曚亮，乳白色的浓雾还没完全散去。我就听见一阵声响，顿时睡意全无。打开窗户，依稀看见外婆她在田里忙碌的身影。我穿好衣服，小跑到屋外的田里。太阳已经从地平线上升起来了，一缕金色的曙光照在外婆的脸颊上，我清楚的看到外婆通红的脸颊和额头渗出汗珠。我心疼地说：“外婆，你都这么大年纪了，怎么还下地干活，回屋休息去吧！”“不要紧，你外婆我有的是力气，一点儿也不累，倒是你啊，学习一定够累的吧！好不容易盼来一个小假，多睡会吧。”外婆吃力地抬起腰，一边抺去额头上汗珠一边说。“哦！”我见劝解无用，就独自回屋去了。路过阳台时，看到了那盆紫丁香，娇小的花朵，傲然挺立，默默无闻，迎着阳光悄然开放，就像曙光映照下外婆通红的脸颊。我心中油然而生敬意。

最后一次见到外婆，是不久前在她的葬礼上，她，安静地躺在灵床上，灵床前摆放着那盆枯萎的紫丁香。我心头一怔，外婆不正如这盆紫丁香吗？默默地奉献着爱，不需要人们赞扬，不需要人们悉心呵护，只求花开一瞬，足唉。

哦，那淡淡的紫丁香的倩影，外婆那为儿女们忙碌时嘴角边心满意足的笑容，我永远的忘不了……

外婆家的紫丁香，见证了外婆对子女们的爱，见证了外婆纯洁与善良的心。