外婆的肩膀作文（精选20篇）

外婆家有一只大公鸡，它穿着一件“五彩大衣”，头上顶着一个大大的红冠，一张尖尖的嘴巴，还有一双锋利的脚爪。它走路时总是昂着头，十分威武，有时还显得非常霸道。

有一次，外婆拿来了一碗米给鸡鸭们吃。米碗刚放下，眼尖的大公鸡就看见了，它飞快地跑过来，站好最舒服的姿势就开始独享“大餐”了。当然，其它鸡鸭们也不甘示弱，一同拥了上去。看到这阵势，我不禁自言自语：“这碗也太小了吧，它们怎么挤得下啊！”

正在我自言自语时，大公鸡突然猛转过身来，去啄那些弱小的鸡鸭，眼见一只只小鸡小鸭被它赶走了，我心里真恨得直咬牙。再瞧瞧那只强壮的大公鸡，它又在尽情地“享用”了。“这也太不公平了吧！”我真想把那只大公鸡赶走，饿它几天。但是，当我看到它那锋利的脚爪和尖尖的嘴巴时，我也不敢靠近它了。

你瞧，这就是外婆家那只威武又霸道的大公鸡，怎么样，你怕吧？

盼星星盼月亮啊，终于盼到了今天。从学校回到家换了衣服后，我就迫不及待地从家乘车去外婆那里。

一路顺风顺水，车也不堵，很快就到了外婆家。妈妈和表姐已经从屋里出来接我了，我高兴得又蹦又跳，她妈妈调侃到：这次没走丢啊！（那，那是陈谷子烂芝麻的事了）我扮了个鬼脸，佯装生气地去找外婆了。

一进屋，就看见矮矮的外婆又在煤炉前捣鼓着什么，今天可是她的生日啊，她穿了一件红衣服，外面仍旧裹着那条蓝黑蓝黑的围裙。我甜甜地喊了一声“外婆，生日快乐！”外婆猛一回头看见了我，十分开心地点着头，边笑边露出了仅剩的一颗牙，说“好，好，乖了”！接着又忙着生火做饭去了。我无奈地摇了摇头，外婆总是闲不住，忙了一辈子，还是忙不完，就不能享享清福？

吃晚饭了，看着满桌的菜，我垂涎三尺：有鸡汤炖蘑菇、葱香鱼、黄豆烧鸭、卤牛肉、清汤青菜……。我津津有味地吃着，外婆一个劲的让我吃，说我中午没吃到，她特意把鱼留着我来了才煮。明明是她的生日，她却忙了一天，自己也吃不了什么，因为牙已掉光，她看着我吃得津津有味，就好像她自己已经尝过了山珍海味……。

晚饭以后，终于盼到切蛋糕了。我一骨碌从床上跳起来，和表姐一起兴奋地拆蛋糕、插蜡烛、点蜡烛，小小的心形蛋糕上，围成一道黄色的跳跃的光圈，在这样的冬天，让人温暖。我们吵着把灯关上，外婆坐在蛋糕前，面带微笑望着摇曳的烛焰。我像们给外婆唱着生日歌，外婆的手也跟着拍起来。唱完生日歌，我让外婆许愿，外婆竟也懂得双手合十，闭上眼许愿。在烛光中，我看见外婆饱经风霜的脸上，也像跃动的烛焰一样跳跃着幸福的光芒。后来是我和表姐一口气吹灭了蜡烛，因为两个小馋猫已经迫不及待要吃啦。我们兴奋地为每个人切了蛋糕，美滋滋地享用起来。外婆也一边吃着蛋糕，一边幸福地看着我们。

后来，由于奶油蛋糕吃得太多，撑得我躺在床上直打嗝。外婆边笑边嗔怪：“傻孩子，吃这么多！”，我顽皮地笑了，吃进肚子里的是甜甜的蛋糕，那就是平凡人家的幸福。

睡觉前，见外婆梳头，我执意抢过她的木梳为她梳头。齿轮在外婆黑白差互的发丝间游走，就好像外婆的人生在年轮里一点一点地沧桑。时光不老，人会老，我不免生出一丝惆怅。

愿时光慢漫走，别让您再变老。愿年年有今日，岁岁有今晚。生日快乐，外婆！

世界有太多隐藏的秘密，而这些真理却一个一个地被揭开面纱。是那些科学家，那些追求真理的人们，他们善于思考，勇于探索，为科学打开了一扇新的大门。他们揭开了秘密，又发现了许多秘密，比如，UFO之谜、巨石阵、金字塔之谜。

先人的故事神秘莫测，又有多少秘密还在沉睡。一些故事被淹没在宇宙的长河中，像星星一样迷失在宇宙的长河中，也许，科学家的墓地，就是那茫茫的宇宙吧。比如霍金就在宇宙中获得了永生。

我们是站在巨人的肩膀上的，若没有这些巨人们的肩膀，也许我们还没有电视、手机，汽车火车，是他们给我们的科技打下了基础，只有他们做出的贡献才有现在的高科技生活。

也许是他们的一个实验和假说打破了原来人们的愚昧，就像人们以前认为地球是方形的，可是事实并非他们想像的那样，地球是球形的。

而提出“地球是球形”的这个人，是麦哲伦，可是，过了不久，他就被处死了。就是因为旧社会的黑暗和愚昧使像他一样的许多科学家都死在了断头台，他们的灵魂在宇宙的空间里遨游。

就在一个不经意的实验中，人们磨出了一种可以放大的镜片。

经过的人们的改进，研究，人们制造出了一台显微镜，甚至用显微镜还发现了隐藏在生活中的——细胞。

随着时间的推进，发生了一次绝无仅有的“科学大地震”。

这次“大地震”，使许多科学家都震惊了。一只叫“多莉”的绵羊凭空出世，它就是科学界的第一个克隆体，一只绵羊。绵羊多莉在羊群中几乎辨别不出来它是一个克隆体，羊毛，羊蹄跟别的绵羊没有差别，它甚至可以繁殖后代，它跟别的羊一样吃草，喝水，已经超越了科学的界线。

我们是站在巨人肩膀上的，感谢他们！是科学家的呕心沥血，是科学技术的日新月异，才获取了现代社会的巨大成就。

时尚如潮水，我家也涌现出了一位时尚达人，那就是我外婆。

我外婆本是一位很朴素的老人，不爱穿大红大绿的衣服，可如今她却爱上了时尚。

记得有一天下午，我去外婆家找她玩，因为外婆是个很有童心的老人。进门一看，发现家里有一个人正背对着我在跳《小苹果》呢。我大声一呼：“大胆妖怪，何人？在我们家竟如此放肆？”那人先愣了一下，便扭过身来，捂嘴一笑：“你这臭丫头，连你外婆都不认识了？”我定眼一瞧，不错，真是外婆。可是外婆怎么跳起了《小苹果》？外婆欣喜地告诉我，让我看她的新装饰，随即扭着粗腰进了换衣室。过了十来分钟，里面出来了一个“大美女”，长长的卷发，身穿旗袍，手涂指甲油，脚踏高跟鞋。“外婆，你要干嘛？”“傻丫头，现在流行穿旗袍，你都不知道？”外婆笑眯眯地对我说。“那你也不用穿成这样吧！”我拿起苹果狠狠地咬了一口。“现在隔壁的李奶奶还穿唐装呢？”外婆说。“我走了。”我把苹果核一扔，跑出了外婆家。

这个爱时尚的外婆是不是另类？奇葩吧，也许是，不过我永远敬爱她。

看这双脚是那么怎么的苍老，一看就是经历过无数的风霜与磨难，其实这是我老外婆那双小脚。

她的脚其实与我们的脚不太一样，她的脚是包裹小脚，所以每次她每次走起路来都是摇摇晃晃，摇摇摆摆的好像一阵清风就能把她吹倒，可她对我很好，好吃的总会想着我。

记得有一次，因老家交通不便，家中没有什么零食，对于这个在城市里长大的小孩，当然无法忍受这般的痛苦，直到一位亲戚带来了一包零食，我的生活才有所改善。

我把这些零食看做珍宝，不允许别人乱动一下，每次吃，都是像从来没有吃过，仔仔细细的品味一番。

有一天，我再次走到零食旁边，仔细数来好像少了一个，我想：难道家中进鬼了吗，怎么莫名其妙少了一个呢？于是我左思右想，决定去问妈妈，可是妈妈满怀歉意的说：“这个老外婆没吃过，你就让老外婆吃吧，我回去在给你买。”可是我还是噘着嘴吧一甩头，大步流星的走开了，可是没想到这一幕被老外婆看见了。

中午的阳光那么刺眼，我坐在院子里的柿子树下小憩一会，只看见老外婆从里面走了出来，还是那么的摇摇晃晃，她走到我面前，轻轻地把零食放到了我的手上，我立刻赶紧醒了过来，把老外婆给我的零食还回去，可是老外婆摆摆手说：“还是给你吃吧，我不喜欢吃。”其实我知道老外婆又在撒谎，但这是一个善意的谎言。

外婆已经是花甲之年，身体还很硬朗，白发不多，这个年纪的老人这么健康，那是因为她的乐观和勤劳。她每天很早起身，忙里忙外，家务活做得井然有序，外婆乐观地说这也是一种锻炼。她最疼我，我可是她的心肝宝贝。

最美人间四月天，最让孩子们欣喜的还是春游。一路上疯过、闹过，不觉到了吃午饭的时间，可我却犯了愁。干粮吧，难以下咽，美食城的快餐，提不起我的食欲。我一个人坐在蝶园广场的草坪上发呆，同学一个个走过，热情的请我，我摇摇手，此时，我真的特别想吃外婆做的糖醋小排，外婆还在家里，远水解不了近渴。她会来吗？我留着一丝希望。

隐隐约约中，广场的远处有一抹熟悉的身影，她在东张西望、左顾右盼，她会是外婆吗？近了，近了，真的是我的外婆！那笑容，那眼神，是那样慈祥。我站起身，一路小跑，来到外婆身边，她关切地说：“我家颜颜，还没吃饭吧，外婆知道你吃不惯外面的饭菜，给你带来了最爱吃的糖醋小排，赶紧趁热吃。”接过饭菜的一刹那，我很开心，但也有一点愧疚，这简单的饭菜凝聚着外婆深深的爱，她这么大年纪，走这么远路，只是为了外孙女的一顿午饭……我品尝着饭菜，更品尝着幸福。

外婆一直看着我把饭菜吃完，我满足地说：“好香啊，谢谢外婆，您还没吃吧？”“不急不急，等丫头吃饱，我这就回家吃。”外婆转身离开，望着她远去的背影，感动的泪花终于忍不住滑落。在这万紫千红的春景中，外婆是我眼里最美的一道。有这样疼我的外婆，我真是一个幸福的小女孩！

我的外婆家在外地，外婆家的苹果树。妈妈每年都会带我到外婆家去玩，外婆家门前有一棵好大的苹果树。

它长得可高大挺拔了，它得高度可高了，有4米左右呢。这棵树得身体长的很粗很粗。它的身上长出好多好多大大小小的树枝，它们长的长长短短，高高矮矮，有的比较粗糙，而有的就长的比较光滑，形状可真是 “五花八门”。叶子长的可就好多了，都是圆圆的长的都比较光滑，绿油油的，给这棵苹果树增添了不少色彩。

听外婆讲苹果树一般都在春天夏初开花，花儿是白色的，一簇簇的小百花在深绿色的树叶衬托下，显得格外的美丽。微风吹来，清香扑鼻。

我不知道过了多久，花儿谢了，只见树枝上结满了一个个象小玻璃球一样大小的东西，那就是小苹果，小苹果可不能吃，又酸又硬，你要是吃了小苹果，你的牙齿就会很酸，你就会连豆腐也咬不动了。

秋天，是收获的季节，苹果成熟了，一个个苹果像落下了绚丽的彩霞，到处红通通的，那满树深绿色的苹果树上挂满了沉甸甸的苹果，把树枝都压弯了腰，有的还需要用竹竿撑起来才行，只要你路过就会闻到苹果浓郁的香味。这棵苹果树为外婆家增添了不少光彩。

啊！苹果树，我的苹果树我好喜欢你。

瞧！外婆穿上了，她自己买的呢子大衣，精神极了，看她银白色的头发，高高的鼻子，涂了口红的嘴唇，天蓝色的大衣领翘得老高。咋一看像个年轻人。

你们知道外婆穿的是什么衣服吗？没错！他的衣服上的图案都是些米老鼠、小猫咪，多好看！有一次，我和妈妈去逛街，妈妈到老年店精心为外婆挑选了两件衣服。外婆撅着嘴，说：“这些衣服怎么能配得上我呢？”外婆被旁边的年轻人的衣服店吸引了。他说：“来到这家看看。"到了年轻店，他选了一套衣服，店员彬彬有礼的说：“您是给你女儿买的吗？”外婆说：“不是给我买的。”旁边的顾客听了，都捧腹大笑。

如果我们说他买的呢子大衣不合适。她皱着眉头说：“你们的观念太陈旧了！没看到隔壁老张也有一件呢子大衣吗。你们在看看外国老人，一个不穿的花花绿绿，大紫大红的，那个不比我强？什么样的都有。”说着，外婆摆出了时装模特的姿势转了一圈。引的全家哈哈大笑。

这就是我的外婆一个爱赶时髦的人。

都说父母是每个人的第一任老师，可我说外婆---您才是我的第一任老师……

在每个的生命中，总会有一个人为你嘘寒问暖，为你**心。他们是你的第一任老师，教导你如何做人，如何让处事。我的第一人老师便是我的外婆。

我出生以后便跟外婆外公生活在一起，母亲为了家庭，在外打拼，我的童年只有外婆。或许有的人会觉得很可怜，没有父母的陪伴。再伤心时没有父母的安慰。有时看见别的伙伴与父母在一起的嘻戏情景，我会感到格外孤独，无助的哭喊"爸爸妈妈"……这时外婆便会告诉我：“你妈妈在外工作，挣钱养你，不能天天和你在一起，和你一起的嘻戏玩耍，但你不是还有我和外公吗？爸爸妈妈一定会回来看你的，你要学会一个人玩的快乐，要学会满足。”当时我似懂非懂，如今想起，便觉外婆说的有道理。因为那是她生活中领悟出来的真理，而我也因为有他们的陪伴，充满快乐而并没有孤独……

外婆是传统农村妇女的，没有读过书，是个文盲。可是在我的眼中，外婆真正是个能人，无所不能……什么针线活，做饭洗衣服，下地干活，她都会。而我在她的熏导下，也学会了做饭、洗衣服……外婆根深蒂固的认为，女人是要能处理一切家务活的，大到大扫除小到洗碗，于是在十岁之后便开始了我的家务学习课。每当有空，外婆便会教我杂七杂八的家务劳动，现在想起，我很感谢她，她让我现在没有什么家务不会，不能说上得厅堂，但总能下的厨房，至少让我生活能独自打理。这是我终生受益。

外婆对大多时候我很温柔，俗话说越温柔的人，一旦发起火来绝对是令人恐惧的，外婆便是这样的人。如果发现我犯了错，发起火来的外婆绝对是“暴君”。一次，我因为贪玩，很晚才回家，使得外婆发了很大的脾气，她严厉的批评了我。并且第一次动手打了我，事后外婆会抱着我问我痛不痛，她又说，以后不能这样了，做任何事情都要考虑后果，不可以任性妄为，要三思而后行，否则吃苦的是自己。

外婆从小便教育我，不可以口出脏话，要慎言而行，不可以与他人比钱财，要与他人比智慧，不可以……有太多的“不可以”--外婆的交给我的是她最宝贵的人生经验，是她一生中最大的财富。

而如今我终于明白：什么才是人生真正取之不尽用之不竭的财富……

谢谢您，亲爱的外婆，永远的老师！

每逢过年，我们全家都会齐聚在外婆家，亲朋好友欢聚一堂，别提有多热闹啦！

夜深时，窗户流进像牛乳一样的月光，散发着幽幽的气息。屋内火炉旁，我总会将头倚在外婆的肩上，拉着外婆的手撒娇似的说道：“外婆，我想听听您小时候的故事，快给我讲讲吧！”外婆笑着点点头，慢慢舒展下身子，才开始讲起儿时的故事。

外婆出生在解放前，那时候的人们都非常穷苦，而外婆呢？在她四五岁时，父母为了撑起这个家，天不亮就要到外面做苦工。那时候的外婆人还没有灶台高，就开始学做饭，料理家务。时光如白驹过隙，转眼到了八九岁的时候，家里又迎来了一位新成员——外婆的妹妹。从此，外婆的肩膀就扛起了更重大的责任。妹妹没有奶吃，她就将米磨成粉，熬成米糊，拿勺子一点一点地喂。在外婆的精心照顾下，妹妹长得白白胖胖的。

十分不幸的是在外婆十几岁时，父母就先后去世了。年幼的外婆在工厂里找了一份工作，真是穷人的孩子早当家呀。这份工作十分辛苦。二十多岁的成年人才能扛两百多斤的竹子，而她却要扛两百多斤竹子，从不偷懒。就这样，外婆白天到工厂里工作，晚上还要照顾年幼的妹妹，奔波于两点一线的生活中。顽强的毅力使她更加坚强，这样坚苦的生活，她没有报怨，没有泄气，而是努力奋斗，终于迎来了今天的幸福生活。

讲完故事，我看见外婆在悄悄地抹眼泪，我的眼角也是湿润的。是呀，今天我坐在宽敞明亮的教室上课，不愁吃穿，比起外婆来不知要幸福多少倍。这来之不易的幸福生活浸透着长辈们的辛勤汗水，我一定要好好珍惜，并时刻不忘孝顺长辈。

小小的厨房里，小小的煎饼里，有着深沉的关爱，我爱外婆的煎饼，但我更爱外婆。

那张小小的煎饼中蕴含着她辛劳的汗水，表达着她对后辈的疼爱，她的所有情感全集于这一张小小的煎饼，她每天早上送给我们，我的煎饼，我的外婆！

自我懂事起，老家中总是飘着淡淡的葱花香味，外婆自己用心做的煎饼可是被很多人称赞的。厨房就像她的舞台，手脚麻利地打好鸡蛋倒入油锅中，“噼啪”作响等至发出清香，再把葱花、红枣等放到被炸的金灿灿的煎饼上作点缀，外婆的煎饼就做好了。每天清晨全家人都吃着外婆做的煎饼然后各自上班，上学。多少个日夜外婆即使身体不舒服也仍然在天亮前起来，十几年了，这也似乎成了她的一种习惯。

在小学升初中时我很少能再去外婆家，早上也是匆忙吃几个面包赶去学校。外婆看见疲惫又清瘦的我，又决定每天早晨给我做早餐。于是我每天都在外婆所按的门铃中惊起，一开门我就看见头发凌乱、疲惫而苍老的外婆，她却微笑说：“快吃吧，趁热吃，等会还要赶着上学呢！”然而我却不知道那段时间，外婆的高血压日益严重，还整晚睡不着觉，而她却依然坚持每早给我做早餐，送煎饼，照料家中的事情。在我拿到录取通知书时给外婆看，外婆显出从未有过的欣喜：“哎，你考上了真好，真有出息，有出息！”

我长大了，外婆老了，走路也须慢慢的，她的背也日益更弯了，我很怕外婆的脸贴近地面，那将是她人生的句点了。年迈的外婆总爱坐在窗前发呆，看着窗外似乎在盼望着什么，每次见到我们回来，外婆总会格外高兴地说：“回来了，外婆给你做煎饼吃。”我见她蹒跚着走向厨房，用颤抖的手拿起工具，我心不禁抽搐了，外婆真的老了。她拿着烧糊的煎饼给我，我百感交集地接过说：“好吃，外婆真厉害。”外婆用老树皮似的手抚摸着我的手说：“傻孩子，糊了，你还说好吃，我老了，不中用啰。”那一刻，我忍不住抱着瘦弱的外婆轻轻微笑，我多么希望时间能慢一点，让她停留在这个时候。唯有那天的煎饼不再是平日的香甜，而是有着苦涩的味道。

每次出游时，我都会买各个地方有名气的煎饼，虽然好吃，但总不是外婆做的那个味，总觉得少了什么……

现在，我明白了，外婆的煎饼里有她的用苦良心，有她对后辈那份无私的爱！小小的煎饼里有外婆对我无尽的关怀、期望……在泪水模糊的视线中，我又似乎看见外婆在小小的厨房里忙碌的身影。

亲爱的外婆：

你好！

这是我第二次给你写信了。很多人都认为我不尊重你，让我把“你”换成“您”，可他们又是否知道我俩之间的感情有多深厚呢？

记得我很小就跟着你了，爸妈都外出打工了。不管是干什么你都得带上我这个小拖油瓶，你却从未说过辛苦，总是和我嘻嘻哈哈，也导致了我现在的活泼开朗。

有一次，你在那后院的池塘里摘菱角，我在岸上就看着你和你说话。突然你一不小心却掉进了池塘，我则在岸上笑的是满地打滚。这是我印象最深的一件事了。其实还有许多像这样的事，可以说，在我的童年时光里，发生的所有事情都与你相关。谢谢你，陪我度过了纯真的时代！

现在，我长大了，也懂得了很多事情。我懂得了你的孤独。当你的儿子们回来说要一起吃饭时，那一刻你是多么欣喜，你弄了很多好菜。可当他们回来时，人还未到家，就被别人请去在外面吃了，只是打个电话回来让我们自己先吃。那一刻，我能感受到你的孤独。

其实，有时候，我也能理解你的那份孤独。我不会说“当我长大以后，我对你……”我想对你说：“当你孤独时，永远记得身边有个人会默默陪着你，一直到永远！”

也许现在的我并不那么出众，但我会为你而读书！

也许将来我过得并不是那么好，但我依然会照顾你！

也许你永远也不会看到这封信，但我永远知道你对我的心意！

望你天天开心，健健康康！

你最亲近的人：XX

亲爱的外婆：

您在天堂还好吗？今天又是一年一度的重阳节，我好想您！

虽然距您去世已有2年8个月之久，但您的音容笑貌总是清晰得浮在我眼前。我想一辈子都不能忘记您那张熟悉的面孔：一对慈祥的眼睛，有些发白的头发，还有那些脸上的皱纹，是岁月留在您脸上的印记，更是您辛苦操劳的见证。

我生在外婆家，长在外婆家。外公生病住院，爸爸妈妈在杭州上班赚钱，就您和我两人相依为命。您是我最重要的依恋。

因为牵挂生病常年住院的外公，更舍不得我回杭请阿姨照顾，所以记忆中的您总是那么忙碌，但对我的照顾却是一丝不苟。

您总是对我十分宠爱，也十分关注我的成长和教育。

记得我小的时候，有一次一个人淘气跑去走楼梯，不知是怎么了，突然从楼梯上滚了下去，直接从二楼滚到了一楼平台；我浑身上下火辣辣的疼，觉得天旋地转，只知道张大嘴巴拼命地哭。在厨房忙碌的您听到我的哭声冲了下来，一边抱着我，一边责备爸爸妈妈没有管好我。

您后来用一点老酒，给我的伤口消毒，还唱儿歌来哄我，发自内心的那份疼爱好像巴不得能替我来承受疼痛。

还记得以前我不懂事，很不喜欢您的呼噜声；有一天您无意中听见我的自言自语：“真是的，外婆打呼噜太吵了！”您似乎听到了我那幼稚的呐喊，您从此以后一直要到我睡着了，才悄悄地入睡！妈妈告诉，外婆是因为太累了，所以才会打呼噜。

现在，我永远也不可能再听到了！

……

童年的记忆，全是和您的点滴滴，全是您对我全部的爱，不求回报；我一个小小的微笑能释怀您所有的辛苦。

从芽芽学语，到蹒跚学步；从幼儿园的第一天，到小学第一次考试满分，外婆都参与了。我很后悔，没能多弹些琵琶曲给您听，因为您特别喜欢听我弹曲。

今天又是重阳节了，别的小朋友们可以跟他们的外婆外公出去登高了，我却只能在家里默默地回忆和您相处的那些时光。

外婆，我永远不会忘记和您在一起的那些时光，愿您在天堂里安好！

永远爱您的外孙女

赵怡可

我的外婆今年已经65岁了，一头黑发夹杂了几根银丝，脸上的皱纹不多，但身体却站不直了，走起路来步履蹒跚。

外婆是一个既小气又大方、脾气古怪的老太太。她经常拿洗衣服的水来拖地板；用洗菜的水来冲马桶；用淘米的水来浇花……她总是教育我们要节约用水，杜绝浪费，恨不得把一分掰成两分花。她的家里总是堆满了各种各样的瓶瓶罐罐，把自家弄得像个回收站。我问她，这些有什么用啊，她回答，瓶到用时方恨少。

有一次，外婆煮了饭菜给我吃，我尝了一口，觉得今天的饭菜酸酸的，与平时不太一样。可外婆没尝出来，还振振有词地说：“这是昨晚的菜，我已经加热过了！”我听后大吃一惊，说道：“隔夜菜不能吃，里面有亚硝酸盐，会致癌的。”外婆又重新为我煮了新鲜的饭菜，而她还是坚持把那些隔夜的饭菜吃完了。结果，第二天，她不停地拉肚子……唉，真是让人头疼啊！

外婆对自己抠门，可对我们却很大方。每一次，我去她家，她总是拿出很多好吃的来招待我，当我要回家时，她又买了几十斤农家排骨让我们带回家……

这就是我的外婆，一个又节俭又大方的外婆！

在我的记忆中，一直都保存着这样一个场景：一双苍老的，满是老茧的手紧握着一双稚嫩的小手，头顶没有城市的保护，脚下没有繁华的喧闹，一起走向爱的世界……

我的外婆今年快八十了。作为一个八旬老人，外婆不是在家里享受天伦之乐，而是喜欢像个年轻人一样整天闲不下来。

外婆住的房子就像老北京那连绵不绝的小弄堂两边的普通房子一样，只不过特殊的就是外婆的房子在村子里其他“高档”房的烘托下显得十分破旧。走进村子，一排排高低不一的房子错落有致的摆放在道路两边，传出来的是家人朋友间的欢声笑语；一张张陈旧的桌椅整整齐齐的树立在水泥地上，听见的是人们在悠闲地聊天；一片片绿油油的小青菜躺在芬芳的土地里，旁边是一棵棵耸立的树木，安静地站在小山丘上，嘘——小声点，别打扰他们！

有一次，刚穿过外婆家的小弄堂，就看见外婆在家门口徘徊着，期待的望着外面。一看见我和妈妈来了，就立马迎过来，用颤颤发抖的声音说：“哎呦，快快，进里屋，外边凉。”一边说还不忘抚抚妈妈的衣服，摸摸我的头。外婆当时那灿烂的笑容都把皱纹笑出来了，把牙都笑歪了。

刚刚一在外婆家的床上坐稳，外婆就嚷嚷着去很远的菜场买点好的来庆祝我们的到来。可妈妈不愿意让外婆累着，自己就先一步走了。现在，只剩下我和外婆了。我和外婆坐在床上，一人不停地问，一人不停地答，没过一会，问的人没东西问了，答的人没东西答了，两人就大眼瞪小眼，一人看见的是长辈的慈爱与关爱，一人看见的是晚辈的敬爱与天真。这样，没过几分钟，外婆就耐不住闲了，起身去地里拔草了，我也跟在外婆身后。

来到外婆的菜园子，只见一颗颗小红辣椒整整齐齐的排列在土壤里，几棵橘子树像小士兵一样守护着菜园，放眼望去，整个就像皇家花园一样，干干净净，生机勃勃。真无法想象这是一个老人的菜园。正当我为此感到不可思议时，外婆早已拔完了一半草，我见后，立马抓紧时间，迎头赶上。可自从我从外婆那里偷了一点动作后，便像龙卷风一般“扫”菜地，大张旗鼓地拔着草，可能我太过于追求速度了，也可能是我是个农活新手，被我处理过的地变成了“废墟”。而当我发现我的过失后，外婆早已双手捧腹，哈哈大笑，嘴巴简直能塞下一个电灯泡，眼睛被挤成了一条缝缝。可接踵而至的不是羞愧，而是针刺般的疼痛，一看，滴滴鲜红鲜红的血液落了下来。当我反应出我不小心被割伤时，外婆已经拉着我飞快的冲进房间，为我贴上了创口贴。此时的外婆真像个年轻气盛的大小伙子。外婆的眼神中散发出了无尽的疼爱，瞬时间，我感觉冷冷的天气变得暖和了。

如果说父亲给予我了智慧，母亲给予我了品德，那么外婆给予我的就是如微波粼粼般的爱。

我的外婆家坐落在湖北省阳新县太子镇。那里环境优美，景色宜人，空气特别的清新！

我特别喜欢去我外婆家玩。外婆家住在一个小村子里，那里宛如世外桃源。

外婆家的前面有一个池塘，里面有许多小鱼。有的游到东，有的游到西，有的游到北，有的游到南。后来它们又游到了一块儿，因为它们在一起做游戏。

这时外婆家养的鸭子跑了过来，跳进了池塘里，向小鱼们游了过去。小鱼们就一哄而散，全都逃跑了，哈哈哈！真机灵的小家伙！

外婆家的旁边有一块地，地里种上了许多玉米。剥开来个个都是金黄金黄的，非常嫩。玉米的味道也是棒棒哒。上一次我去外婆家时，外婆做的玉米汤真的是太好喝了，我吃得肚子撑得鼓鼓的。可是玉米地里经常有小鸟跑来偷吃玉米，因此外婆做了一个稻草人，用来吓跑小鸟。

我还非常喜欢吃外婆种的红薯，红薯长出来的嫩苗是我的最爱，炒起来非常的美味，营养也非常的好。我们全家人都很喜欢吃这道菜。

我最喜欢的事情就是帮外婆喂小鸡。小鸡们玩累了会跑回家叽叽喳喳。我就知道它们想要我喂东西给它们吃了。小鸡们很喜欢吃外婆种的玉米粒。我一撒玉米粒，它们就争先恐后的抢着吃，看它们吃的多欢！

我最喜欢在外婆家住了。每年的寒假暑假我都在外婆家度过。我太想念那些小鸡啦，它们可能已经长大啦！真期待寒假快点到！

每当我看到那张照片上外婆的笑容时，我不禁潸然泪下，外婆是我童年里最支持我的人，她的笑容给予我莫大的鼓励。

小学六年，有许多点点滴滴。

在二年级的时候，当时我的体育成绩名列前茅，所以老师推选我为第14届泰州实验学校的运动员，于是我开始了长达一个多月的特训。

在运动会前一天，外婆特地从老家赶过来。我一回到家，外婆就抱住我，说：“咱家的孙子有出息喽！”外婆笑着拿出我最喜欢的指尖飞镖，银色的，我超级喜欢。外婆笑着说：“小唐啊，明天你要好好发挥，我还要回老家给我的乡亲吹吹牛呢！”接着，外婆陪我一起吃了晚饭，临行前，外婆又笑着对我举起了大拇指，说：“外婆在家等你的好消息哦！”霎那间，外婆的笑容便定格在了我的脑海里。

第二天，跑步时每当快要没力气时，一想起外婆那灿烂的笑容，我顿时感觉浑身充满了力量……

还记得，五年级下学期的期末考试，我在为它奋笔疾书，为好成绩而奋斗。在考试之前的几天里，外婆总是带许多好吃的零食给我，说让我补充营养。每当我拆开包装大口大口地吃着时，外婆脸上乐开了花，笑嘻嘻的，吃完又开始做起试卷来。

最后一天到了，外婆领着一大堆玩具和零食喘着粗气，来到我家，每次都长时间的陪着我，晚上，外婆要走了，她又一次对我笑了笑，仿佛在说：“好好考，外婆还会给你买好吃的！”看着外婆的笑容，我又一次把它定格在脑海里。

考试成绩出来了，我取得了优异的成绩，外婆听了以后，喜出望外，当夜要赶到我家来庆祝，但却在路上发生了车祸，一场喜剧瞬间变成了悲剧……

当我赶到事故现场时，发现外婆的脸上依然挂着灿烂的笑容，手中紧紧握住给我买的零食……

外婆的笑容，也永远留在我记忆深处。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

今天，我和外婆带着我们养的狗皮丘去外面玩。

一路上，我跟外婆讲皮丘的情况，比如说，皮丘现在吃的太多了，长的.真是又肥又胖，或者皮丘必须用绳子牵住，不然的话会吓到行人的。

皮丘一到外面就兴奋的跳个不停，它这里闻闻那里闻闻，好像在破案子一样。

我们忽然路过一个小公园的门口，就走了进去。我看到一条小路，沿着小路走到了游乐设施旁边，我们就进去玩了一会儿。我把皮丘抱到滑滑梯上，皮球就滑了下来，好像它也挺喜欢的。我还在那边玩了一会儿秋千。离开游乐设施，我们到了清澈的小河边，不过那里不能钓鱼。

“我口渴了”我对外婆说，“那我们回去吧”外婆说。

回去的路上，皮丘像往常一样在地上乱闻。忽然，皮丘停了下来，原来它看见前面有一只狗，它就猛扑上去，幸好我拉的紧，不然的话，皮丘就要挣脱我跑过去追小狗了。

在我的努力控制下，我们终于安全的回到家里了。

我外婆的家乡位于中国最南端的海岛——海南岛。在30年前，海南岛是一个相对封闭的国防前哨，是全国经济落后的地区。在2010年获批国际旅游岛后，涌入了一大批投资商，海南岛开始慢慢转变了，当2018年4月中央提出建设海南省自由贸易试验区后，海南大开放、大改革盛况空前。外婆家也因此受益，由原来的小砖房变成了钢筋混凝土建造的楼房了。

一山浓一山淡，美丽的尖峰岭下坐落的就是我的外婆家，外婆家一共有2间主屋、一个前院组成。当步入前院后，印入眼帘的就是灰白色的土砖砌成的小屋，小院内还种了很多芭蕉树和沉香树，淡淡的香味沁人心脾。最吸引我的还是院内的一口小井，据说这口小井还有一段故事呢！当我们继续前行进入小屋后，你会发现小屋的屋顶框架是由几根粗壮的木料搭成的，由于年代久已，墙角已经开始慢慢渗漏了，每当雷雨过后，墙角总是潮乎乎的，时间长了，泛出微微的黄色，令人不快的感觉油然而生！外婆家的周围当时也只有两条一纵一横的泥巴小路，通往镇上。

随着海南大开放、大改革，外婆家这个片区已经变成开发区，一幢幢高楼平地起。犹如雨后的春笋一样，迅速的成长起来。这块红土地上再也没有灰砖小屋了，印入眼帘的是一个崭新的东南亚设计风格的新小区，小区内规划了篮球场、标准化游泳池、健身广场、儿童乐园等。漫步园区，步步是景。雨后，泥土的芳香扑鼻而来，简直美丽极了！特别值得一提的是小区周边的道路再也不是泥泞的土路了，取而代之的是柏油马路，双向4车道；小区的东面还建造了海南环岛高铁站，西面建造了长途客运站，不论你是从哪个方向过来，都十分的便捷。俗话说的好：火车一响，黄金万两。的确是这样的哦！这里的房价从几年前的每平米5000元飙升到现在的2万元。

外婆家这几年的巨变，让我真切的感受到，祖国的强大富强。而这一切是革命烈士用热血换来的，我们要传承革命烈士的优良传统。“少年智，则国智；少年强，则国强。”在蓝天里、风雨中，我们要像海燕一样敢于与风雨搏击。我们还要从小树立崇高理想与远大志向，提升自我的文化成绩和文化修养，努力学习，报效祖国。令我们今后的生活更美好、更幸福！

说到我的外婆，她黑黑胖胖还矮矮的，长得并不出众，但是她很注重健康饮食，说起来一套一套的，我和外公常常听得一愣一愣的。

有一次，舅舅给了她一个豆浆机，这下可把外婆给乐坏了，她立马行动起来。外婆把水和黄豆倒进去，插上插头，按下按钮，豆浆机就“轰”的一下运转起来了，不一会儿黄色的豆子就成了洁白的豆浆。外婆倒了一杯豆浆给我，我迫不及待地喝了一大口，“什么嘛？淡的要死，还是外面的好喝。”我大叫着把豆浆放在一边，不想喝了。可外婆又把豆浆端到我面前，说：“豆浆含有丰富的蛋白质，家里榨的是无糖的，营养含量更高，外面的都加了糖，谁知道它是不是用黄豆榨的。”“不喝不喝就不喝！管他有没有营养我就是不要喝！”我固执地拒绝。外婆端着杯子坐到我身边，耐心地对我说：“你再喝一点点，多喝喝就习惯了。”说着竟把碗凑到了我的嘴边，我把嘴巴抿得紧紧的，没法子，外婆只好把豆浆拿了出去。

那以后，外婆天天榨豆浆，天天好言好语劝我喝，我始终坚持原则。两周后的星期一，我们在探究课上探究“上海早餐——四大金刚”我才知道无糖豆浆和甜豆浆的营养含量相差了十万八千里呢！

这以后的一天，外婆照例劝我喝豆浆，我端起豆浆，“咕嘟咕嘟”一下子就喝完了，外婆的脸上又是惊奇，又是欣喜。

豆浆，平凡的豆浆，你是外婆对我的爱。你就像那冬日的暖阳，温暖了我的心。