外婆的肩膀作文(精选20篇)

今天是外婆的生日聚会，所有家人都来到了外婆的80岁聚会。妈妈是聚会的主持人，妈妈精心准备了，偷偷告诉你，妈妈还写了一首诗准备送给外婆呢。

妈妈的主持单里有很多活动，包括外婆讲话，每个孩子发言，表演节目等，让我觉得我两个哥哥真没用，因为外婆有3个孩子，每家都要表演一个小节目。我是我们家的代表，我不小心一下子唱了好几首歌，而我的两个哥哥什么歌都不肯唱，最后，我都想帮他们唱了，他们总算合唱了一首歌。

聚会结束，我们打算回家的时候，服务员进来了，“今天是李奶奶的生日，我们给她过生日喽！”服务员和我们一起唱了生日歌，吹了蜡烛，在烛光里，我看到：80岁的外婆有着卷卷的头发，大大的眼睛，月牙形的嘴巴。外婆退休前是大学老师，植物学家，所以每次外婆带我出去玩，都会告诉我路边的花、草叫什么名字，属于什么科的植物，我的外公也85岁了，他们身体都很健康，所以妈妈看到他们开心健康的样子，感动的哭了！

这次生日聚会，我永远不会忘记。

我的外婆一直没有什么爱好，可是最近不知怎么的，他老人家迷上了唱歌。

听吧！听吧！她有由客厅哼到卧室，在卧室哼到客厅，高音唱不上去就用假声。有时还抛出一句觉得自己唱的很好的美声。真是讨厌！

你再听，刚起床外婆就在唱什么高原红了。唱的一堆外婆版普通话。怪声怪调的。家里人对他意见可大了，他却总是置之不理。妈妈说她就是个老顽童。我总是捂着耳朵，嘟着嘴，用行动表示不满。只有爸爸总爱在旁边乐呵呵的欣赏。是外婆唯一的粉丝。

我和妈妈为什么意见这么大呢？那就是因为她总是半夜起来唱歌，早晨一睁开眼就开始唱歌。我和妈妈要足够的休息时间。可是被外婆这一闹腾的黑眼圈又加重了。外婆她可不需要那么早起，晚上想什么时候睡就什么时候睡。有的时候心情好精神也跟着好起来，就唱个一两点才罢。外婆这嗓门又大又不好听，在晚上静静的躺在床上，听着外婆的死枪版歌，血都快要吐出来了！

最近，外婆还因为唱歌，把自己变成了一个时尚达人。也不知道在外面让哪位高人指点了一下。她乐颠颠地从市场上买回玩具电子琴一台扩音器。就这样踏上了她的时尚之路。

现在，只要进家门就迫不及待的带上耳麦扩音器上的玩具电子琴。周杰伦一样，一边唱一边跳。那声音那架势恨不得让全世界都知道她那点水平。聋子都会被它吵得受不了。

不过他脾气倒是越来越好，无论我们怎么打击，说她唱歌不好听总是微笑着一言不发她是我的好外婆！

小时候，我十分贪玩，最喜欢坐在母亲的肩膀上，指挥着母亲走来走去。此时的我就像是冲锋战场的骑士，是那么高大，那么潇洒，每当回想起来那些时光，又是那么充满乐趣！母亲的肩膀，带着我走过了这悠悠漫长岁月……

母亲的肩膀承载着无尽的爱。一年级入学的时候，母亲牵着我的手带我走进知识的殿堂。可从家到学校有很远的一段距离，我没走两步就累得一屁股坐在地上，哭着喊着不要去学校了。母亲拿我没办法，蹲了下来，让我坐在她的肩膀上，搂着她脖子。我咯咯地笑了，毫不犹豫地坐了上去。母亲站起来，大笑着说道：“飞机要开喽，请乘客坐好，系上安全带！”

话音刚落，就在人行道中奔跑起来，我紧紧地搂着母亲的脖子，笑得合不拢嘴。就这样一路冲到了学校，却看到母亲的发梢已经留下了晶莹的汗珠。那时候的我，还意识不到母亲浓厚的爱，只知道母亲的肩膀就是我童年的游乐场。

母亲的肩膀承载着温暖的情。后来渐渐长大了，坐在母亲的肩膀上去上学，总觉得特别害羞，见到同学也会不好意思。每次坐在母亲的肩膀上，看到她很吃力的样子，却依旧开心地给我说：“飞机要起飞喽”，摸着母亲额头的汗水，我心里暗暗下定决心，我再也不要坐在母亲的肩膀上了。此后，无论我有多累，有多贪玩，再也没有向母亲提过坐在肩膀上这个要求。

进入高年级以后，学业逐渐繁忙起来，别说玩的时间了，就连休息都没有多少时间，我和母亲的交流就越来越少了。有一次，我走在放学的路上，看到幼儿园的孩子跑向他们父母的怀里，脸上洋溢着幸福的笑容。我鼻子一酸，回想起小时候的点点滴滴，和母亲的那些欢乐时光，泪水瞬间就充满了整个眼眶。

我多么想再坐到母亲的肩膀上啊！

岁月不饶人，母亲已经四十多岁了，早已经背不动现在的我了。我跑到家里，看着母亲忙碌的背影，我抹掉眼角的泪水，对母亲说：“妈妈，我想给你一个拥抱，一个拥抱好吗？”母亲冲着我笑了笑：“傻孩子”。母亲的笑容是那么温暖，那么充满力量。这些年来，母亲的相貌变了，眼角多了一些皱纹，头发也没有以前那么黑了，可是这温暖的笑容从未变过。我紧紧地抱住母亲，心里默默地说着，您辛苦了！

虽然母亲的肩膀再也托不起我了，但是她对我无私又伟大的爱，却从未变过。那些曾经在母亲的肩膀上度过的欢乐时光，也将是我最甜蜜的回忆！

“别乱放衣服，小宝，今天好像会下雨，带雨伞去上学。”每天早上，我一睁开双眼，耳际从来都是这些外婆的“废话”。每次我都不厌其烦的说，“哎呀，知……”还没等我说完，他又开启了唠叨神功。

我的外婆许多黑发中有几根银丝，岁月并没有在她脸上刻下深深的皱纹。

我每次把她的话认为是从耳际刮过的一阵狂风，但这狂风无论多大我都当没有。居然有一次，我后悔没有听进去这个狂风。那是一个晴空万里地早晨，外婆对我说：“小宝，今天我看了天气预报了，下午会下雨，上学的时候带把伞。”他一边说着一边用手抚摸着我的头。我心里想整天都是天气预报天气预报，有哪一次准过？算了，别管这个老太婆说的话了，赶紧走免得要迟到了。然后我把头一扭，大声的叫道：“没事儿！”我飞快的背上书包就冲了出去。转眼间就到了下午，天上乌云密布，闪电雷鸣。我心想还真被这个老太婆说中了。没关系，老天也一定不会和我吴宇轩大人作对地。时间一点一滴的过去了。到了放学雨一点也没有减小。反而越下越大了。我走到校门口，我心想回家一定会变成落汤鸡，结果发现外婆一直在校门口拿着伞等我。我问：“外婆，你怎么来接我了？”：“还不是怕你着凉了？叫你带伞你不带，我要是不来呢？你想变成落汤鸡吗？”……哎！现在想听外婆唠叨也听不到了……

外婆：

您好!

我已经快一个月没去您家玩了，我想您了!您有想我吗?元旦放假，我要去您家玩哦!

外婆，我想要吃猪油盐饼了。猪油盐饼圆圆的，外层在猪油里煎得脆脆地，那金黄的颜色在我这小吃货的眼里比天上的太阳还灿烂呢!它里面包裹着软软的糯米粉，一口咬下去，感觉外焦里嫩，十分好吃。外婆，我已经好久没吃了，我要吃三个。我还没到的时候你就帮我买好啊，让我一到就能吃啊!外婆，第二天早上起来，我要吃猪脏粉。您煮的猪脏粉汤特别鲜，粉特别滑，闻起来特别香，吃了一碗我还想吃第二碗。

外婆，还要记得把小弟弟叫过来跟我一起玩啊!上次我和小弟弟一起玩五颜六色的积木，我们每人都用积木搭了一把玩具枪。我先搭好了，就在沙发上兴奋地手舞足蹈，小弟弟拿着搭好的玩具枪来拼命地追赶着我。最后我一把抢过小弟弟的玩具枪，赢了小弟弟。小弟弟说我下次再去的时候他一定要赢的。外婆，您要早点通知小弟弟来啊!

敬祝

身体健康!

您的外孙：王宸希

说到我的外婆，她黑黑胖胖还矮矮的，长得并不出众，但是她很注重健康饮食，说起来一套一套的，我和外公常常听得一愣一愣的。

有一次，舅舅给了她一个豆浆机，这下可把外婆给乐坏了，她立马行动起来。外婆把水和黄豆倒进去，插上插头，按下按钮，豆浆机就“轰”的一下运转起来了，不一会儿黄色的豆子就成了洁白的豆浆。外婆倒了一杯豆浆给我，我迫不及待地喝了一大口，“什么嘛？淡的要死，还是外面的好喝。”我大叫着把豆浆放在一边，不想喝了。可外婆又把豆浆端到我面前，说：“豆浆含有丰富的蛋白质，家里榨的是无糖的，营养含量更高，外面的都加了糖，谁知道它是不是用黄豆榨的。”“不喝不喝就不喝！管他有没有营养我就是不要喝！”我固执地拒绝。外婆端着杯子坐到我身边，耐心地对我说：“你再喝一点点，多喝喝就习惯了。”说着竟把碗凑到了我的嘴边，我把嘴巴抿得紧紧的，没法子，外婆只好把豆浆拿了出去。

那以后，外婆天天榨豆浆，天天好言好语劝我喝，我始终坚持原则。两周后的星期一，我们在探究课上探究“上海早餐——四大金刚”我才知道无糖豆浆和甜豆浆的营养含量相差了十万八千里呢！

这以后的一天，外婆照例劝我喝豆浆，我端起豆浆，“咕嘟咕嘟”一下子就喝完了，外婆的脸上又是惊奇，又是欣喜。

豆浆，平凡的豆浆，你是外婆对我的爱。你就像那冬日的暖阳，温暖了我的心。

我的外婆老了，额头上刻满了皱纹，两鬓长出了银丝。可她那灵巧的双手却让我十分敬佩。

去年暑假的一天，我和小伙伴在外面玩捉迷藏。一不小心，把妈妈买给我新的连衣裙划破了一个小洞，顿时我急得像热锅上的蚂蚁，心想：这可怎么办呀，妈妈知道了一定会教训我的。有个小伙伴说：“你的外婆不是‘针线大王’吗？找她一定能行！”“对呀，我怎么把外婆忘了呢！”我飞快地跑到外婆家，眼泪汪汪地叫着：“外婆，外婆！”“怎么啦？”外婆关切地问，连声安慰我：“别急！别急！”我把新裙子的破洞给外婆看，哭丧着脸说：“外婆，你救救我吧，妈妈知道了，一定会给我一顿‘竹笋炒肉’的”。外婆拿出针线，我看着外婆娴熟的动作和一丝不苟的表情，焦急的心渐渐平息下来。不一会工夫，外婆咬断线头，拉拉裙子对我说：“看看，好了吧？”我看了看裙子，破洞不见了，破洞处“长”出了一朵鲜艳的小花。

我依偎在外婆的怀里，有说不出的感激，对外婆的巧手更加羡慕。我摸着小红花不由自主地说：“外婆，你真是我的好外婆，你的手太巧了。”外婆笑眯眯的，那笑容特别慈祥。那时，我感觉到我的外婆是世界上最好的外婆。

小时候，外婆家的厨房门口总是伫立着一个小小的身影，倚着门栏看着外婆掌勺的场景……

那时，父母工作忙，便把我放在外婆家“寄养”。我就被送来送去，那时的我太小，在外婆家时常叫着要回家，外婆从口袋里掏出纸巾，用爬满岁月痕迹的双手，在我脸上拭去眼角的眼泪。至今我还记得外婆为我擦泪的场景。

她把我圈在怀里，用纸巾为我一边擦去眼泪，一边心疼地说：悠然乖，外婆家就是悠然的家，走，外婆给你做饭吃去。

外婆用她粗糙而又温暖的大手拉着我的小手，向厨房走去。我拉着门框不愿进去，双方僵持着，外婆的额头上的银丝也同外婆的笑容一样，写满了温暖与包容。外婆走向灶台，从台上拿起一柄汤勺。

年幼的我，心中充满了好奇，赶快跑进厨房，拽着外婆的衣角，问：外婆，外婆，这是什么？外婆把手中的汤勺拿到我眼前晃了晃说：这是汤勺，并告诉我，她会用这汤勺熬粥，让我快快长高。我似懂非懂地退回到厨房门口，扶着门框看着外婆忙碌。

外婆在灶台边忙前忙后，那柄汤勺也跟着外婆在锅里唱着歌。我吃惊地叫道：“外婆，你听！你快听！汤勺在唱歌呢！它在唱什么？”外婆和蔼地笑着说：“它在唱，让悠然喝粥，让悠然快快长高。”每当这时，外婆就会轻轻拍拍我的头，眼中无限温柔。

我侧着脑袋，当外婆的目光触即我的目光时，我却猛地将头转开，聆听着汤勺欢快的歌。

那柄汤勺，在落日的余晖中，映衬得格外亮眼，就像刚才外婆看我的那一刹那，亮晶晶的。汤锅和着曲儿、汤勺唱着歌儿，外婆在汤锅中放满了——她那包容、和蔼的眼神。那次，外婆熬的粥，浓浓的，似乎有什么东西要从心口飞奔而出。

从那以后，我总爱喝粥，尤其是外婆熬的粥。

每次都到外婆家去，总是哭着闹着要喝粥。那时候，外婆的嘴角便止不住地往上扬。

然后，那柄汤勺又在汤锅中唱起了歌，而我依旧倚着门框看外婆忙碌的身影。

如今，外婆头上的银丝又多了，而我已经长高了，一切都变了。

包括当年外婆手执的那柄汤勺，也在时光流逝中褪去了以往悦眼的光泽，勺柄也有些磨损，勺也变小了许多。

原来，时光在不知不觉中改变了一些东西，也顺便带走了一些什么……

可唯一不变的是外婆在粥里面倾注的包容与和蔼的眼神。粥中浓浓的味道一如从前。

现在每每到外婆家去，想让外婆拍着我的头说：“给悠然熬粥去”。而这时，却发现外婆摸不着我的头了，我会稍稍蹲下一点儿，让外婆拍拍我的头。外婆转身走进厨房，我依旧在厨房门口看着她忙碌的身影，听着汤勺欢快的歌儿……

我似乎又听到外婆当年哄我的话。

外婆，我长高了，外婆，你的白发怎么又多了？外婆……有什么东西在喉咙哽咽着。

我进了厨房，拉着外婆拿汤勺的手，看着她诧异的双眼，轻声说：“外婆，我来吧。”

从淘米到熬粥，我学着外婆一样忙前忙后，外婆只是坐在厨房门口的台阶上静静地看着，此时汤勺又唱起了歌。

忙完我向厨房门口看去，只见外婆对着我露出满意的笑。

夕阳和余晖下，外婆脸上的笑容比阳光还灿烂。

外婆说：“悠然，你听，汤勺在唱歌呢……。”

每到清明时节，我都会想起我的外婆，她生前对我很好。

外婆很疼我。有一次我在家突然发高烧，家里只有外婆一个人照看我。而外面则下着大雨。本来外婆已经打电话叫妈妈回家来，可是她看到我难受的样子，就下定决心，拿来了雨伞，突然把我抱了起来，向雨中跑去。我被感动了，因为那时候外婆的腿有风湿病啊！而且她跑了十多分钟，才跑到公路边打到的士。

因为送去医院及时，我打了针，吃了药，没过几天就康复了。而那几天外婆在一边照顾我，一边不断地揉她的病腿。当她见到我康复了，她灰暗了几天的目光又一下子有了光彩。

还有一次，我因为不会骑单车被同学笑话。外婆知道后，就开始教我骑单车。外婆先给我做示范，然后让我学着她的动作骑了起来。当时，我学得很快，越骑越高兴。谁知，我一不小心没踩稳，径直地摔向了地面。眼看就要撞到地面了，在我一旁的外婆一把把我抱住。但我还是把外婆也撞到了地上。还好，自行车没有摔到外婆的身上，真是不幸中的万幸。我和外婆都开心地笑了起来。

2006年，外婆因为高血压去世了。但外婆永远活在我心中。这个清明时节，我很怀念我的外婆，我想对我外婆说：“啊！外婆，愿您在天国天天快乐！”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”听到这首歌，我回忆起了离开我六年的外婆，回忆起了我的童年时光。

春天的花朵

春天，外婆抱着幼小的我爬上了后山坡。我依稀记得，我哭着、闹着要采花朵，外婆却摇了摇头，说什么也不肯让我采。我气极了，揪着外婆的头发不松手。外婆笑道：“妞妞乖，你看，小花也有妈妈。你拔了这花，它的妈妈找不到它，该有多着急啊！”我似懂非懂地点点头，我松开外婆的头发，破涕为笑。

夏夜的故事

夏天的夜晚，吃罢晚饭，月亮爬上树叉时，外婆总会在院子里铺一个垫子，把我放在上面。指着挂在树杈上金黄的月亮讲起了故事：月亮上啊！有一个仙女，她叫嫦娥，嫦娥的丈夫叫后羿，后羿射死了九个太阳……讲着讲着，就讲到了别的故事上了，我也快要睡着了。这里，一种不知名的鸟“呱”的叫了一声，我害怕极了，大声哭起来。外婆用手轻轻的拍着我，一边唱道：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

秋天的枫叶

外婆家的院子里，有几棵枫树。到了秋天，那巴掌大的红枫叶总被风吹了下来。外婆将它们堆成堆，放在院子里。有一回，外婆抱起我，把我轻轻放在了上面，我一下子就坐在了上面，外婆以为我摔着了，急得往前一趴，把我抱了起来。看到我一根汗毛也没伤着，才放心的呼了一口气。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”耳畔又响起了熟悉的歌声。

外婆，你还好吗？

古人云：“冰，水为之，而寒于水。青出于蓝，而胜于蓝。”

——题记

无数优秀的人在我们前面大放异彩，做出了很高的成就。但是，正因为有这些如此之高的成就，我们更应该超越前人。站于前人的肩膀，能够更高更远的看世界。

瓦特，在前人设计的蒸汽机上进行改良，让英国最早进入“蒸汽时代”。

卡尔·本次把原来发动机为蒸汽的汽车改装为以内燃作为动力的汽车。

如此种种，无一不是站在前人的肩膀上再度创新突破。我们应该有敢于超越前人的智谋与胆略。

牛顿，世界闻名的物理学家。他在年少时期时刻览读有关力学的书籍，也正是大量阅读这些前辈留下的科学著作，不断研究，不停思考，才能让他完善了力学体系，还创造了微积分。给我们留下了丰富的知识财富。

站于前人的肩膀，我们就应该以这样角度，再度出发！

米开朗琪罗，拜于著名雕刻师门下。潜心学习，学到了其师精湛的刀技，且摒弃了老师的雕刻中错误的刀法和技巧。在帮助老师完成了第二个天使之后，其师自叹不如，对他亦是大加赞赏。就这样，米开朗琪罗的雕塑作品在教堂、博物馆，展现给世人

站在前人的肩膀，突破局限，再立新就！

“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”韩愈在《师说》写道，也在孔子身上得到了应证，孔丘年轻时周游求学，

五十个贤人圣士于他之前，教予他知识，授予他仁义道德，孔子也不负重望，成为了中国史上伟大的思想家和教育家，影响中国千年！

站于前人的肩膀，我们便学习其精华，并将发扬光大。

作为新世纪的青少年，我们有能力去突破自己，超越前人，我们应该有信心去面对伟大的前人。

我们应该感谢盛唐的李白、杜甫等诗人，把他们作为榜样才有了不断涌出的宋朝词人李清照苏轼等才子佳人啊！

我的外婆今年68岁。

她是一位知书达理的老人，有一次我去外婆家做客，妹妹因为任性和我闹别扭，外婆没有因为妹妹是孙女我是外孙女而有偏有向，却狠狠的批评妹妹说：“任洁姐姐是客人，不能没有礼貌”。很多次吃饭，都听到外婆的教诲:一粒要好几升水才长成，不能浪费粮食。

外婆是个热爱劳动的老人，家里只要她干得动的家务活她全承包了，整个家被她料理的井井有条、声声有色。我听妈妈说有一次外婆出门办事乘公交车，一位年轻的阿姨给她让座，她硬是不肯坐。她对那位阿姨说："我要是坐下了，你就要站着了，我能站得动，你们年轻人上班辛苦，还是你坐吧，谢谢你。"

外婆也是个乐于助人的老人，她的退休金她全攒着，她的四个儿女哪家有困难需要急钱，她都是毫不犹豫地慷慨解囊，从来不考虑为自己留点钱看病用。

外婆也是个艰苦朴素的老人，她从来不买衣服，除了儿女给买的衣服，她都是将朋友淘汰的旧衣服留下来穿，苦口婆心的说：“好好的衣服扔了可惜啰。”

正是因为外婆的慈爱伟大，我对外婆很尊敬，我要像她一样，做一个出色的人。

我站在天与地的交汇处，天地间最美的地方。它，是我亲密无间的好朋友；它是我最忠实的听众；它，拥有世间最动听的音乐；它，容纳着美好的万物……它就是大自然。

我最爱站在大自然这位巨人的肩膀上。牛顿说：“我看得更远，是因为我站在巨人的肩膀上。”我喜欢在这肩膀上远望，看湛蓝的天空，看洁白的云朵，看翻飞的大雁。小草刚偷偷地钻出来，那毛茸茸的小家伙洋溢着醉人的绿意，小脑袋东张西望着！旁边奔流的溪水鸣奏着动人的乐曲，虽没有波涛汹涌之势，高山流水之音，但足以拨动人的心弦。看！那儿金黄的油菜花，像一片金色的沙滩，微风拂过！“金色沙滩”此起彼伏，美丽极了！顿时明白了陶渊明“采菊东蓠下，悠然见南山”的悠雅，这美景谁能让人不喜爱呢？古往今来对大自然的赞美也不计其数，从王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”到时白居易的“乱花渐入迷人眼，浅草才能没马蹄”到崔颢的“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”无不令人流连忘返，大自然的肩膀站过无数人，但又有几人面对此等美景会毅然离去。

大自然的肩膀是一个巨大的磁铁吧！要不怎么会有如此多的人被深深吸引进去呢，神奇的大自然你究竟会给我怎样的答复呢？

“野花发而幽香，佳木秀而繁荫”在这样的地方再大的烦恼也会烟消云散。在这儿可品味甘甜的溪水，吮吸花儿的芳香。在喧闹城市中的人们常来这儿一游，愉悦身心。不得不承认大自然的魔力。我站在大自然的肩膀之上，看那溪水歌唱，风儿伴奏，看那小草跳舞，花儿点头，共同演奏自然的进行曲。

站在大自然的肩膀上，我贪婪地享受它的一切，借问美景何处有？自然美景当推首，多想将它的美丽传扬。站在大自然的肩膀上，我与古今中外隐士对话；站在大自然的肩膀上，我倾听自然之曲，并高呼：大自然，我站在你的肩膀上，享受您的无偿荣光！

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

我的外婆今年六十六了，头发花白，额头上却没有什么皱纹，眉毛稀疏，两眼有神，只是眼睑下不少老年斑。因为身体不太好，动作迟滞，但是脾气有点急，说话声音有点大，我可有点“怕”她。

爱干净

外婆年轻时可是以爱干净

等我想下床上卫生间，哎呀，我可真不敢下地呀，一脚踩下去，那地板不又花了?外婆不又得来回拖个几次?唉!我的好外婆!能不能别这么爱干净

有点“烦”的外婆

我的外婆有点烦，要是别人这么说，我可不同意。可是，外婆有时确实让我感觉有点烦恼。为什么呀?且听我慢慢道来。

上周的一天晚上，做作业让我觉得有点疲倦，很想玩会儿电脑游戏，于是就悄悄打开电脑，可没等我屁股坐稳，外婆就发现了，“作业做完了吗?”外婆问，我没办法，“还没有，不过没多少了，休息一会儿。”，我带点讨好的口气。可是，外婆不领情：“那怎么好呢?作业早点做完嘛”，“我保证9点以前做完，行不?”我恳求她，“不行，今天不是周末，本来就不应该玩电脑”，外婆依旧不理会。“哎呀，求

你看，我的外婆是不是一点都不通融?是不是让我这求您了，好外婆，就玩一会儿，好不好?”我脸上有点挂不住，外婆的脸拉下来，“别以为妈妈不在家，我不管你，今天作业不做完，就不能玩电脑，马上会自己的屋子去，做完作业!”唉，没办法，我只有“服从”，灰溜溜地回到了书桌旁。个不时想玩的外孙有点“烦”?!可就是这个有点“烦”的外婆

外婆有一把蒲扇，蒲草已泛着土黄的颜色，手柄光溜溜的，还透着点亮。

儿时的夏季永远是那把旧蒲扇伴随我度过的。乡下的夏季，一入夜，蚊虫就躁动起来，挥舞着翅膀出门猎食。它们的目标总是锁定在我们小孩子身上，外婆为了不让我被蚊虫叮咬，总是在一旁用大蒲扇为我驱赶蚊虫。我则躺在外婆的身上，外婆靠着摇椅，手里拿着那把大蒲扇。大蒲扇扇起一阵阵微风，很是惬意。伴着蒲扇的微风，我朦朦胧胧地走进一个个浪漫的故事，走进一个个浪漫的梦。睡梦中，我似乎也能听到四周虫子的歌唱，依然能感到月光洒在身上，依然有那把蒲扇清凉的风与阵阵清香……“外婆，为什么我睡着了，您也给我扇扇子，难道您不累吗？”“守着你，我怎么会累呢？”“那我长大了，也为您扇蒲扇。”“好，好……”外婆爽朗地笑着，一双粗糙消瘦的手缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的仲夏夜……我曾这样无数次在外婆蒲扇摇起的清风中睡去，曾无数次问外婆同样的问题，曾无数次抱住外婆……大蒲扇一扇就是几个春秋……

当爸妈把我接走的时候，外婆把我送到了村口，望着她那瘦小的身影，曾经她摇着蒲扇和我一起快乐度过的一个个夏夜场景又浮现在眼前，风儿拂过，掠起一丝凉意。

今年暑假，又回到外婆家小住。夏日的午后，外婆安逸地半躺在摇椅上，半眯着眼睛前后摇摆。我静静地坐在她身边，手中微摇着那把被时光打磨得油光滑亮的老蒲扇。“孩子，累了吧，歇一歇，外婆现在还摇得动蒲扇。”“没事，我不累，您就好好地躺着吧……”“好，好……”外婆的笑声依旧爽朗，一双粗糙消瘦的手也缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的午后……我就这样静静地坐在外婆的身边，轻轻地摇着蒲扇。外婆静静地躺在摇椅上，曾无数次问我同样的问题……

蒲扇摇摇，不经意间摇出了小时候外婆对我的爱，也摇出了长大后我对外婆的爱……

小时候，我住在乡下，和我的外婆住在一起。童年的时光，大多都是在外婆家度过的。现在回想起来，满眼都是外婆那浓深的笑意和院旁摇荡的芦苇、小船，还有那爬满墙绿油油的爬山虎。

院子边种着许多的瓜果蔬菜，绿油中躲藏着一星几点的红，煞为我喜爱，我常跟着外婆在田里，拔点菜什么的，做为一天的粮食。可每次外婆去田里时，总是要将田里的辣椒掐掉一段，我十分疑惑地问外婆，她说：“掐掉一段可以让辣椒长得更好，长得更红。”“为什么呀？”我丈二和尚摸不着头脑，“肥料输送的营养被叶子收了，就不结什么大而红的辣椒了，不仅辣椒如此，其它也都差不多。所以啊，有时候断掉是为了获得更多有价值的东西。”小时候没怎么理解外婆的话，现在回想起来天生野性的我收获甚少，是该修剪枝丫，结出果实了。

有一次，我迷上了邻家小姑娘的文具盒，上面有一个著蓝色外衣的天使挥舞着魔法棒，惹人幻想连篇。硬是要外婆我买一个，外婆没有说什么，可当时我怎知道外婆卖点瓜，捕点鱼才勉强糊口。哪有闲钱给我文具盒，接下来有一段时间，外婆很晚才回来，过了大概半个月吧，她给我带回来了文具盒，跟邻家小姑娘的一模一样，我捧在手心高兴极了。后来才听母亲说外婆为了给我买文具盒，默默地拾荒。我忽地心里酸酸的、醋醋的。

我跑出了家门，来到我常玩耍的小河边，一轮刻上外婆慈祥的脸的月亮正柔和地抚着粼粼细波。外婆家的船静静地靠在岸边。我坐在外婆的小船上，望着星空，听着水声。远处依稀可见外婆的小房子和那一墙的爬山虎。望着望着便睡着了，梦里还真有那一墙的爬山虎。

在我七岁那年，父母来了，外婆在一旁一声不吭，气氛变得凝重起来，我大喊一声：“我不走！”飞奔出门外，跳上小船，疯狂在摇着，最向仍被带了回去，一点念想也没给我。

再见到外婆，便是在医院里，望着奄奄一息的外婆，心里说不出的苦。没想到第二天，她便走了。

再回到乡下，爬山虎一片葱茏。我爱抚地摸着它的叶，仿佛这是外婆化作的灵魂。它爬啊，爬啊，爬到墙顶，看弯弯小河里的月牙、船只。那串串的红辣椒，还有躺在角落里蒙上了灰尘的外孙女的文具盒。

天刚蒙蒙亮，我便早早地起床了，因为今天我要去外婆家玩儿。

爸爸开了两个小时的车，我们终于到达目的地了——泰州市叶甸村。我背起小包，头戴小帽，顶着朝阳，快步向外婆家走去。

外婆住在村子里，村里的道路是一条羊肠小道，那小道曲折蜿蜒，路边还种着野菊花，小兰花……还有一些我叫不出名字的花儿，它们随着微风在轻轻地舞蹈。

到了外婆家，我的第一件事就是去东边的小河边玩儿。小河里有许多小鱼小虾，妈妈给了我一个舀水的水瓢，我就用它抓了好多的小鱼小虾，最后数一数，哈！一共十四条呢！

河上漂浮着许多的浮萍，一眼望去，就像是翠绿色的毯子铺在了蓝色的河面上，地摊上还点缀着淡紫色的小花朵，看着就很舒服。我还摘了一些粉色的小花给送妹妹玩儿。

每次来到外婆家，最开心的事情还是划船。河边停着外婆家的小船，外公带着我把船划到河里，我把手放在河水里，哇！好凉爽啊！咦，我发现河里有菱角，这儿也有，那儿也有，好多菱角啊！第一次看到河里有菱角的我，真的好兴奋，好开心！于是，我就和小伙伴们开始摘菱角。仅仅一个上午，我们就摘了一大桶的菱角呢！看着这些辛苦劳动后得到的胜利的果实，太有成就感了。

下午，外婆又带我前往东面的小菜园。哇！菜园里的果实可真不少呢，蔬菜有：青菜、白菜、芦蒿、芋头、丝瓜……水果有：石榴，柿子，无花果、白果等等。我跟着外婆给蔬菜浇水，摘菜，摘果实，洗菜，做这些事情可真是其乐无穷啊！

夕阳西下，我们要回家吃晚饭了。到了家里，外婆在做饭，外公教我如何烧火。刚开始的时候，我还有些害怕，怕被火烧到，外公给了我一个火夹子，我把柴草一点儿一点儿的往灶膛里放。后来我的胆子越来越大，动作越来越快，火越烧越旺，菜越来越香。我的心也像这团火一样兴奋，开心，激动。开饭了，我吃着自己摘的菜，自己烧火炒的菜，心里特别的高兴。

夜幕降临了，我们一家人坐在院子里的空地上，一起看星星。在城市里，到处都是明亮的灯光，几乎是看不到星星。而在乡下，天上的星星好多啊！一闪一闪地眨着眼睛。我不自觉地就和妈妈一起唱起了歌儿，唱着唱着，我的睡意来袭，躺在老房子的屋子里，伴着蛙声蝉鸣，香甜的睡去……

清新的空气，健康的蔬果，古老的房子，可真是让人流连忘返啊！

好不容易盼到放暑假了，我心里真高兴，因为我可以去乡下的外婆家玩了。

外婆家的夏天可美了！一走出外婆家的大门，就是一片绿油油的草地，草地中间有一棵大树，像一把绿伞撑在草地上。我可以和小伙伴还有祖爷爷养的大鹅一起，在树下乘凉、玩游戏。

走过草地，有一条弯弯的小河，河上有一座小竹桥。河的两岸开了许多野生的月季花，有红的、粉的、白的，美丽的花朵引来爱跳舞的蝴蝶和勤劳的蜜蜂。那风景，别提多美了。

走过小竹桥，就是一个大池塘。池塘里长满了又大又圆的荷叶，盛开着一朵朵荷花。一阵风吹来，花香扑鼻而来，池塘里含苞待放的荷花，像许多亭亭玉立的小姑娘在披着绿纱跳舞。清澈的水里，还能看见鱼儿在荷丛中欢快地游来游去。下雨的时候，雨珠把荷叶当成自己的舞台，像精灵一样跳舞。

外婆家左边院子里，有两棵大大的荔枝树，上面挂着红红的荔枝，像一串串小灯笼。我最喜欢淘气的事情就是：约上小伙伴们在楼顶玩游戏，玩累了就可以偷偷伸手摘荔枝吃，可甜了。

这么美好欢快的夏天，我真希望能常常回来。

感动，就是在漫漫寒冬里的一个热乎乎的热水袋，为我的身心带来温暖与光明。

小时候，总认为热水袋是样好神奇的“法宝”，只要往它那小小的身躯中灌上热水，藏在被窝里，它就像一个微型火炉，一下子就把被窝变得暖烘烘的。

也许今天的你会说，不就是区区一个热水袋吗，有什么好稀奇的？但在我的童年，空调尚未普及到乡下外婆家时，热水袋却已是寻求温暖的最好办法。

但是由于不凑巧，我如果用了热水袋的话，外婆就用不上了。可外婆总说自己不冷，而是把它留给我。偶尔在夜里瞥见外婆被窝中瑟瑟发抖的身影，我的心竟会不由自主的漏跳半拍，但外婆却笑着说没什么大不了的，用她的笑容来化解我的担忧。

那个冬夜，冷得掉冰渣的空气令天生怕冷的我冻得瑟瑟发抖，以至于不愿上床睡觉，因为每脱下一件衣服，就像去刑场的人离刑场又近了一步似的，要感受到十倍的刺骨寒冷。好在外婆心疼我，给我捂了一个热水袋，却又怕烫伤我，就用毛巾轻轻地裹起来，小心翼翼地放进我的被窝里。

哦，这温暖的热水袋！我一钻进被窝，就感觉到了一阵幸福的暖意——所有的寒冷在霎那间都烟消云散了。我紧紧地抱着它，翻了个身，咦？背后怎么还是凉飕飕的？对寒冷的不满令我想出了一个“好”办法——我把热水袋垫在背后不就行了吗。我真的这样做了。可没等我为自己的“聪明”得意一下，只听“嘭”的一声闷响……我条件反射般地直起身，床上湿了一大片，水已渗到地上，背上的衣服全湿了，烫伤的后背火辣辣的痛。那热水袋毫无生气地躺在床上。在钻心的疼痛和害怕的逼迫下，我的眼泪早已不听使唤，夺眶而出。

“外婆！外婆！”

听到我带着哭腔的喊声后，一阵嘎吱嘎吱乱响，我知道有人从床上爬起来了。外婆的身影出现在门口，单薄的睡衣，散下来的头发，光着脚，踩在冰冷的瓷砖地上。

“热、热水袋破了……”

她立刻尖声叫了起来：“快，快走开，去换件衣服，到我床上去睡！”她转身拿了件衣服，缩着身子奔向厕所，拿来了拖把。耳边响起“噔噔噔噔……”的脚步声。外婆使劲又卖力地拖起地板来。为了加快速度，她干脆双手拧起了拖把。

身上一阵凉意袭来，我打了一个寒战。身影在眼前晃动，渐渐变模糊，外婆赤着的脚有没有冻僵，单薄的身躯有没有发抖，还是她压根没注意？她一个劲地埋怨热水袋质量差，完全忘了责备我。

地拖好了，床单换好了，外婆大喘一口气：“呼，终于好了。你去我床上睡吧，那儿已经被我捂暖了。”我愣愣地看着外婆，好像以前从没见过她似的。外婆明显是老了，消瘦的脸庞，垂下的眼袋，深深的皱纹里刻满了岁月的痕迹。曾经听妈妈说过，外婆年轻时是个美人，后来因辛苦劳作而失了容颜。外婆瑟瑟发抖的背影又在我脑海里浮现了。我回想起自己曾经因为不懂事而做过许多让外婆伤心的事，泪水又流下来了，可这次它包含着一种暗暗的决心，我也不顾冷，光脚踩在了地板上，推着外婆：“外婆快去睡吧。”一老一小两双脚冻得发红，但她们的心此刻却像捂着一个热水袋。

感动常在，像热水袋，包含着外婆对我深沉的、浓浓的爱。

外婆家是一座大大的老宅子，它是我在金乡见过的最大最漂亮的宅子，我为此一直骄傲到现在。

宅子是乌黑的，房顶上铺着崭新的瓦。屋檐很宽，有像亭子那样的尖角。屋檐有燕窝，燕子总是早上出去，晚上才回来，就算我一整天泡在院子里，也很难见着它们的影子。

宅子大，有十几个房间，被灵巧地排了起来。宅子有前后两个院子，旁边的两小间房分别租给两户人家。前院里有俩大树，一左一右椅靠着，下面形成一个洞，外婆别出心裁地沿着树边用水泥砌成石洞，还在右边的树上砌了个石梯，使那里变成了乐园。我可以在石洞钻来钻去，钻够了，沿石梯上去，坐在结实粗壮树干上，双腿垂着摇。街访邻居都是老头老太，他们常来外婆这走走，看见我，总是笑眯眯地叫我小心。树顶上有个石头砌的平台，靠着墙边，大树就在边上，靠着树的山洞在下边。站在平台上，挺高的，可以看见金乡的另一条街。厨房在右边，墙在左边，之前形成个口字形的地方，便是山洞的容身之处。

后院比前院大些。左边是外公的书房，右边是鸽子和一个空着的房间。后院的墙上长满了爬山虎，绿油油的。中间有个木头架的笼子，那是兔笼。靠门有个小沟，里头有水，上面漂浮着绿色的水中植物。猫常在屋檐上爬来爬去，也常睡在那，因为它没有窝，只在饭点下来讨饭。

记得有一次，我在宅子里和邻居几个小朋友一起玩捉迷藏。我躲在哪个空房子里。正好家里的白猫妙妙刚生了小猫，它将小猫和自己藏在外公外婆不怎么走动的空房子里。我躲在里面，我妙妙吓到了，它马上把小猫藏在另一个地方，我花了几天时间才找到。

宅子的石缝中长满了绿叶或小花，我总把这样生命力强的植物当娇贵的花养。有一次，姨妈把一桶从很远的地方运来的山泉送来了，说什么山泉喝好，外婆也这么说。我也喝了，味儿不错。缫，我将一桶山泉在一天之内浇完了。外婆很生气，却没有骂我。想打我，却只抓着我拍了几下。

外婆的院子，给了我许多的乐趣。