外婆的肩膀作文（最新20篇）

外婆家是一座大大的老宅子，它是我在金乡见过的最大最漂亮的宅子，我为此一直骄傲到现在。

宅子是乌黑的，房顶上铺着崭新的瓦。屋檐很宽，有像亭子那样的尖角。屋檐有燕窝，燕子总是早上出去，晚上才回来，就算我一整天泡在院子里，也很难见着它们的影子。

宅子大，有十几个房间，被灵巧地排了起来。宅子有前后两个院子，旁边的两小间房分别租给两户人家。前院里有俩大树，一左一右椅靠着，下面形成一个洞，外婆别出心裁地沿着树边用水泥砌成石洞，还在右边的树上砌了个石梯，使那里变成了乐园。我可以在石洞钻来钻去，钻够了，沿石梯上去，坐在结实粗壮树干上，双腿垂着摇。街访邻居都是老头老太，他们常来外婆这走走，看见我，总是笑眯眯地叫我小心。树顶上有个石头砌的平台，靠着墙边，大树就在边上，靠着树的山洞在下边。站在平台上，挺高的，可以看见金乡的另一条街。厨房在右边，墙在左边，之前形成个口字形的地方，便是山洞的容身之处。

后院比前院大些。左边是外公的书房，右边是鸽子和一个空着的房间。后院的墙上长满了爬山虎，绿油油的。中间有个木头架的笼子，那是兔笼。靠门有个小沟，里头有水，上面漂浮着绿色的水中植物。猫常在屋檐上爬来爬去，也常睡在那，因为它没有窝，只在饭点下来讨饭。

记得有一次，我在宅子里和邻居几个小朋友一起玩捉迷藏。我躲在哪个空房子里。正好家里的白猫妙妙刚生了小猫，它将小猫和自己藏在外公外婆不怎么走动的空房子里。我躲在里面，我妙妙吓到了，它马上把小猫藏在另一个地方，我花了几天时间才找到。

宅子的石缝中长满了绿叶或小花，我总把这样生命力强的植物当娇贵的花养。有一次，姨妈把一桶从很远的地方运来的山泉送来了，说什么山泉喝好，外婆也这么说。我也喝了，味儿不错。缫，我将一桶山泉在一天之内浇完了。外婆很生气，却没有骂我。想打我，却只抓着我拍了几下。

外婆的院子，给了我许多的乐趣。

敬爱的外婆：

您在乡村过得好吗？春去秋尽冬已至，多少时光尽流逝，如水、如沙，从指缝间悄然流过，留下的仅仅是那些短暂却不失美丽的回忆。

初三了，随着升学的压力，课业量的不断增多，每天将自己置身于题海，已无暇去重返您的那一片世外桃源，与您一起重温昔日柔情。故而，只好靠回忆来沉浸于与您在一起的种种无忧生活。

曾记否？您在我孩童时期伴我成长，童稚的我总喜欢咧开嘴对您咯咯的笑。因为依赖，所以总喜欢抓着您不放。夕阳西下，布满老茧的手与稚嫩的胖乎乎的小手牵在一起，朝着夕阳的方向去追寻它的脚步，在晚霞中久久挥之不散，让我空落的心灵充斥着一丝甜蜜。

幼儿时期，您曾教我习得一首诗，是张若虚的《春江花月夜》。我花了好长一段时间，才断断续续用自己不大清晰的话语将这对我来说异常艰难的七言诗背出。我记得，初听时，曾问您为什么要教我这首诗，您却笑而不语，只是颇具玄妙的说了句“这便是人生的真谛”之类的话，具体还说了些什么，已记不清了，只是隐隐约约觉得当时的我眼睛睁得大大的，似乎眼中满是好奇。而您却只轻轻拍拍我的头说：长大了，经历了，也就明白了。我若有所思的答应了一声就过去了，但那首诗却长久的在我脑中留存。

随之年复一年时光的快速滑过，我已渐渐长大，当年的那个只会笑而似乎没有忧愁的我渐渐染上了成熟的色彩，生活中的酸甜苦辣也已尝尽一半。我学会了独立，也渐渐疏远了您，认为我已不再是昔日的雏鸟，只会寻求您的庇护。我渴望自由、渴望飞翔！我充满着对未来生活的憧憬。于是，我便将您的关怀视为枷锁，尽可能的冲破。您却依旧用心关怀，只是行为愈发的让我不易察觉罢了。因而，我对这种相处方式默认了。

这种生活持续了两年。后来您说您想家了，想回乡下，妈妈劝说无果，出于无奈，只好将您送住乡下，并对您百般叮咛，如果不习惯还和我们一起住，您只是笑笑，略略点点头。

您走后，开始我还很兴奋，因为我再也不用受您限制了！可时间一长，心里边觉得缺了点什么，原来您对我的爱已经让我无法割舍。于是我对您的牵挂日益浓烈，也终于明白了您教那首诗的真正意义所在。“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”隐藏了多少无奈。

初三了，不知不觉我们已分离了两年，对您的思念宛若流水般不绝。尽管学业压力很重，但我不会放弃，因为您的教导，我会微笑面对险阻，以己之力去挑战困难。我相信最终我会收获成功，带着成功的喜悦去寻您，与您一起分享！

写至此，抬头望夜，月已圆满。我相信，我们会在不久之期重聚，彼此诉说对对方的无尽思念。

祝您身体健康，幸福快乐！

您的外孙女：萌萌

20XX年1月23日

外婆家有两棵猕猴桃树。

春天来了，猕猴桃树上长出了嫩绿的叶子，开出了一朵朵白色的小花。叶子越长越大，像颗大爱心，爬满了整个架子。

夏天到了，枝繁叶茂的藤上结出了一个个像小石子似的果实。远远望去，小猕猴桃们三五成群，聚在一起，像是在打闹玩耍。走近一看，一个个娇小的猕猴桃椭圆形，青绿色，可爱极了！一片片绿油油的树叶，像一把大伞，为它们遮风挡雨。

秋天，猕猴桃渐渐地成熟了。它的个头越来越大，脱下了青绿色的外套，穿上了棕黄色的毛绒大衣，向我们报告着丰收的喜讯。

猕猴桃的营养价值很高，被称为“维C之王”。摘下一个猕猴桃，刚开始还是硬硬的，过了五六天，待有点软了，就可以吃了。剥开薄薄的外皮，只见碧绿碧绿的果肉上满是香甜的果汁，让人垂涎三尺。迫不及待地咬上一口，酸溜溜，甜津津，顿时感到清爽无比。这时，你还会发现，里面还藏着一粒粒芝麻似的籽儿，最中心还有淡黄色的果肉，特别甜。

我最爱吃外婆家的猕猴桃！

外婆：

亲爱的外婆，在我的童年里，最深刻的回忆就是您对我细心地照顾了。

每当我吃饭，调皮捣蛋了。一旁的妈妈就火冒三丈，正想一个耳光扇在我脸上时，您就用满是老茧的手挡住了。再次耐心地喂我吃饭，等到我吃饱了，就拿起小手帕，轻轻地擦起我的小花猫脸。

我玩累了，您就把我抱起，放在摇篮里慢慢地摇着，嘴里还哼着我最爱听的睡眠曲。等到我睡觉时，您依然坐在我的身旁，不分日夜的守护着我，到了一觉醒时，您再次抱起我，重复的解释我那么多的“为什么”。

每到第二天早晨，我要穿衣服时，却被裹在衣服大声哭泣时，您就会第一时间帮我从衣服里解救出来。还重复着穿上大衣又脱下来的动作。

可是，“日月如梭”童年就是我最美好的回忆，谢谢您外婆，谢谢您让我的童年变得快乐无比。让我的童年变得“甜蜜无比”。

祝您

万事如意

孟想

12月27日

一头卷发，一块抹布，还有一双布满老茧的手，这便构成了我印象中的外婆。

外婆是只“大公鸡”。她每天早上五点就起床了，为我们一家人准备早餐，然后做家务，忙得不可开交。一天清晨，我睡不着觉，便出来溜达。忽然发现外婆在卫生间里吃力地洗着堆积如山的衣物。她看见了我，笑眯眯地问：“这么早就起来了？来帮外婆忙吧！”不要！我飞奔回房间，但看着外婆辛苦的背影，我心中就传来阵阵羞愧。

外婆是个“小气鬼”。一次，我们去西湖文化广场玩，我在小摊上看中了一个玩具，外婆询问了价格后，觉得太贵，不同意给我买。我还不死心，在广场上又哭又闹，可外婆还是态度坚决，就是不买。我只好罢休，闷闷不乐地回了家，嘴里还嘟囔着：“外婆也太小气了吧！”外婆的小气不止体现在买东西上。还有一次，我用了一半的草稿纸刚想扔掉，却被外婆拦住了：“你这样扔了，多可惜啊，草稿纸背面还能用。再说了，纸是树木做的，你不能浪费树木。”嘿，这个外婆可真“小气”！

外婆总是对我唠叨。一天，我在玩电脑，外婆的唠叨声忽然从客厅传来：“别玩了，会近视的，近视还要戴眼镜……”我目不转睛地盯着屏幕，不耐烦地说：“知道了，知道了，我就玩两分钟。”可外婆的唠叨声并没有就此停止，她还在唠叨着。我生气了，把电脑往床上一扔，冲出房门，愤愤地对外婆说：“麻烦你别再讲了，吵得我玩都玩不安心，真是太会唠叨了！”外婆听了，默默地转过身，什么也没说……

小时候，我对外婆的一些行为还不能理解，但现在我知道了：外婆“小气”，是教我学会节约；外婆唠叨，是让我学会爱护自己的身体。外婆用自己的勤劳换来了家庭生活得更加美好幸福，这一切的一切都充满了外婆对我对家人浓浓的爱意。

我是从小沐浴着外婆和风细雨的爱长大的，这爱如涓涓细流滋润着我的心田。

在我的亲人圈里，有着无穷无尽的爱。他们每一个人的爱都不一样的，有的深……有的浅……。但是我只想对其中的一个人说声“谢谢”她，就是我的外婆。

那天外婆刚刚动完手术回家，脸色苍白，眉宇间不时露出痛苦的表情。我很心疼，于是打开了音乐，跳起舞来。这时外婆的脸上渐渐有了笑意，轻轻地对我说：“等我身体好了，我再给你烙饼吃。”一年前的那一幕在我脑海里渐渐鲜活起来。

暑假我住外婆家，那时我婆的身体已经很不好，经常卧床休息。一天中午，天气非常炎热，虽然外公也给我准备好了饭菜，可我就是不肯吃，还不懂事地哭闹起来，其实心里想吃外婆做的饭，只是见她躺在床上，就把心里的话咽了下去。大概是外婆听到了我的哭闹，从床上慢慢坐了起来，对我说：“你别哭了，我出去给你弄点好吃的。”我马上停止哭泣，疑惑地问：“外婆，外面那么热，你出去干嘛，我跟你一起去？”她笑着说：“屋里凉快，你在家呆着，听话。”说完，就朝门外走去。我想：外婆到底干啥去了。我好奇地从窗口往外看，只见外婆下楼后，正朝前面不远处的一片地瓜地慢慢走去。我再也懒地看了。

过了一会儿，外婆回来了，手里竟拿着一大把绿色的菜，并笑咪咪地对我说：“等着我，一会好吃的就出来了。”她顾不得休息，马上走进了厨房，好像外婆的身体一下子没病了。我赶紧也跟了进去。她飞快地择菜、洗菜，然后剁碎，并搅拌上了鸡蛋、面粉等，不一会一个香喷喷的饼就出锅了。我早已垂涎欲滴了，立刻大吃起来。这饼外酥里嫩，还带着浓浓的野菜清香，是我从来没吃过的美味。外婆看着我的吃相，脸上乐开了花。

我想说外婆谢谢你，你对我最好了，长大我一定会报答你的。

在星期四下午我放学回家，准备去给外婆过生日的，但是我要去上课，所以只好在放清明假的时候给外婆过生日了。当我们到车站去准备上车去万达上课的，但是人太多，我们只好坐下一辆车了，这时老师给我妈妈发信息“今天不用上课。”这让我觉得太好了，终于不用去上课了，可以给我外婆过生日了，幸好我们还没上车，如果我们上车的话又要浪费些时间，就不好给我外婆过生日了。

我回到家就把我给外婆准备的生日礼物送给她了，外婆拆开礼物盒，就看见了一个发夹在那里闪闪发光，我外婆看见了高兴到了极了，因为她从来没见过这么漂亮的发夹。就急忙来给我说谢谢。这时我的妈妈就说：“我们去吃麻辣串串吧！因为外婆过生日。”这让我想起来了就高兴，因为在吃麻辣串串的时候，我们可以喝饮料。

外婆她高兴极了，因为妈妈送给她了一个项链，她最喜欢装饰自己，所以我们给她买的礼物都是她可以装饰自己的。吃完以后，我和弟弟就来到了我们的小区，那时候我的同学来了，我们就和他玩了羽毛球，有时候他打地球，有时候他打很高的球，有时候他用手甩球，我们玩了很久，到八点钟才回家，回家以后我们还陪外公玩了的。我们和外公玩甩娃娃的游戏，外公第一个甩给我，然后我用最快的速度甩给他，外公又去甩给我的弟弟，当然我弟弟他还小，甩娃娃的时候有点慢。这时我还不知道是怎么回事，我弟弟就笑起来了，当然我明明不想笑的，可是我被我弟弟带笑了，而且我笑的比他还笑的厉害，差一点都把我肚子笑破了。

我总觉得还差点什么，突然，我想起来了，我们还没有吃蛋糕，这时我外婆就说：“我最讨厌吃了蛋糕了，因为那奶油真是的太甜了。”

我觉得这一天过得真愉快啊！比我过生都还愉快呢！

我外婆今天62岁了，她的头发黑里发白，眼睛仍然像年轻人一样明亮，经常戴着一副老花镜。别看她年纪大了，肤色仍是红润红润的。

外婆非常喜欢打门球，每天早晨帮我和妈妈做好早餐后，她就到离家不远的门球场上和我外公一起打门球。外婆还喜欢种花，每次赶集时，她都会买上几包花籽种在我们家的院子里，院子成了花儿们的海洋。她曾经对我说过，花儿是我们的朋友，我们要爱护它们。

外婆对我非常唠叨，洗澡时唠叨，上学时唠叨，和同学玩时唠叨……就像唐僧对孙悟空念的“紧箍咒”一样，嘴里念念有词。

有一次我放学回家，妈妈不在家，院子里的外婆突然“从天而降”。“妈妈不在家，快点写作业去！语文作业是什么？数学呢？英语呢……不要粗心大意，做完作业要检查……”外婆拿着水杯唠叨道。看着外婆我厌烦地点了点头，回答了她的问题。唉！外婆一遍又一遍地唠叨着，我这个小小孙悟空是无法逃出她的手掌心的。

虽然外婆很唠叨，但我很爱她，要是没有这些唠叨，我就不会像现在这样优秀了。外婆的唠叨是一股幸福的源泉，她让我成为了世上最幸福的人。

这就是我可爱的外婆！

我的外婆和许许多多的外婆似乎都一样，她会买菜做饭，会在学校门口聚在一起接我放学，也会在妈妈批评我的时候严厉地批评妈妈……但是有一样，我的外婆特别“会”，那就是会玩“微信”。

记得外婆刚刚在手机上下载微信时，她还是个“微信菜鸟”，什么都不懂，连发一句语音都十分困难，常常会一不小心发出一条空白的语音，把我们弄得哭笑不得。可外婆丝毫没有退却，在学玩“微信”的道路上孜孜不倦、越挫越勇，并且还能开动脑筋、屡出奇招。例如：不会截屏怎么办？用另一个手机翻拍。游戏玩不了通关怎么办？在线求助游戏达人小舅舅……外婆总是能变着花样解决自己的难题。渐渐地，在“年轻一代”的帮助下，外婆的微信水平提高很快。她关注了各种公众号，每日准时浏览学习各种新鲜咨询和知识；她加入了高中同学群，和几十年的老同学叙旧聊天，分享退休生活的无穷乐趣；她还创建了亲友群，时不时给我们发红包，让我们的大家庭常常在线上线下快乐相聚……

今年暑假，我参加了彩虹公益之星评选活动，需要进行18天的微信投票。这可把外婆忙坏了。瞧，外婆一起床，便打开手机开启了拉票行动——先把投票链接发到各个大群中，然后配文“各位群友早安，请为乐乐投上一票”，并附送各种漂亮动感的表情包。接下来的一天，外婆会实时关注微信投票形势，一会儿给为我投票的亲友回复“感谢”；一会分析其他对手的投票情况；一会截屏与群友进行线上讨论。到了晚上，外婆还要在我家的小群里进行一天投票总结，布置明日投票计划，真是“专业敬业”，让我佩服得五体投地。

“微信”让外婆的晚年变成了“玩年”。现在的外婆，可不再是只会买菜做饭的传统外婆了。她与时俱进、年轻快乐，一边与高中同学在微信群里谈笑风生，吟诗作赋；一边在朋友圈中晒晒每天的精彩生活和快乐心情，还不忘给亲朋好友的分享点赞评论……好吧，我想说外婆已经在玩“微信”的道路上超越了我们“年轻一代”，成为了真正的“微信达人”。

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

外婆邻居家养了一只小狗。它长着两只黑溜溜的眼睛，浑身披着棕色的“外套”，一条毛茸茸的小尾巴摇动着，我好像在跟你打招呼呢！

一个周末，我回到外婆家，只见外婆正在和邻居家的奶奶在谈话，一只可爱的小狗在那位老奶奶身边转悠，它一会在地上打滚，一会抓痒，一会闭眼睡觉。

这只狗叫巧克力，因为它吃得很胖，颜色又和巧克力的颜色很相似，所以叫做巧克力。晚饭时间到了，巧克力蹲在饭桌下，用它那黑溜溜的小眼睛望着我们，我将一块块肉放入嘴里说：“嗯，好吃真好吃！”，一旁的巧克力哼哼的叫了几声，好像在说：“给我尝尝吧，我一天都没吃东西了”，我一听着声音就知道这个好吃狗要吃东西了，就夹了块偏大一点的肉丢在地上，巧克力连忙迎上去叼起那块肉津津有味地吃了起来。

记得有一次，我在和巧克力玩扔木棍，正当我们玩的很开心时，一个新玩法从我脑袋里蹦了出来，我把一个刚吃完的鸡骨头绑在木棍上，接着往一个小水洼一扔，巧克力一个箭步追上去，然后一跳咬住了，紧接着水花四射，让我哈哈大笑……

外婆邻居家的狗真有趣。

人们都说：父爱如山，母爱如水，那外婆的爱像什么呢？我觉得外婆的爱像孙悟空七十二变。不信？你接着看。

外婆生起气来像天打雷劈。有一回我不小心把家里的碗给打碎了，外婆瞧见了，大声训斥我：“你瞧你，什么都干不好？不知道你吃了饭没，碗都拿不稳，将来长大了怎么办啊？”而我呢？到处找棉花塞耳朵。

外婆还爱唠叨，她唠叨起来像一只刚生完蛋的母鸡。每天早上，外婆都要在我背好书包，准备上学时唱早晨曲：“你到学校要把书包放到给你的硬纸板上，不要弄脏，上课认真听，不要搞小动作，不要说话；下课多看点书…”唉，外婆，你这早晨曲什么时候是个头啊！

外婆非常关心我，爸爸妈妈外出上班没在家时，他就如同我的父母一样照应着我每天的生活起居。每到晚上我入睡时都有一个“神秘人"潜入我的房间，有一晚，我特意没睡着，要看看这个神秘人到底是谁？“咔嚓"一声，门开了，进来一个熟悉的身影，是外婆，外婆用她那双大而布满皱纹，异常粗糙的手，帮我把被子盖好，我当时鼻子一酸，差点儿掉了眼泪。

外婆，谢谢您！我一定好好读书，将来报答您的养育之恩！

2019年的10月1日，我们一家人激动无比地围坐在一起收看国庆70周年的阅兵仪式，当国旗冉冉升起时，外婆的眼睛有点湿润，她从怀里小心翼翼地摸出了一枚徽章，用手反复抚摸着，仿佛这是一块无价之宝。

我好奇地探过头去看，这枚徽章虽然已经有了一些岁月的痕迹，但保存得非常好，它的底面是红色的，中间是毛主席的头像，头像的四周辐射出一条条金边，仿佛一道道金色的光芒，这不禁让我想起了外婆经常在哼唱的歌：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是这金色的太阳……”

我知道毛主席是中华人民共和国的第一任主席，每次只要一提到毛主席，外婆的眼里就闪闪发亮，说起毛主席的故事外婆总是滔滔不绝，让我对毛主席也有了更多的了解：他是一位军事家，也时一位很有文采的大诗人，为了新中国毛主席的妻子和儿子都先后牺牲了，为了人民能过上好日子他总是没日没夜的工作……说着，说着外婆又不由自主地将徽章挂在了自己的胸口：“那时的我们可崇拜毛主席了，每个人胸前都戴着这样一枚毛主席头像的徽章……”

听着外婆娓娓道来，时间的车轮开始慢慢地转动，仿佛把我又带到了那个时代……

外婆的一家有八口人，他们都挤在不足50平方的房子里，房子有两层，顶层是用木板搭出来的小阁楼，家里没有几件像样的家具，在这间平凡的小屋中，最豪华的就是他们吃饭的地方了，吃饭的桌子前，有一赌用木头做的墙，墙的正中贴着毛主席的头像，头像的周围都还贴满了红底黑色的“忠”字，这些字表示对毛主席的忠心，贴得越多表示对毛主席的忠心越多。

吃饭前是很有仪式感的。每个人胸前都要佩戴好毛主席头像的徽章，手里拿着《毛主席语录》，先要对饭桌前的毛主席头像敬个礼才能入座，入座后也不能马上吃饭，还要表示对毛主席的感谢，比如：毛主席感谢您给我们带来了幸福的生活；感谢您为我们排除万难迎接新生……接着每个人高举杯子齐声说：“向毛主席致敬，毛主席万岁！”然后才能动筷。

不仅如此睡觉前也是很有仪式的。每个孩子都要挺直立正摸着徽章，面向毛主席的头像非常真诚地进行自我反省，有则改之，无则加勉，如果今天做的错事比较多，就要向毛主席的头像多鞠几个躬，保证以后一定改正。如果今天都做了特别好，要告诫自己要不骄不躁，自我反省完了要再一次向毛主席致敬：“感谢毛主席，毛主席万岁！”

听着，听着我的表情渐渐变得凝重，这枚小小的徽章虽然已经经历了几十个春秋，却承载深刻的意义：是不忘初心？是忆苦思甜？是有则改之，无则加勉？还是几代人深深的期望？我想都有吧！

画面又转到了电视机前，阅兵式正式开始：三辆红旗牌轿车缓缓行驶在长安街上，第一辆是习近平爷爷乘坐的，第二辆车牌是2019，是代表现在，而最后那辆的车牌是1949车里是空着的，看到这里，再看看外婆手中的徽章，我心潮澎湃，我想对革命先辈们说：感谢您们创造了我们的新中国，谢谢您们所做的一切，这样的盛世如你们所愿，祖国的未来我们会更加努力，您们的理想、优良传统、时代精神我们会一直传承下去。

外婆家有一只历史悠久的台钟。

它是一只六七十年代的台钟，是当时的“三五”名牌。外层是木质的，还被油漆漆得程光瓦亮。圆圆的钟表上覆盖着一层弧形玻璃，表面上除了时间，还显示着日期、星期……台钟工作的时候，会发出清脆的“嘀嗒嘀嗒”声。整点到了，它还用洪亮的敲击声来告诉人们现在的整点时间。

外婆告诉我：这台钟还是你妈妈8岁的时候买的。外公托了很多关系才搞到票，花了省吃俭用积攒下来的零用钱。那时候家里兄弟姐妹多，怕阿太责骂，平时都藏在柜子里。到了夜深人静的时候，才敢锁上房门，把钟偷偷地拿出来。四个人围在暗暗的灯光下欣赏，这份喜悦胜过现在住进大别墅呢。这样藏着，一直到外公兄弟几个分家后才正大光明地放到桌面上使用。

这只钟一直忠实地陪伴着妈妈和大妈妈长大，每天都准时提醒她起床、上学、睡觉……几十年如一日，勤勤恳恳、兢兢业业。现在，年迈的它齿轮生锈了，发条也松了，就像上了年纪的老太太，再也没了当年的精气神。

台钟虽然已经退出了历史的舞台，但外婆还是精心地保管着它。她每天都要擦拭一遍，还时不时地上点润滑剂，尽管它已经转不动了。

平时起床我都是依赖闹钟，铃！铃！铃！摇摇晃晃的响好久，我才会起床。有时还会让它响到屋顶好像要掀掉般，我照旧会抱着被子蒙着头睡觉。

但是在一个很特别的日子里，一切都改变了。原因是外婆养的那只可爱的狗女儿——奶茶，不知何时钻进我的被子，用它那毛茸茸的尾巴摇来晃去的打着我的脚丫子，让我觉得脚底痒痒的，想睡觉的念头一扫而光，急急忙忙的三两下就掀开了被子，反身扑向奶茶想把它抓住，我们玩的好高兴，真是酷呆了！从此之后，我们就变成了玩在一起的伙伴。

我和奶茶之间发生的疯狂又好玩的事，用手指头加上脚指头还算不完，否则就太“逊猛龙”了。记得有一次全家人在吃早餐的时候，奶茶竟然跳到我旁边的椅子上，将我百吃不厌的且即将到手的火腿肉叼走。此恨怎么也咽不下去，顿时我就像迅速的恐龙─般弹开椅子，跳得半天高，请认清楚是“迅”猛龙，不是“逊”猛龙，比手画脚的大声叫骂：“奶茶，你……你……，你给我站住！”，奶茶头也不回的叼着肉，拼命的忽左忽右的乱跑，而我也不甘示弱的在后面追逐，于是餐厅就变成我和奶茶争夺肉食的战场。最后，奶茶还是获得最后的胜利，因为它早就边跑边把风味絶佳的火腿肉吃完，就算让我抢回心爱的火腿肉，我也不敢吃了。所以，就只好便宜了奶茶。

我很喜欢奶茶，希望它变成我的宠物，能在每天的清晨叫我起床，能在我写好功课时陪我游戏、玩耍。但是，奶茶是外婆养的，白天要负责陪伴外婆，我不能让白天没人作伴的外婆孤单。所以只好央求妈妈有空尽量带我回外婆家住两、三天，让我与奶茶见面，以解相思之苦。

我外婆养了一群公鸡，其中有一只公鸡特别与众不同。我给它取了个小名叫作“小音箱”，因为它每天早上6点都会准时叫，像个报时器一样地叫人们起床。

“小音箱”的颜色很特别，它有一个红色的冠子、红黄相间的身体、黑色的尾巴和黄色小爪子，感觉像个小绅士。

“小音箱”特别胆小。如果你慢慢地靠近它，然后突然大喊一声，它就会拼命地躲开，急匆匆地跑掉。它横冲直撞的样子像桀骜不驯的烈马！

有一次，我和表弟决定要捉弄“小音箱”。我们把这群公鸡赶到草地上，然后往墙角“围攻”它们。我和表弟左顾右盼了好久，终于发现了“小音箱”躲在墙角的水沟里。聪明的“小音箱”似乎已经识破了我们的意图。它用可怜的眼神盯着我们，好像是在说：“小主人们，请不要抓我，我喜欢自由自在地在草地上奔跑。”我和表弟对视了一下，然后异口同声地说：“要不我们放过它吧。”于是，我们就决定不再捉弄它了。

对我和表弟来说，“小音箱”已经是我们的好玩伴，是我们家不可缺少的一员。

要说我们家最勤劳最能干的是谁，那就非我的外婆莫属了。

我的外婆很胖，好像一个超大号的气球。她的头很大，头发也很浓密，黑中夹白，一卷一卷，像一道道波浪；她的脸盘也很大，像一轮圆月，眼睛却极小；她的脖子因为身体胖而显得很短，短得都看不出来；她的肩膀很宽，手臂很粗，就像两根柱子，看起来特别有力；她的腰围也粗，量一量，足足有100厘米；她的腿特别粗，就像两条大象的腿。

我的外婆身高一米六八，比不上一般的男人，但她的力气却很大，用“力大如牛”这个成语来形容她最合适不过了。听我妈妈说，我小的时候，外婆经常会一手抱着我、一手提着菜爬楼梯，从一楼到五楼；有时候，她还会一边抱着我一边炒菜呢。可妈妈说，外婆从来不喊累。

我的外婆比较直爽，她说话从不喜欢含糊，干起事来特别利索。有一次，我们家洗衣、洗碗等需要干的家务活一大堆，外婆半个小时就全部做好了，真快呀！有时候，明明没看见家里有买好的菜，可外婆一下子烧出了满满一桌菜，爸爸常说外婆做饭就像变魔术那么神奇。她还是个做事不服输的人，如果有一件事，她承诺了，但那件事很难做到，她还是会努力做到。

我的外婆很爱看戏。她每天都会打开电视，津津有味地看戏。她还很喜欢和附近的老人一起聊聊天，讲讲话。偶尔在路上遇到，他们一聊至少会聊上半个小时。他们平时就聊些自己家里的事，或者是社会上的事。别看她是老人，她经常看新闻，有许多聊天的话题呢。总之，他们聊得眉飞色舞很开心。她还爱打麻将，隔三岔五就会喊几个朋友，在小区里找个地方打麻将。日子一长，外婆的牌艺越来越好，我就叫她“牌王”。

这就是我干事利索的胖外婆，你们喜欢吗？

亲爱的外公外婆：

你们好！

还记得我小时候，老是感冒，一年365天几乎没几天是好的，每次一生病你们就又要去带我看中医。

那时我只有吃老中医宣桂琪的药才能好，而他又是个很忙的医生，于是外公您就晚上11点起床去挂号。有一次我晚上正好醒来，看见您正在起床，看起来十分匆忙。我想起前几天来我发现您的黑眼圈，增多的皱纹，和有点儿消瘦的身子。我心头不禁一酸，哭了出来，正巧被您听到。您急忙跑了过来，问我：“怎么了？”“没什么事，就是有一点儿困。”“那你快点儿睡。”我闭上了眼睛，让泪水把被子弄湿了。

第二天早上外婆您又准备了许多早点。您每天早上5点钟起床给我做早饭，年复一日的给我做饭。在这小小的饭碗里，我看到了您的爱，吃完饭您又急冲冲地带我去医院，坐在车上我心想：谢谢您呀，天天为我洗衣服，做菜……

随着时间的推移，我11岁啦！就在今年的四月，你们带我去钱塘江边，然后我提议去看钱江一桥，你们带我去时，却没看站牌坐到了钱江一桥南面。

那天刮着大风，还下着雨。而我们走回去又是逆风向的，外公您十分大声地鼓励着我：“加油！已经走到江中心了呢！”一阵阵冷风吹打着我，突然桥震动了起来，我吓得大喊：“桥要塌了吗！”你们急忙安抚我：“只是火车而已。”我虚惊一场，突然发现没有风再吹到我的身上，我抬头一看，原来外婆您挡住了风。我的眼眶湿润了，心想：谢谢！长大了我一定要帮您挡风，保护您。

终于走到了，您俩又提议去看那个钱塘江大桥纪念馆，可谁知那里面又让我走都走不动了，外公您就把我背了起来，我没什么事，您却磨出了个血泡。

谢谢你们！

祝你们

身体健康，安享晚年

你们的外甥：阳阳

在生活中，到处都充满了爱，有父母对孩子的疼爱，有老师对学生的师爱，有同学之间的友爱而我无时无刻的感受着外婆对我的关爱。

我的外婆每天都是起床后就干活，一直忙到很晚才休息，正是因为这样她的脸上布满血丝，双手也爬满了皱纹，耳朵也不好使了，我每次说话都要大声一点她才能听得到。

记得在我上六年级的一个冬天，下着大雪，而我的手正是因为平时不保护好，所以每次冬天来了我的手都会有冻疮，冬天连笔都快捏不住了，这时外婆就让我拿着热水袋上学校，还让我用热水把手好好的洗洗，可是还是不见好，反而更加严重了，这时外婆又给我缝了一件棉袄，生怕我不喜欢穿，还给我选了一块最漂亮的花布，做时还给我量一量身，还特意把袖子加长一点，盖住我的手让我的手温暖一点，而且棉袄里套了很多棉花，让我暖和一点，看着外婆一针一线的缝而且眼睛也有一点花，还是把所有的事情都推一推连着天给我缝好的，我的心里真是好心疼外婆，过了几天棉袄缝制好了，我穿在身上是无比温暖，充满了外婆对我的关爱、珍惜。

外婆做的棉袄让我的手不再严重了，这时外婆听别人说用无花果树上的叶子，还要霜打的用水煮一煮，洗洗手会好的快，于是外婆赶快去问谁家有，但是只找到了一点，外婆赶快用水煮，让我好好洗手，洗了算是轻了一些，外婆又去挨家挨户的问，恨不得翻个底朝天，还是找到了，于是就这样我的手才好了。

外婆对我最好了，每次只要一有好东西就是想到我，每次只要一改善生活就会叫我去吃饭。

每次做梦都会梦到我带着外婆在世界各地去飞，去走一走看一看，好好的报答外婆。

今年，我已经10岁了，在这3650多个日日夜夜里，陪伴我最多的除了爸爸妈妈之外，就是我那亲爱的老外婆了。如果真要细数起来的话，那相处时间最多的还是外婆。所以每每说起我的身世，我总是会昂着头说：我是妈妈生外婆养的！

这十年之中，外婆几乎天天为我的一日三餐而忙碌着，不辞辛劳地跑菜场、跑超市、跑乡下，有时还跑进四明山里去买食材，变着法儿地给我烧不重样的美味儿。为了使饭菜色香味俱全，后来，她还戴起了老花镜，研究起了菜谱。可是因为只念过两三年书，好多字不认得，她就一个字一个字地学，那勤勉的态度啊，完全都赶上我了。有时，妈妈、爸爸也埋怨她太认真了，又担心这样下去会把她的身子累坏。但是，她仍然“自顾自”地认真地做着饭，看着烹饪书，买着菜，餐餐都使我大饱口福。而我每一次的赞不绝口，都使得她她开心满怀。仿佛我的称赞就是一支支兴奋剂，能给她注入新的活力。

不过，外婆对我的好啊，还远远不止这些呢。常听妈妈说，我小时候身体很不好，三天两头生病，打小吃的药比吃的饭还多呢。生病时，常常咳嗽，爸爸妈妈外婆就轮流地抱着我，只是为了让我睡着、睡安稳。而一抱，就是整整一个晚上。而我的外婆，那时已经50多岁了。

还有一次，外婆在厨房烧饭，让我坐着学步车在院子里玩。为了安全，外婆还特意圈了几把椅子在我的周围，可不知是我顽皮还是不懂事，我竟然滑出了圈子，结果重重地摔下了两格台阶，脸颊上蹭破了好大一块皮，还流出血来，疼得我“哇哇”大哭。外婆闻声飞奔出来，一看这情形，把她吓得脸都白了，她一把抱起我来，捧着我的脸，不停地问：“宝宝，疼不疼，疼不疼啊？”看到我一直哭，她竟然也哭了起来。妈妈每每说到这里的时候，声音也时常会哽咽。我知道，妈妈除了心疼我之外，也心疼她的妈妈。

妈妈生我那一年，外婆53岁。今年，我10岁，外婆63岁。外婆53岁时满头的乌发，慈眉善目；而今年，她的白发早已星星点点了。唯独不变的就是她的慈祥和蔼，还有那对我深深的爱。

亲爱的老外婆，叫我如何来报答您的恩情呢？

让我给您捶捶背、洗洗脚，给您讲讲有趣的故事，给您的每碗小菜点个“赞”，让您看着我健健康康、快快乐乐地长大，好吗？

我们一家都格外爱吃辣，尤其是我外婆。所以，辣椒是我家饭桌上的常客。

有时候我想吃小炒肉，外婆就会笑着拍拍我的头：“好！幺孙想吃，外婆这就去买。”

外婆挑辣椒时，总要放在鼻子底下闻一闻，再扭一下，然后才谨慎地放进红色塑料袋里。选肉时，外婆从不听那些卖肉的建议，一双眼睛发出锐利的光，一定能把最好的肉挑出来。那些卖肉的就会打趣：“瞧着老婆子，净挑好的。”

小炒肉很简单，只用青青的辣椒，红红的肉，还有白的蒜、黄的姜。但是有外婆在，一切都会不一样。辣椒先带着身上未干的水珠，叫嚣着下锅，随即腾起一片水雾，蒜又在一片朦胧中下锅，马上便飘出一阵蒜与辣椒混杂的香味。外婆脸上带笑的拿着锅铲翻炒两下，又将红彤彤的肉片倒下去，瞬间，辣椒翻炒出来的汁水被肉片吸收，使肉片更加饱满而入味。

接着，像下了一场雪似的，白白的盐纷纷扬扬洒了下来，落在锅里，辣椒上，肉片上，眨眼就没了影。火开到最大，再翻炒两下就可以出锅了。

小时候吃小炒肉，外婆总喜欢挑着辣椒吃，我问道：“婆婆，吃肉啊？”

外婆总是笑笑：“婆婆不爱吃肉，幺孙吃。”

所以，我总能心安理得地把肉片挑个精光。

现在，只要我和外婆吃饭，都会有一碗小炒肉，我的碗里也不只有了油亮亮的肉片，还有了青青的辣椒。

在外面吃饭时，父母有时会问我要不要来一个小炒肉，我会把头一扬：“不！我只吃外婆做的。”

外婆笑了，脸红红的，像一只老苹果。

到现在我还保留着吃小炒肉的习惯，在外面吃饭时也不再像曾经一样偏执。但吃了外面的小炒肉，再吃外婆朴素平淡的小炒肉，心中总有一股浓浓的幸福感。

这就是外婆的味道，我心中那一股难忘的味道，不需要太多修饰，这是外婆烹调的，令人幸福的味道。