外婆的肩膀作文(精彩20篇)

我们一家都格外爱吃辣，尤其是我外婆。所以，辣椒是我家饭桌上的常客。

有时候我想吃小炒肉，外婆就会笑着拍拍我的头：“好！幺孙想吃，外婆这就去买。”

外婆挑辣椒时，总要放在鼻子底下闻一闻，再扭一下，然后才谨慎地放进红色塑料袋里。选肉时，外婆从不听那些卖肉的建议，一双眼睛发出锐利的光，一定能把最好的肉挑出来。那些卖肉的就会打趣：“瞧着老婆子，净挑好的。”

小炒肉很简单，只用青青的辣椒，红红的肉，还有白的蒜、黄的姜。但是有外婆在，一切都会不一样。辣椒先带着身上未干的水珠，叫嚣着下锅，随即腾起一片水雾，蒜又在一片朦胧中下锅，马上便飘出一阵蒜与辣椒混杂的香味。外婆脸上带笑的拿着锅铲翻炒两下，又将红彤彤的肉片倒下去，瞬间，辣椒翻炒出来的汁水被肉片吸收，使肉片更加饱满而入味。

接着，像下了一场雪似的，白白的盐纷纷扬扬洒了下来，落在锅里，辣椒上，肉片上，眨眼就没了影。火开到最大，再翻炒两下就可以出锅了。

小时候吃小炒肉，外婆总喜欢挑着辣椒吃，我问道：“婆婆，吃肉啊？”

外婆总是笑笑：“婆婆不爱吃肉，幺孙吃。”

所以，我总能心安理得地把肉片挑个精光。

现在，只要我和外婆吃饭，都会有一碗小炒肉，我的碗里也不只有了油亮亮的肉片，还有了青青的辣椒。

在外面吃饭时，父母有时会问我要不要来一个小炒肉，我会把头一扬：“不！我只吃外婆做的。”

外婆笑了，脸红红的，像一只老苹果。

到现在我还保留着吃小炒肉的习惯，在外面吃饭时也不再像曾经一样偏执。但吃了外面的小炒肉，再吃外婆朴素平淡的小炒肉，心中总有一股浓浓的幸福感。

这就是外婆的味道，我心中那一股难忘的味道，不需要太多修饰，这是外婆烹调的，令人幸福的味道。

当生命的肩膀上压着一副担子时，不应想着卸下，而应念着责任。

——题记

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的千古名句，世人皆耳熟能详，但他们身后包含着多少的汗水、泪水，又有多少人明白呢？我们是幸福的——他们无私地燃烧自己，照亮我们知识的路。他们的肩上担着祖国的未来的神圣使命，一代又一代的祖国花朵在他们的无私奉献下成为了华夏的桥梁之材。他们，就是我们辛勤的园丁——老师。

思及此，我想到了近四个月未见的初中班主任，我们私底下总是亲切地叫他“阿灿”。他对于我来说，亦师亦友。他总是精力充沛地讲授着被他褒奖过无数遍“有趣”的物理。他说话夹杂着浓厚的乡音，上课时语言上的小错误也时常使课堂氛围更热闹了。每次他将背转过去擦黑板时，他的背有些弯了，背影有些落寞了，手上下与黑板“亲密接触”时，我瞄见了他额上的皱纹，他不经意间的皱眉，便成了一道道沟壑，他老了！他回转过来，轻轻掸了掸衣袖上沾上的粉笔灰，得意地说着：“这些都是我智慧的火花，你们可要好好‘吸收’啊！”

临近中考时，他找我谈话了，“怎么最近成绩不稳定啊？没有复习好吗？中考指日可待了，你可要做好充分的准备决胜中考啊。有没有想到过后的梦想，想做些什么？……”那天我们谈了很多，他就像父亲一样地，像父亲一样与我促膝长谈，语重心长，眼神充满了对我的殷切希望。我一定不会辜负您的期望，我在心中默念道。

毕业那天，他在我的留言本上写下这样的一句话：“充分发挥你的聪明才智，展现精彩人生！”谢谢你，亲爱的“阿灿”，我定不会让你失望，绝不会辜负您肩负的神圣使命！

望着他远去的背影，步子也似乎比以前小了，肩膀也不再结实宽厚了。

阿灿，我们定会用优异的成绩回报你们，接过你们肩上的负担，成为祖国新升起的明星！

五一小长假，妈妈带我和妹妹去外婆家玩。那儿的景色可美了，就让我来说一说吧！

外婆家屋后有一座山，从远处看，碧绿碧绿的，没有一处地方不是绿绿的。从近处看，就可以看见花花绿绿的草和花。再加上土壤的黄颜色，这一座山瞬间变成了“五彩山”。

屋前呢！有一群小鸭子在水中嬉戏，鸭妈妈在一旁叫着，似乎在说：“孩子们小心一点啦，不要伤到了。”纺织姑娘在一旁洗菜，小鸭子们也不怕，因为纺织姑娘很温和。纺织姑娘旁边有一群小鸡在玩耍。它们不再躲在妈妈的翅膀里，胆小到不敢出来。它们走到太阳底下，沐浴着阳光，快乐地嬉戏玩耍。

屋子旁边还有一个菜园，种了丝瓜、四季豆等很多疏菜。丝瓜长出了小芽，爬上了棚架，棚架上的藤和叶遮住了强烈的阳光，我们还可以在棚架下乘凉。

外婆家的风景可真美。如果我家也这样，我要种种菜、养养鸡、养养鸭，在屋后种满树，再建一个游泳池，你们觉得好吗？那一定很美吧！

“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”今夜，窗外一片寂静，一轮明月悬挂在夜空中，在这宁静的夜晚，那浓浓的夜色，淹没了很多事物，却无法淹没我心中的思念。外婆啊，您现在过得好吗？

记得我小时候，您每天陪伴我。那时，老爸老妈都要上班，是您每天喂我吃饭，带我玩。3岁那年，我们来到了杭州，我和您见面的机会越来越少了，只有放假的时候，我们才回家去。每次回家，不论多晚，您总是开着灯，和外公一起迎接我们。记得有一次回家途中遇上前方车祸，我们一家被堵在路上，直到临晨一两点钟才回到家，您也就一直等着我们。一到家结果我们的行李转身就进厨房做了三碗海鲜粉丝。累了11个小时，饿坏了的我狼吞虎咽地处起来。您则在一旁笑眯眯地看着我，笑容里充满关爱和慈祥。

在家的那几天，您总是买我爱吃的海鲜给我吃。我最喜欢吃您做的鱼了，我知道，那每一块鱼肉中都包含着您浓浓的爱意。您经常对我说，要好好学习，要听妈妈的话。我知道，您对我有很大的期待。虽然我总是点点头，但我一直在心里回答：我一定不会辜负您对我的期望！

今天，我又收到了您为我们寄来的海鲜，里面有我爱吃的鱼饼。吃着鱼饼，我仿佛看到了您的笑容。

今夜，月光如水，特别皎洁。如果月光能折，我院折一片月光给您，让您永远灿烂！

外婆身体一直都不好，这次还住院了，让大家都很关心，可是外婆的这次住院让我懂得了人与人之间的互相帮助。

中午刚吃完饭，外婆突然头晕，外公给姨妈打电话让她送外婆去一下医院，可是姨妈有事没办法送，但是姨妈让姨父来了。他们顺利的来到了医院，去拍片。过了一下午，外公回来了，我连忙问外公，外婆怎么样了。第二天早上，我去了一次医院，看了一会外婆就只能依依不舍的走了，因为外公说医院里细菌太多不让我来。第二天下午我去给外婆送饭，外公满眼辛酸的对我说：“怎么办哦，这个家伙已经神志不清了。”我问了问躺在雪白病床上打着吊针的外婆，外婆说：“有一天下午，你和一个小姑娘来过。”我心想，不对啊，我这几天下午没有来医院，这事太奇怪了第三天，我去医院的时候，外婆一只眼睛有点睁不开，让我们很担心，下午外婆要电疗，外公借了一辆轮椅，小心翼翼的把外婆推到楼下去。一楼有一座大池子里有很多鱼，红的、黄的、黑的……让医院充满了生机。池子旁还有很多运动设施，有许多小朋友在玩耍。电疗室里有好多人，而且他们面部狰狞似乎很可怕似的。几天下来外婆的病也有了一些好转，于是准备出院，回来时外婆还是坐的轮椅，然后抚着她慢慢上楼。回到家后先是坐在沙发上用热水弄一下腰部，因为住院的时候外婆摔倒过伤到腰了，弄完了以后就去床上了，而外公在一边静静的守护者。吃饭的时候由于碗太滑外婆拿不住，外公就用心给他稳住，这样就不会担心碗掉在地上了。

外婆住院时外公表面上不关心，可是从外公的动作上看外公还是很关心外婆的，这也让我想起了外公生病外婆照顾他的样子，还真像个小孩子啊！祝外婆早日康复。

我有很多想要夸的人，而我的外婆就是其中之一。

我的外婆已经五十多岁了。她的脸上些许的皱纹和头上丝丝白发或许可以证明她经历的风霜。小时的我总认为外婆非常高大，就像超人一样。而如今的我，已经和外婆差不多高了。

外婆在我的眼里好像就是个大厨，只要是我想吃的东西她都能做出来。有一次我想吃寿司，抱着没有希望的心嘀咕了一句：“好想吃寿司啊。“外婆恰好走过来，听到了这句话，问：“寿司是什么啊，是之前你妈给你做的那个吗？“我点了点头，注意力还是在作业上，无心的说了一句：”是啊，可是您又不会做。“她说：”谁不会做啊。你妈上次还留了一点材料，还能做几份。”我顿时两眼发光。不一会儿，外婆就端着一个盘子，把盘子放到我的桌子上。说：“小祖宗唉，请慢用。”我开心的差点蹦起来。吃完了外婆的“爱心寿司”我感觉浑身都充满了浮力，作业噌噌的写。

除了“厨师”这个身份，她还是一个出色的”领导人”。她会跳舞，也会打腰鼓。这两种活动，只要她一参加，她一定就是那个站在最前面的。每次看见她自信的微笑，我就会感到骄傲。

她不仅“心灵”，而且“手巧”。有一次我的校服口袋破掉了，回到家我委屈巴巴的把校服给外婆，他看了看，笑呵呵地说：“唉哟，就这点事啊？等着，马上就好！”我就坐在那里，盯着外婆，他拿着针和线。不一会儿，他就拿着缝补好的衣服自我面前晃一晃，我如梦初醒：”哇！就好了吗、好像新的呀！”那时的我就像一个小女孩从母亲手上拿到公主裙一般高兴。

这就是我的外婆，自信心灵手巧的外婆。

雨滴落的声音，有时像奏鸣曲那么响；有时像家人的叮咛那么暖；有时像敲击的军鼓那么欢快，而今这一阵阵的雨声，又勾起了我太多太多美好的回忆……

小时候，住在外婆家，因为外公要工作，所以每一顿午饭都是外婆送给外公的。馋嘴的我，总会趁外婆不注意偷吃两口。外婆发现我的小伎俩，不但不责难我，还会附身去背我，伏在外婆背上的我，心里甭提有多高兴了。外婆的背啊，摇啊摇，摇出了我童年所有的温暖。

这下雨天，我又想起了外婆那温暖的背。

“外婆，你做这么多好吃的，考虑一下，把它分给您可爱的孙女吧！”我在外婆的背上，还不忘装作可怜兮兮的样子向她撒娇。

外婆却一脸无奈地说：“小馋猫，你中午吃了那么多，可不能再吃了，再吃会积食不消化的。”说完，外婆便缓缓地放我下来，收拾好饭盒，带上雨伞，牵着我黏糊糊的小手出了门。

那天，正好是个雨天。

出了门后，本就坑坑洼洼的地面，更不好走了。

这时，外婆紧紧握住我的手，深一脚浅一脚地往前迈着步子。如此慢悠悠，但我还是不小心把脚扭到了。于是，外婆又一次地把我背起来，原本体力不好的外婆，走得更慢了。

缩在外婆背上，我闻到了两种味道，一种是外婆的气味，一种是伞上的铁锈味，两种混合的味道交替出现在我的记忆里，回忆起来尽是甜蜜和温馨。

外婆一边艰难地向前走着，一边把我捂得格外严实，生怕雨滴打湿我的背。

我的前身紧贴着外婆的背，暖暖的。一路上，我听见了雨水声，也听见了外婆的喘气声。好几次，我央求外婆把我放下来，但外婆死活都不肯，还佯装很轻松的样子。

外婆大概很享受这一切，就像我喜欢外婆照顾我的感觉一样。

在我平淡的童年里，最开心的记忆莫过于住在外婆家的那段时光；而那段时光，最让我难以忘怀的当属在外婆背上的美好时光。

外婆，以往都是您在温暖我；往后余生，就让我温柔您的岁月吧！（公众号：虎老师语文）

我想飞，飞上湛蓝的天空，为外婆挑选一朵美丽的白云，把白云做成一条暖和的围巾送给外婆；我想飞，飞进一座密密的森林，为外婆挑选一束鲜花送给外婆；我想飞，飞进一个装满水果的屋子，为外婆挑一篮最有营养的水果送给外婆。

小鸟在枝头声声歌唱，春花遍地开。外婆在新春之前，总是要定一个计划，每年春节，都要把食物给我们准备好，让我们过上一个安然无恙的新年。外婆把煮熟了的玉米放在桌上，让我们想吃就吃。

每年的春节，我都要去外婆家，我知道外婆煮着东西等着我们，每当新年时，外婆总是那么忙，外婆总是忙前忙后，总像有忙不完的劲。

我们叫外婆休息一会，外婆总是对我们说：“怎么能让你们做呢？”说完又去忙了。

每当我失落时，外婆就谆谆教导，犹如春天的雨露，滋润着我的心田。

当我回家时，外婆发现我的衣服破了一个洞，在昏暗的灯光下，一针一针的，细细地为我缝补着。

想到外婆为我们做的一切，我总是泪湿枕巾。每每眺望远方，我似看见外婆在某一个山坡上等着我，看着我，呼唤我，向我慢慢走来。

外婆就像是我的守护神，在我不断前进的道路上，为我拨开前方的迷雾，就像是在播撒一颗的种子，等它破土而出的那一刻。

那种细心的照顾，是对我心灵的呼唤，我像是在梦境中的少年，在他那温暖的手掌下，快乐又自在，没有烦恼与忧伤。

以前妈妈总是对我说：外婆的身体不好，自己能做的事情就自己做。当时的我还是一个天真的孩子，心里面总想依赖别人，从小依赖着外婆对我的好。时间的行走总是匆忙的，我慢慢长大了，等外婆的身子在一天一天虚弱了，做事没有以前那么利索了，我竟才意识到，外婆的病在加重。从那时起，我开始真正的懂事起来，我有能力不让外婆为我操心，我想做的是乌鸦反哺。

外婆对我的好，我永远都不会忘记，于是我帮助外婆时总是悄悄的，不让外婆发现为我操心。时间久了，外婆就知道了，是我在做这些事。虽是如此，但外婆的爱还是如以前一样，滋润着我成长ーー做一些本该我完成的任务，这样的外婆让我感动，外婆是那样的不屈坚强。

日子随着河水流淌，外婆的身体有了好转，还记得那一天，我遇到想不通的事情就去找外婆，外婆坐下来对我说：世上无难事，只怕有心人。外婆总是这样的乐观，但看着外婆走路的样子，我心里既高兴，但又有一些担心，外婆走路走的更稳了，让我非常的高兴。但我想起外婆以前的样子，总会为她的以后而担心，哭泣。每当这时候，外婆就又会坐下来对我说：男儿有泪不轻弹，流血不流泪。

外婆非常的喜欢绣花，他拿出一针一线，一张布并对我说起她小时候绣花的那些故事。我听得全神贯，不想遗漏外婆所说的每一个字。然后外婆对我说了一句：遇事不放弃，成功的希望在于家人对你的打击，对你的不舍。外婆从人生经历中得出的这个道理，是为了让我认识到自己以后该怎么做。

外婆年轻时是那样的充满活力，现如今老了，腿脚不利索了，但他依然有着一颗充满希望的心，自豪的心。

外婆对我的爱是对我最大的鼓励，让我充满希望，大步向前。

外婆将她的爱，全部都给了我，我非常幸运，我有这样的外婆。

我爱我的外婆。

中华历史源远流长，总有那么一群人站在民族存亡的十字路口，用他们的肩膀挑起振兴中华的重担。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。三闾大夫的呼声于寒夜中传来，响彻云霄，你本可远离这污浊的令你烦忧的土地啊，可你为何那般坚持?是因为你心系楚国，情怀天下，是因为你总是“哀民生之多艰”，是因为你无法忘记肩上的责任。你站在汨罗江旁，反复考量，你的呼声，穿越时空的遂道，一直回响在耳畔，响彻未来的无穷世纪……

屈原啊，你用你的肩膀，肩负起挽救苍生的责任，尽管你苦谏却收效甚微，但你的精神却永远被铭记!

你少年时，已初露光芒，深得父亲喜爱;青年时，博得当时的大文豪欧阳修的赏识，连仁宗也评价说：“吾已为吾子物色一丞相矣。”可人的一生，总不会一帆风顺，中年时的你躲不过“乌台诗案”，一再被贬，你却始终豁达，轻吟出“一蓑烟雨任平生”，然后，用毫毛大笔泼洒出如“大江东去浪淘尽”般壮丽的景象。东坡，你就是这样一个人，你始终不忘肩上的使命。正因为如此，即便你有“十年生死两茫茫”的哀伤，即便你有“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”的悲怆;沉默过后，你仍然呼出“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨”，顿时，气壮河山!

苏轼啊，你用你的肩膀，担负起一代人的理想，在那个充满耻辱的黑暗年代，你的出现简直就是照亮路途的希望!

可是，即使历史上有这些优异的人才，却还有一部分人，总是只看得见自己的利益，忘记了肩上的责任，最终让人鄙夷、让人不齿。

赵高身为丞相，不仅不为百姓解忧，还改诏书，立暴君、乱朝纲，指鹿为马更是让人不齿，他的行为令人憎恶，就是因为他忘掉了肩上的责任。

这样的人还有秦桧，不管岳飞如何勇猛，却始终无法将蛮夷赶出国土，为何?正因为有你这奸臣从中使乱，你权倾朝野，却出卖民族，“白铁无辜铸佞臣”，出现这样的渣滓，是整个中华民族的悲哀!他之所以遗臭万年，是因为他忘掉了肩上的使命。

往事越千年，处于新时期的我们，更应该清楚地明白，少年强则中国强，同学们不要陶醉于“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的伤愁，不要再沉浸于“细看来，不是杨花，点点是离人泪”的哀怨，站起来，用我们的肩膀去担负起中国的未来!

亲爱的外公和外婆：

你们好!

最近你们过得好吗?景宁下雪了吗?我们丽水下了一场雪，丽水已经好几年没下雪了，今年下雪了我们都很开心，只是有点冷。这个星期六，我和弟弟，还有爸爸、妈妈一起去白云山上堆雪人，山上的树上满是积雪，平时郁郁葱葱的白云山远远看去已经是白茫茫一片，成了一座大雪山。树枝都被厚厚的积雪压弯了腰，大树就像穿上了一件洁白的棉袄，亭亭玉立。草地上也积满了雪，就像铺上了一层白色的地毯，踩上去软软的，留下了一个个脚印。

我们来到了一块积满雪的平地上，我先滚了一个大雪球做雪人的身子，弟弟滚了一个小雪球做雪人的头，爸爸找来石子和树枝做雪人的五官和手，妈妈拿了一个水桶做雪人的帽子，一个可爱的雪人就堆好了。外公、外婆，真希望你们能来丽水和我们一起堆雪人。

对了，这个学期我们班来了三位新老师：班主任、数学老师陈老师，副班主任、语文老师王老师，科学老师徐老师。还有一位新同学周雨欣。周雨欣喜欢用彩色纸做出好玩的东西，她很快融入了我们四零二班的大家庭。陈老师是一位和蔼可亲的男老师，我们把他当好朋友，无论碰到什么事情，我们都会和他分享。王老师是一个教学经验丰富的语文老师，她长得很漂亮，而且很热心，只要我们学习上遇到问题。她都会一一我们解答。徐老师是位年轻的科学老师，就像我们的大姐姐，她给我们班带来了不一样的快乐，不一样的生趣。

今天就写到这，外公外婆我还有很多有趣的事情要告诉你们。下次等你们来丽水，我再和你们分享。

祝

身体健康!

每当我来到乡下的老，路过那个生机勃勃，花红柳绿的小庭院时，一排高大葱蓉的樱花总会跃入我的眼帘。有时正是桃花开季，上面的樱花在风中摇曳，散发着阵阵清香。其中，有一棵最茂盛的樱花树上还追缀着一张爱心卡片，那的思绪便像潮水般向我的脑海中涌来

小的时候，假期工作也很忙，动不动就要去出差，开会。平时都住在乡下的外公家，那时我还是个很害羞的小女孩儿，不敢和别人说话，每次都畏畏缩缩地躲在一边，生怕别人嫌弃我。就经常我：加油，你能行！为了让我能广泛交友，手巧的外婆便做了那张爱心卡片，把所有想交的人都写在了上面，挂在树枝上，每天都在一起，一起玩耍，我的就是在欢声笑语中的.。

可惜好景不长，在大班时，外婆就因生病无法每天在一起陪我了。虽然在生病期间，外婆只能躺在床上，每天却还是不停的着要但我出去玩，于是，读了小学以后，我立志不要辜负外婆对我的期望，便主动向很多发送了交友申请，一回家就和外婆讲述在和好朋友们的，外婆看到我的变化，非常欣慰，她觉得有我真好。

外婆是我一生中的，她给我的一生添加了许多亮丽的色彩，没有她，我就不会是现在这么开朗活泼，，我坚信，因为有了她的帮助，我会在的道路上越走越顺利的！

《“李逵”在我外婆家》

看到这个题目，你也许会说：“咦，李逵不是《水浒传》里的吗？这种大人物还会光临你外婆家？可不信，来看看吧！”

我外婆家，有一只威武的公鸡。它，嘴尖尖的，如老鹰的嘴一般锐利；眼睛又大又圆，好似两颗黑珍珠，时不时警惕地望望四周；头上那火红的鸡冠，如同一顶皇冠；翅膀张开，如两把五彩的羽毛扇。这气势，堪比“黑旋风”李逵。

就在这位“李逵”身上，终于发生了一件“惊天地泣鬼神”的大事。

一个午后，太阳把地烤得暖洋洋的，清风拂过脸面，知了也不知疲倦，唱着动听的歌。我家“大将军”也难得惬意地在家门口散步。一切多么和谐。

当“李逵”走进家门去享用中午剩下的菜时，一道红光闪过，将它的午饭吃得一粒米不剩。“李逵”怒火越烧越高，瞪着对方比它大一倍的身子。对方也用挑衅的目光盯着他，仿佛和它对战。“李逵”鼓起眼珠子，抖擞着膀子，健步冲向大块头。可大块头并没有把它放眼里，没有动。

突然一个飞跃！“李逵”高高跳了一米来高，身子向前倾，用那锐利的嘴巴狠狠啄向大块头。大块头也不是等闲之辈，见情势不妙，他向左一滚避开了攻击。他站了起来，眼神有点畏惧抹过。要知道，刚刚那么狠的攻击若躲不过，恐怕它小命不保啊！大块头发起了猛烈的攻击。几步向前，头一伸，向“李逵”要害啄去。

“李逵”见到这种攻势，赶紧躲了过去。大块头用力太猛，“李逵”躲过后，一个重心不稳，直摔下去。“李逵”见这大好时机，如一头发怒公牛一般，朝大块头红红的冠子狠狠地啄去。大块头见大事不妙，下意识地朝“李逵”翅膀啄去。一道火红身影穿过之处，留下一地羽毛。“李逵”嘴角还有一丝血迹，大块头嘴上沾了一根羽毛。局势已定，胜负已明。大块头朝天哀鸣一声，费力地起身，离开了家。“李逵”伤势也很重，但它擦掉血迹，威风凛凛地站在那里……

“李逵”在我心里留下美好印象，给了我一段快乐的童年。相信在以后的日子里，我能如它一样，勇往直前，面对困难绝不停下！

豆腐，是一道十分普通的家常菜，菜场里只用几块钱，便可以买上一大块。而外婆，总是逢年过节，便做起手工豆腐。一大家子团聚在外婆家，吃着外婆端上的手工豆腐，嘴里满是浓浓的爱。

豆腐制作虽看着简单，可其实，它的工序极其复杂。是外婆的细心与认真让豆腐变得独特，口感细腻，包含了外婆的细心与爱意。

那一次到外婆家，是初春的时候。一下车，外公外婆便热情地迎上来。一股淡淡的豆香，也不自觉地流进我的鼻腔。不用说，这就是久违了的新鲜豆腐的清香。我四处张望，寻找这香气的根源。

果然，妈妈跟我说：“外婆正在做豆腐呢！”在屋子前面的空地上，我终于寻到了盛豆腐的木盒，看样子，豆腐还在制作。外婆轻轻掀开盒盖，在略有寒气的空气中，一股带着香气的热烟与我撞了个满怀。只见外婆变魔术一般拿出一个小碗，从一个木槽中舀一下，一碗热腾腾的豆腐花出现在我的眼前。平日里豆腐花也是我的钟爱之一，我接过外婆递来的豆腐花，慢慢将它滑入嘴中，白白嫩嫩的豆腐花，仿佛入口即化，纯手工的味道，虽然淡淡的，却比往日的更加美味。

在外婆家时间似乎缩短了一半，经过一个下午时间，豆腐成型了。于是，在晚饭里便有了种种不同的豆腐菜品：一盘红烧豆腐在灯光的映衬下，黄灿灿的汤汁颇有韵味地洒在豆腐上，还有炒豆腐、煮豆腐，等等。桌上，满是飘着热气的饭菜。望着这么各式各样的菜品，我都不知该吃些什么。好像看着看着，我就饱了。

出于好奇，我的筷子最先伸向了外婆自制的豆腐。那些豆腐被切成块状，颜色呈淡黄色。上面那几个坑坑洼洼的小洞洞，是手工的标志，美食的象征。夹起一块，放入嘴中，带有少许葱香的豆腐味溢满嘴中。我的整个身体，好像立刻充满幸福，那种味道是多么美妙！

现在想起，好像有很久没吃过外婆做的豆腐了，那种美味，像是离我很远，但却在记忆中回放。

外婆的豆腐，外婆的味道。

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

在故乡的外婆，常年打理着一块属于她自己的小菜园，那是一个属于她的小天地，也是我童年时代的记忆。

菜园虽说不上有多大，但却有着许多新鲜的蔬果。那是外婆每天起早贪黑，担着一大桶的肥料拿去施肥，做完所有的活儿以后，拉着我的小手带我到菜园摘蔬果。

当书还是处在炎热的夏天，外婆在菜园种了许许多多的蔬果。一天，我和外婆去菜地里干活，我无意中看到土壤里冒出了一截西瓜藤，我想象着西瓜的模样，想着待会该怎么吃这个西瓜才好。外婆见我蹲在地上，两眼发光，疑惑不解地问我：“你在干嘛呢？看什么呢？”我笑嘻嘻地回答到：“外婆那里有个西瓜呢！”边说边指向不远处的那块田。外婆拉着我的手，慈祥地对我说：“好，外婆给你吃西瓜。”我一听，开心得一蹦一跳，加快脚步往菜地走去。外婆和我携手一起拔西瓜，我扯着西瓜藤，拼命地往外拉，可是我使出了吃奶的劲也拔不出。外婆看了，笑吟吟地对我说：“可不是这样拔的呦。”外婆拿出一个小锄子，挖松旁边的土，抱出了一个大西瓜。

外婆把西瓜搬回了家，拿一盘清水洗净了西瓜，然后拿刀把西瓜劈成两半。我拿着勺子，一口一口地吃着西瓜，感受着西瓜无限的香甜。在那个夏天，外婆的菜园给我带来了一丝丝清凉。

到了现在，外婆每天仍然还在勤奋地干活，虽然我现在不在外婆的菜园里，但是我还是会想起，那个永远属于外婆的小菜园。

外婆家有一棵树。

谁也不知道这棵树是什么时候，是谁种的，更不知道它是什么品种，只知道有时它会结些青色的果子，味道并不好。

小时候，那棵树长得很茂盛，树上也结了不少果子。我总想摘几个来尝尝，但无奈身高不够，又不屑那些掉在地上的果子。我蹦过，跳过，踩在树旁的石桌上过，但就算把石桌踩出一道裂缝，也还是摘不到。

又一次，我因为吃不到果子而生气，外婆心疼我，从不知何处找来一根木杆，压下几根长在外面的枝条，给我摘了几个果子。我开心地一把拿过果子，在水中随意地冲了冲就往嘴里塞。

那果子一点都不美味，苦苦涩涩的，还带有一点酸，我一下把果子吐掉了。从那以后，我再也没有摘过那颗树上的果子。

长大一点，我开始嫌弃外婆家的简陋，去乡下的次数也少了起来。

不知道什么时候，我又去了外婆家。那时外婆坐在那颗树旁，不知折着什么东西，我凑近一看，是一些由黄纸和银纸折成的“元宝”。我一下来了兴致，想向外婆学习折“元宝”。外婆犹豫了一下，还是答应了。我兴致勃勃地跟着外婆学着。那“元宝”到底怎么折我早就不记得了，只记得那时我们坐在树底下边聊，我们都笑的很开心。

再后来啊，外婆遇到了车祸，去世了。

我在外婆的葬礼上，看到了当时外婆手把手教我折的“元宝”，我早已知道那“元宝”的作用和意义，但在看到的那一刻，我还是哭的泣不成声。

我又回到那颗树边。我早已经长高，也早已经可以自己摘到那果子了。我又用木杆摘下几颗果子。那味道还如以前一样，但那个为我摘果子的人，已经不在了啊。

外婆家的那棵树还种在那里。

今天我一回到家，外婆就激动地对我说：“今天吃大闸蟹！”我开心地当场就把书包甩开大喊：“万岁！万岁！”我跑到厨房看着那些大闸蟹，有的吐泡泡，有的像是在睡觉，还有的挥舞大钳子好像在跟我说：“哼，快把我放了！不然……小心我夹你哦！””嘿，搞没有搞错？比比我和你的个头大小好吧？“我挑衅地说。

这时，外婆进到厨房，笑眯眯地说马上蒸螃蟹给我吃。于是我就开始”守株待兔“。只见外婆用水将大闸蟹细心地洗干净，再把它们一个一个平放进蒸锅里，然后盖上透明锅盖。开了大火，外婆说要蒸15分钟。说完转身洗了一大块生姜，细细地切，外婆和蔼地告诉我：”吃螃蟹，一定要吃姜，可以驱寒，因为螃蟹是凉性的食物。“喔，想不到食物之间的搭配还挺有讲究的！

我紧盯着闹钟，一到时间，立马大叫外婆：”外婆，外婆，时间到了，螃蟹蒸好了！“看着外婆揭开锅盖，一大股白烟直冲上来。我咽了一口口水。”嘻，馋嘴猫，不可以偷吃哦！“外婆看着我，打趣道。

“才不偷吃呢！“我争辩道。啊！金灿灿的蟹！真漂亮！不久全家人全都坐在餐桌旁，享受着美味的蟹宴。这是外婆亲手烹制的螃蟹，看到大家喜气洋洋的样子，我开心极了！

我爱我的外婆，我爱我的家！

五（1）班张智凯

外婆家是我长大的地方，我小时候的记忆都在那里，至今，我还很喜欢到那里玩。

外婆家离我家不远，开车十几分钟就到了，那里有一些老房子，外婆家也是其中之一。家里挺大，两层楼，卧室在楼上，不是很大的4个房间在走廊两侧排列得整整齐齐。我小时候和一些小伙伴们总是一会儿上楼一会儿下楼。楼下是客厅和厨房，客厅有两个，用拱门连接着。门有一米多宽，两侧有1块20多厘米的突起。我和弟弟总爱在上面，从这一个跳到另一个上。而这时外婆总会说：“小心！小心！别摔着啊！”

拱门的另一边是个更大的客厅，长足有十米，宽足有三米。我和弟弟从小就爱在这打打闹闹，互相捉弄。记得有一次，一到外婆家门口就听见客厅里传出打闹声。进来一看，原来是弟弟和舅舅玩呢！只见弟弟一会儿拍舅舅的腰，一会儿抱舅舅的腿，可是舅舅更厉害！一会儿把弟弟抱在空中，一会儿跑到一边。弟弟怎么也抓不着。见弟弟处于弱势，我也过来帮忙，一会儿搂住舅舅的腰，一会儿扯住舅舅的手。最后，我们的欢声笑语在外婆喊吃饭的声音里结束了！

外婆家还有一个后院，里面有外公最爱的山茶花。在后院里，还有一户人家。里面有我的好朋友——糖糖。糖糖是个小女孩。我们两家是对门。那时我家有一辆小车，她也有。每次我想找她玩，一喊她的名字，她就马上下来。外婆家后院前有一条斜坡，我们经常驾着小车从上面滑下来。虽然速度不是很快，但对于我们来说那可是风驰电掣的程度。我们会兴奋地大叫！

春来秋去，一年又一年，外婆家总是带给我无尽的欢乐。可有一天，我又来到了外婆家时，却看到了一面墙。也就是这面墙把通向院子的路封死了。外婆说那院子出租了。因为老房子不牢固，外婆要多攒些钱买房子。那时我才知道山茶花会消失的，斜坡会消失的，甚至就连这老房子也会慢慢地从我的生命中消失的！那天我觉得天灰蒙蒙的！后来，院里建起了仓库，门口开起了饭店，每天烟雾弥漫。听人说，那院里的山茶花也都死了。虽然院子不能从家里进去了，但是还有一条路可以进去，虽说如此，可我不想进去了，并不是我把它忘了，而是我怕看了里面的样子会让我更伤心！

承载着我童年与快乐的外婆家终究在岁月的流逝中变了！城市变了，时代也变了！

妈妈，要去外婆家你自己去，我还要看书呢！妈妈摇摇头说：难怪老人们总说喂大猪还能宰，养外孙去不来。我顿时脸红了，是呀！外婆，我既熟悉又陌生的人。小时候经常去外婆家，长大了就不喜欢去了，现在想想已经半年没有到外婆家了。

我嘟起小嘴跟着妈妈到外婆家去。一进巷子，我就看到一位白发苍苍的老人佝偻着背，坐在椅子上择菜，那是外婆吗？她头发怎么突然白那么多？我轻轻地问，妈妈默不作声。走近一看，外婆老了许多，早些时候的乌黑短发已有如严冬初雪落地，一双大眼睛已经深深地陷了下去，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹。我怔住了，小时候常常跟在外婆后面转，与外婆形影不离，经常说些外婆，长大了，我要保护你的豪言壮语，而此时的外婆看起来有点陌生。

外婆！我轻轻地叫，外婆朝我点点头，笑了，说：阿钦，你来了！快来看看，这是外婆在院子里自己种的菜。我使劲点点头，说：外婆，我知道，我经常吃您种的菜，还有你送的那些土鸡蛋，可好吃了。

夕阳下，我看见一对老人，他们相互扶持着，慢慢的，又坚定的，往前走着，只留下一个幸福的背影。

拥挤的校门，熙熙攘攘的大街，我定定的出神的望着他们，全然没有顾及到其它。突然，身旁的同学嬉笑着问我：“那是你的外婆吗？”我一下子回过神来，顺着他的手看去，不由得脸红起来，有些难堪，远处的外婆矮小的身子，淹没在人群中，却努力地挥起手，大声喊着我的名字。我只能支支吾吾的回答到：“是…….是啊”，便头也不回的走了出去，外婆显得太另类了！衣着朴素，黝黑的脸庞，一看就是长久接受阳光的曝晒，还那么大声地叫我，与周围的世界格格不入。越想越生气，外婆为什么要突然来接我呢？原来不是好好的嘛，现在好了，我该怎么跟同学解释。于是我没有理会外婆诧异的目光，故意往人多的地方钻，终于在一个街口甩掉了外婆，却没有丝毫的喜悦，回想外婆的表情，听着周围孩子们稚嫩的声音，长者宽容柔和的声音，是那么熟悉的对话，猛地一下，无法抑制的，我想起了我的童年，想起了过去的时光。

在记忆中，无数个同样的黄昏，我放学回家，总能在密密的人群里，一眼看到外婆，飞一样的跑过去，扑入外婆的怀抱里，外婆总会用无奈的，又带着宠溺的口气说：“慢一点哦，小心别摔着了。”我则调皮的笑笑，不以为然。一路上，外婆就用她温暖而又粗糙的大手，包住我的小手，我则不甘心，老是想着踮起脚尖，搂住外婆的肩膀，心想：什么时候能长的和外婆一样高呢?在熙熙攘攘的大街上，我们就这样不紧不慢地往家走，对话是一成不变的内容，无非就是问问一天的生活，有没有做错事，有没有被老师骂，我则含糊不清的回答，能糊弄过去就糊弄过去，外婆听了，也就只是摇摇头，继续问着晚饭吃什么，这个我回答的就认真了，想到什么就说什么，外婆也都是有求必应。夕阳下留下了我们相互依偎的背影。

心突突跳着，从回忆里出来，我不禁放慢了脚步，好像有个声音在我耳畔轻轻诉说，等一等，再等一等吧！很快，一个身影闯进了我的视线——外婆赶了上来，她似乎想要说什么，又欲言又止，轻声叹了口气，我们两个人就这样并排走着，侧头望去，我看到她满头的银发，看到她爬满脸庞的皱纹，看到她苍老的模样，我竟想不起曾经她年轻时的样子。原来，我就这样长大了啊，可以轻易的搂住她的肩膀，再也不用踮起脚尖，她也就这样老去了，遥远的记忆如潮水般涌来，心底，升腾起一股汹涌的情感。我的眼泪止不住的就要流下，“怎么了？”外婆担忧的问道，“没，没什么”我擦去了眼泪，露出一抹笑容，毫不犹豫地用我的手，握住她粗糙的手掌，外婆愣了愣，随即也笑了。我第一次，向她讲起我的校园，讲起我的生活，看着她不断的点头，认真的模样，目光，如此的熟悉，就像从前一样的炽热，我感受到前所未有的感动，我似乎一下子明白了，她又一次来接我，是想走进我的世界，是想找回我们的过去。

夕阳下，我知道行人会看见那对相互扶持的老人，慢慢的又坚定的往前走，但同时，我也知道，他们还会看见一对相互依偎的老小，看见两对幸福的背影。