外婆的肩膀作文通用20篇

我的外婆外表一般，和其他老妇人一样，有银白色的头发、刻着深深皱纹的脸庞和略微弯曲的脊背。她的特殊之处，便在于她的那双手。她的手其实也并不好看，手背上的皮肤有些松弛，还凸显出一两根青筋。但就是这一双手，却是我童年快乐的源泉。

外婆会把珠子串起来，编成小动物。她专门把书桌的一个抽屉腾出来放它们，最后把抽屉都塞满了。比如青绿色吐着信子的小蛇啊，姿态优雅的白天鹅啊，调皮的小猴呀，都能在抽屉里找到。有一次她在桌前编，我就趴在一旁看。她戴着老花镜，一手捏着尼龙线，一手拿着中间带孔的塑料珠往线上穿。那些五颜六色的珠子，经过她的手，欢快地顺着线绳滑下，亲密无间地挨在一起，最后外婆像变魔术似的，把穿满珠子的线绳弯几弯，绕几绕，系上一个结，一个栩栩如生的小动物就做出来了。我在旁边都看呆了。

二年级时，学校组织了一个模拟市场活动。我不知该卖什么。外婆笑着建议我说，可以拿几个她编的小动物去卖。没想到活动上外婆的作品大受欢迎，每个人都很喜欢，不少人还感叹说：“这是手工编的呀！”我骄傲地回答说：“这是我外婆自己做的！”同学们都羡慕地称赞了外婆的手艺，我高兴得脸都涨红了。

外婆还会缝沙包儿。她缝的沙包儿针脚很细密，也很结实，就是玩一年都不会有破损。沙包儿里面填的是荞麦皮，特别柔软，即使砍到人身上，也不会觉得很疼。放暑假住在外婆家那段时间，我每天傍晚都会和外婆去一个小广场。外婆和街坊邻居聊天时，我就和小伙伴们一起玩“打鸭子”的游戏——当然用的是外婆缝的沙包儿。这时就会传出我们一阵阵的欢笑声。每当这时，我就会骄傲地想到：嘿，这欢乐的笑声，可是外婆的沙包儿带给我们的呀！

现在外婆已经七十八岁了，手也不像以前那样灵活了，就算是在做手工的时候，也已经有些笨手笨脚了。但她这一双手，却是我童年欢乐的源泉，让我难以忘怀。

雪白的面皮上沾了汤水，看上去光闪闪的，一口咬下去，鲜美的虾仁，清香的磨菇，牙齿似乎从湖泊到森林中做了一次深度旅行。这是外婆亲手做的饺子。

外婆又在厨房里包饺子了。只见她敏捷的身影与厨房十分协调。她用左手食指与拇指窝成半圆，中指在下面托住饺皮。右手则用勺取少适量的馅放在饺皮中间，接着用右手指尖沾些水涂在饺皮边缘，然后用右手将饺皮两边拎起，左手托住，右手将饺皮一推一掐，只见外婆手中的饺子就已经包好了。

包好的饺子，肥肥地躺在面板上面。待水烧沸，最后将它们一一放进锅中，待浮起后便可。

外婆做的饺子是最好吃的，汁多皮薄，吃多少都不会觉得腻。

我的外婆是一个忽冷忽热的人，她高兴了就特别好，不高兴就什么话也不说了。我的外婆长着一张圆圆的脸，眼睛大大的，脸颊上、眼角上都有了皱纹，看着外婆那苍白的头发，我心里多了一丝心疼。

记得那是在一个暑假，我和爸爸妈妈赶着来到外婆家，那时我们已经一年没有见了，因为在外面读书的原因。外婆一见了我，立马把我抱住了，上下打量着我，说：“这么久不见，我的孙女长高了长漂亮了不少啊！”我害羞的摸着头说：“哪有啊，外婆。”说完，外婆又问到：“怎么样，在学校没人欺负你吧，吃饭能吃饱吗，爸爸妈妈没有打你骂你吧，晚上睡觉睡的好吗？”我一听，说：“没有，外婆你一下问这么多问题，我也回答不过来啊。”外婆笑着说：“哈哈，好了，饿了吧，我去做饭。”

说完，外婆去了厨房，我本来先去帮忙，但是外婆始终不让，不知过了多久，饭做好了。外婆给我盛了一大碗米饭，还给夹了好多菜，有肉也有素菜，说：“多吃点，下次就吃不到了。”我看着这些菜，心理有说不出的滋味。

后来，爸爸妈妈因为工作的关系没有时间照顾我，就把外婆接过来了，外婆每天和我们在一起很开心，就是有时做错了事情，外婆的脸立马就变了，变得严肃了，外婆会教我做人应该怎么做，犯了错应该怎么办，如何做饭，不能撒谎，也正因为因为如此，我在外婆教导下，变得更优秀更有礼貌了。

我的外婆对我很好，虽然有时候很严厉，但是我知道这是为了我好，世界上除了爸爸妈妈之外，最爱我的人就是外婆了。我想对外婆说：外婆您辛苦了，我爱您！

外婆的嘴里，她自己是一个任劳任怨的人。

外婆常常说，她是我们的仆人、保姆，每天为我们做饭菜，做牛做马。

可是，在我们的印象中，她就是一个撒谎精，而且还是一个全家霸王。

中午，外婆逼我睡午觉。我说：“我不，我不想睡。”

“只要你睡觉，而且睡着了，我就给你一辆平衡车。”我经不起外婆的诱惑还是答应了。午睡起来就问外婆要平衡车。

“啊？平衡车？我没答应啊。”外婆双手一摊，脸上还若隐若现一丝狡猾的微笑。

哼！明明她说了。顿时，我火冒三丈。我把这件事告诉了妈妈，消消火。妈妈就说：“在这社会上有很多不诚实的人……”

“就像外婆。”我插了一句。

外婆管闲事可以说是专家了。

有时，我没喝水，也不口干。外婆却说我很口干，逼我喝了一大杯水，害我只好坐在凳子上，都不想运动了。

外婆每次打完果汁，就说要我们喝一点点。喝完一点点后，她就会让我们全喝完。我们抗议，她的理由就是：反正喝了一点点，还不如一口气全喝完。说起来容易，做起来难啊。

外婆明明是全家霸王，还不承认。分明是自欺欺人。

不过，外婆这样做可全都是为了我们好！

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”歌声里，我又回到了童年，外婆在船上划着桨，我坐在船上，听外婆轻轻诉说，不知不觉中，夕阳西下，我们的船划向远方。

外婆·夕阳

微风浮动，天边闪烁着动人而美丽的金光。树叶沙沙，微微舞动，为金黄的天空点缀上柔柔的绿色。

外婆静静地坐在一把竹木藤椅上，一抹夕阳照在她的脸上，满是皱纹的脸荡漾起浅浅的笑容。那夕阳又悄悄落在她的手上，那双满是老茧的手泛着金黄的光，揉着我最爱吃的枣花馒头。

夕阳西下，映照着外婆对我深深的爱。

外婆桥·月光

月光如水，倾泻而下。地面被皎洁的月光点亮。微风轻拂，一只蝉儿，在月光笼罩的世界，拨弄起大地的琴弦。

外婆牵着我的手，在寂静的街道上慢悠悠地走着，银白的月光铺在她的脸上，她忍不住叹息：“想当年，我年轻的时候……”外婆滔滔不绝地讲起她年轻时候的故事，说着说着，她浑浊的眼睛里，闪烁起白花花的泪光……

月光如水，流淌着外婆的故事。

外婆桥·春光

春光明媚，阳光温柔，轻轻抚摸着大地。一只百灵鸟亮起嗓子，飞上枝头，唱起春天的歌。

外婆轻轻拍着我，指尖流动着美妙的音符，她为我唱着歌谣，布满皱纹的脸，微微颤动。我陶醉在这首童谣里，渐渐地，我睡着了。外婆的歌声飘入我的梦里。

春光明媚，荡漾着外婆的歌声。

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”外婆轻轻诉说着他的童年。不知不觉，夕阳西下，我们的船渐行渐远。

亲爱的外婆：

您好！

感谢您从小把我养大，感谢您在我生病时背我去医院，感谢您在我伤心时安慰我，感谢您在我遇到挫折时鼓励我。我想一直陪伴着您，但时光过得飞快，我渐渐也长大，您却在慢慢变老，白发悄悄地爬上了您的头，您的记忆正在消退，行走渐渐也不便，时光正在悄悄带走您的生命。

您还记得吗？前年，我在学校与同学打闹，右手的大拇指被小刀划了两条长长的口子，当我从学校附近的诊所包扎好伤口回到学校时，您来了，您不仅没有责怪我，反而问我怎么样，伤口深不深，还痛不痛。老师说我的手不能着凉，否则对伤口愈合不好，您就迅速把自己的手套脱下来给了我。那时正是冬天，天气比较寒冷，您的手又有冻疮，手不能碰凉水，也不能受冻，但您还是把手套给了我。您离开学校后，我的眼泪一直在眼眶里打转，我努力克制，但是没有用，眼泪终究还是落了下来，滴在手套上，手套更暖和了。

您还记得吗？去年六一儿童节的时候，我们班所有女生编排了一个舞蹈，需要服装，老师帮我们订购了几件裙子，但是费用对于我的家庭条件来说是问题，您却很高兴，毫不犹豫地同意了。家里开支很大，您有了一个孙子，需要奶粉，舅舅出去做事，舅妈还要照看表妹。后来我们又要买丝袜，我不敢说，怕给您增添负担，但在表演的前一天，您不知怎么知道了，立刻找到我，“你怎么不早说，明天让你舅妈买了给你送到学校去，”我顿时热泪盈眶。

唉！可惜岁月不留人啊！外婆，我们之间有那么多美好的回忆：我腿磕了，您细心地照顾我；我生病了，您体贴地关心我；我被狗咬了，您急忙送我去医院……

现在，我和您分开了，虽然我一千个一万个不愿意，但我还是走了，因为我知道，我总有一天会长大，要独自去闯荡江湖。如果有下辈子，我想做您的亲孙女，永远陪伴着您。

祝您身体健康，长命百岁！

您的外孙女XX

深秋入夜了，窗外的那棵小梧桐树与风寒暄着，树叶纷纷向树母亲道别。我在床上倾听着飒飒物语，不由地靠向旁边的大白熊公仔，哦，一股暖意涌进心里，思绪如飘飞的树叶飞进记忆的星空……

“新一天的开始，小鸟在树林间欢腾歌唱……”这是妈妈在我童年时给我讲的睡前故事，可精彩了，我听得津津有味，通常是眼皮已打得快不分彼此，还逞强说“不用，”却一头倒向妈妈的肩，不出一会便与周公神游去了。那时，妈妈的肩膀是温暖的，是我梦的故乡。

最让我难以忘怀的是发生在夏天的一件事。当时我正读小学三年级，那天上学还是阳光明媚的，眨眼间却倾盆大雨。“这该怎么办？”我着急地想“家离学校这么远，雨又如此大，家里人以为我带了伞呢！真是天公不作美。”我徘徊在校门口，目光在雨中寻觅着，我在期盼着。一些和我一样等待的同学都陆续消失在视野，我更是着急了，夏天似乎觉得这还不够，突然一道闪电惊现，好可怕。这时，妈妈突然出现在视野。

“小若，妈来晚了。下次出门可要记得带伞哪！”妈妈很是担忧。

“妈，还是您懂我。”

“傻丫头。走吧，回家。”

“嗯。”我笑着回答。

抓着妈妈的衣角，我深一脚浅一脚的走。突然一道光划破天穹，巨雷声把我吓了一大跳。“不怕，妈妈在，靠着我走吧，孩子。”妈妈微笑着安慰我。我很吃惊地回过神：妈妈不怕打雷？怎么可能！可看到妈妈的笑，我刹时明白：那是一种来自母爱的永不畏惧的笑。我紧贴着妈妈的肩膀，一起走向回家的路。那时，妈妈的肩膀是坚强的，是我前行的臂膀。

时间真是个无形的小偷，偷走了妈妈宝贵的年华。蓦然回首发现，妈妈的背已有些弯，鬓发是如此花白，而我也到了像树叶飘飞的年纪。妈妈的肩膀不再是我的归宿，却永远让我温暖，给我勇气和希望。带着这份温暖，我酣然入睡。

那是一个夏天，一个伤悲的夏天，我永远都不会忘记！

清晨，迷迷糊糊中我听见：“起床啦，大懒虫起床啦！”睡眼惺松的我睁开双眼，只看见一张脸，离我很近。“呀外婆，您吓死我啦！”“起床啦。”外婆微笑者站在床边。“哎呀！外婆，你看我都这么大人了，您不用每天早上都来叫我，再说了这不还早呢嘛，我还要睡会儿。”说完我倒头就要睡。外婆及忙拉住我说：“你睡糊涂了？你们今天开学呀！”“呀！好像还真是，完了，完了，赶不上了。”我拿起外衣，就冲了出去。耳边隐约听到外婆的喊声：“慢点儿，别摔了！”。

我一路跑着家，推开门，妈妈正在收拾我上学用的被子呢！妈妈抬起头看着我说：“你昨晚咱一到家就跑了呢？不知道今天开学呀？”“我忘了嘛，你也不知道提醒我一下！”我嘟着嘴说。妈妈说：“我没时间送你去学校了，让外婆送你去吧！”

走在弯曲的小路上，中午的太阳太毒辣了，晒得路边的小草都歪头搭脑的。我轻轻地说：“外婆您累吗？”“不累，不累快走吧，天这么闷热估计待会可能要下雨了吧！”外婆对我说。我看着外婆头上密密麻麻的汗珠，忍不住有些心疼。我有点恨我自己，怎么能这样对外婆呢？我还是停下了脚步说：“外婆，让我自己背吧！”“不用，不用。快走，快走，再不走可就真的要下雨了呢！”外婆说。我真的好感动，而且心有些心疼。

老天仿佛是成心跟我们对着干似的。还没有到学校，就下起了瓢泼大雨，豆大的雨点狠狠地地打在我的伞上，弯曲的小路变得泥泞不堪，我和外婆艰难地走着。终于到学校了，我倒是没有事，可是外婆为了遮住被子却浑身湿透了。外婆安顿好了我以后才离开了学校，这一路上外婆都是为我着想，而她为什么不为自己想想呢？

时间过得真快，一转眼已经开学两个星期了，蝉儿天天在树梢上唱个不停，仿佛是想用这种方式把太阳吓跑，可蝉越叫得欢，日光就越毒辣。这天晚上，我正要去上晚自习，妈妈来了，她拉着我去向老师请了假，接下来的一席话让我惊呆了，她说外婆快不行了，让我回家见她最后一面。回到家里，我看着外婆奄奄一息的样子，我的眼泪就像是断了线的珠子……外婆见到了我，只见手微微扬起，没有说一句话。我立马跑过去握住了外婆的手，就在那一瞬间，外婆走了。“外婆？外婆？”我大声叫着……

外婆走了，去了遥远的天堂。我永远不会忘记她，也永远不会忘记那个夏天，那个悲伤的夏天！

外婆家有一个院子，不大，却生机盎然，景色迷人。

院子里有很多漂亮的花。玫瑰、月季、茶花、海棠、蔷薇……竞相开放。刚走进院子，就看见盛开的月季花铺满墙内的一侧，在绿叶的点缀下，把院子装扮得姹紫嫣红。看看这一朵，很美，瞧瞧那一朵，也很美。

院子里有一小块菜地。地里种了很多我喜欢的菜。有胡萝卜、大白菜，落汤青，韭菜还有葱。大白菜真可爱啊！它那肥硕的身躯像极了孕妇，新鲜的大白菜很营养，它有“白菜之王”的美称。细细绿绿的葱笔直笔直地立在秋风里，好像在守卫这一片菜地。

院子里有很多树。有银杏、罗汉松，柚子树，和几棵橘树。银杏树很特别，一到秋天，它就变成了一把把打开的金色折扇，不停地扇着。橘子很诱人，骄傲地抬起了金黄的小脑袋，尝一个，好甜，再来一个吧！这时柚子不甘示弱，他们好像在比谁的个儿大呢。

院子里还有一座假山。下面有一个鱼池，鱼池李悠很多种鱼。胖头鱼、甲鱼、红鲤鱼、鲫鱼在这里都成了好朋友，他们从来不打架，在一块儿吐泡，嬉戏。红鲤鱼身材修长而微胖，火红色的外衣特别抢眼，像一块红绸在水面上下舞动。

外婆家的院子带给我无穷的快乐，我爱外婆家的院子。

我的外婆长得并不高，头发已经花白，脸上已经爬满了皱纹，但每次去外婆家，我总是看到她戴着老花眼镜，因为外婆一有空就一爱一坐下来看书认字。我好奇地问一妈妈一，原来外婆参加了老年大学识字班，正在上学呢！

无论刮风下雨，外婆都会骑着单车去上学，每次说到学校的事，她总是很开心。看到外婆不是在看书认字，就是在练一习一写字；等一妈妈一下班了，总是抓着一妈妈一问这个字怎么读，那个字怎么写；一旦有写错的字不认识的字，她总要反复写好几遍。我真是搞不明白，难道外婆小时候没有好好学一习一吗？原来，外婆小时候家里穷，没有钱也没有时间去上学，她只能工作赚钱，她一直很遗憾。现在老了，空下来了，才有时间来学一习一，她也一直鼓励我和哥哥一定要好好学一习一。

有一次，外婆回到家，大声地告诉我们家里每个人，她在识字考试中得了满分，我从来没见过外婆笑得那么开心，我们每个人都为她高兴，我心里很是佩服我的外婆。

和外婆比起来，我真是差远了，她年纪那么大，一边需要做家务，一边还 能努力学一习一，不怕麻烦不怕辛苦。我真是佩服她啊！我暗下决心，要向外婆学一习一，天天向上！

翻开相册，外婆工作的身影映入眼帘。每每看到这张照片，就想起外婆那长长的，银白色的圆规。

圆规，早已成为数学课上的常用工具，没有人觉得圆规是什么珍贵的物品。但直到我知道那个圆规的来历后，我才明白，在以前，一个普普通通的圆规，曾经是那么令人梦寐以求。

我的外婆，是一名机械工程师，画过许多图。一支铅笔，一把尺子，一个圆规，在外婆的手下，就是一张一张复杂的图表，一个一个精美的机械，外婆也因此取得了很高的成就，在厂里也有很高的声望，厂里几乎所有的人都听说过外婆的高超画图技术。

铅笔和尺子，在当时不算珍贵，但圆规就不一样了。那时候的圆规，是厂里配发的，一人只有一个，这也是为什么外婆对圆规视若珍宝的原因。

外婆的圆规，我见到过，也用到过。银白色的外表，长长的，用起来十分顺手，但由于年代的久远，螺丝钉的螺纹磨得平了，所以针很容易掉出来，铅也是。用了两个月，坏掉了，但我也一直珍藏着，后来，它突然找不到了，我只能告诉外婆，而自己无能为力。

为此，外婆哭了一整天，后来一直念叨着。圆规的款式，网上还能买得到，但是是不是正版就不一定了。而外婆的圆规，虽然由于时间久远，可能不太好用，但是那也是一代人的回忆呀！我很内疚，把它弄丢了。可是已经丢的东西，又怎么找得到呢？于是，那个圆规就成了一个疙瘩，永远长在我心头。

现在，每每看到相册中外婆工作的照片时，就想起外婆那长长的，银白色的圆规来。

外婆，你像阳光一样灿烂，像大地一样广阔。不论别人怎么看，不论别人怎么说，不论别人怎么做，你都永远自信地做自己。外婆，你真了不起！

外婆，你真了不起，因为你很时尚。当皱纹无情地爬上眼角和嘴角时，你却不像别人那样逆来顺受，而是依然保持年轻的心态，经常给自己做保养，涂上各种修复肌肤的护肤品。记得去年过年那几天，你总是会把自己打扮得漂漂亮亮的，在衣柜里搜罗出漂亮的衣服换上，在镜子面前照了又照，还不忘积极地寻求其他人的意见：“我这件衣服怎么样？跟我的发型配不配？”当你感觉自己从头到脚称心如意了之后，才微笑着，美美地出了门。

外婆，你真了不起，因为你乐于助人。傍晚的余晖洒满天际，夏季凉爽的广场上，十分热闹。每次背景音乐一响起，你就会随着音乐翩翩起舞，在领舞的那一排人里，总能找到你的身影。而且一空下来，你就会手把手，一个动作一个动作地教其他人，直到他们学会为止。每次跟着你去公园广场闲逛的时候，总能听到别人微笑着跟你打招呼，也会有人急急忙忙地向你寻求帮助，那一刻，我觉得你真了不起。

外婆，你真了不起，因为你做的菜比五星级酒店里面的饭菜还好吃，而且做事很心细。去饭店吃饭既花钱又不健康。每次家里来客人，你总会围裙一系，袖子一捋，在厨房里忙活起来。我帮忙时，你总会微笑着嘱咐我，把每一片菜叶的褶皱处清洗干净，才卫生。你也会在摘菜的时候，分外小心，把芹菜丝一绺一绺地摘干净，您说这样吃起来，口感会更好。我最喜欢吃外婆做的清炒虾仁，从菜场里把活虾买回来，用剪刀熟练地去头去尾，剥虾壳，虾线是一定要去掉的。你会小心翼翼地把虾的后背剪开，取出虾线，把虾仁清洗干净。然后，熟练地倒油，翻炒，好像这厨房，成了你的天下，虾兵蟹将任你指挥。做好的虾仁，色香味俱全。总是让我口水直流三千尺。

外婆，你不仅很时尚，而且会做饭、很心细，更重要的是你有一颗乐于助人的心。外婆，你真了不起！我为有你这样了不起的外婆而骄傲！

亲爱的姨外婆:

您好,谢谢您多年来的照顾,我告诉您,我学会怎样做饭了.

一次星期天,妈妈不想煮饭,叫我来煮.因为我不会,所以让妈妈来指导我煮饭.

我一场艰难的抬起那只笨重的高压锅.妈妈叫我舀一碗半的米,淘了米后加点水.就自顾自的看电视去了.我把水放进锅里后,伸进去搅呀搅,搅呀搅,弄得淘米水浑浊不清把水倒了.外婆,倒淘米水可不是一件容易的事哦!我又艰难地把那笨重无比的高压锅扛到水槽边后,又艰难地把高压锅倾斜着倒水时,捂着水流出来的那个口,本以为米不会从指缝中漏出来,但出乎我意料的是---那些米沾了水后,滑滑的,竟溜出去了......呵呵.以前我跟您住时,还没注意到您煮饭呢!您淘米时,是否也跟我一样--倒淘米水时米就不知

不觉从指缝间溜走了呢?

外婆,您以后要多注意身体哦.今天就聊到这吧.

祝:福如东海,寿比南山.

您的外孙女.任玉珊

不知道为什么，我从小就很黏外婆，记得有一次我去同学家玩，回来发现外婆不在家，我“哇”的一下就哭了出来，尽管外公一直在哄我，告诉我外婆出去给我买糖了，一会儿就回来，那个时候，外婆仿佛就是我的全世界。外婆让我感受到的不仅仅是爱，更是一种偏爱。

每次看到外婆家门口的那棵柿子树，都能将我的记忆拉回到从前，仿佛发生在昨天。

“你慢点跑，别摔了，嘿，这孩子……”外婆笑着摇了摇头。“外婆，我们天天都给它浇水，它是不是就能长大得快一点啦？”外婆腿脚不是很好，所以我每次都抢着给柿子树浇水。一方面是想让外婆歇一歇，另一方面，是给柿子树浇水。那个时候的我认为这就是最有趣的事情了。我看着柿子树一天天的长高，外婆看着我一步步的成长。

当然，一天里最美好的时光还属傍晚时分。我坐在外婆腿上看着晚霞，听外婆说她的童年故事。我很惊讶，听外婆说她小时候还要做家务，有时候甚至连饭都吃不上，我听完后一阵感叹，问外婆，“那我能不能去给你们送点东西啊？”外婆哈哈笑了起来，点了点我的额头说：“小傻瓜，那个时候连你妈妈都没有，哪来的你啊？”我半信半疑的回答：“那好吧。”

小时候，就觉得谁对我好，那他就是好人，而偏爱我的人，我也会更加喜欢。外婆家里的有个柜子，那就是她偏爱我的证据。

那个柜子是外婆特地为我空出来的，柜子不大，里面放的都是我爱吃的东西。隔一段时间，外婆就会检查一下，看里面是不是空了，而在我的记忆里，柜子永远都是满满的。

外婆没有教过我写汉字，也没有教过我算算术，更没有和我说过很多大道理，在我正式上学以后，和外婆见面的机会也越来越少了，但是外婆真的是我记忆中不可或缺的一部分。如果让我说外婆到底有多重要，我可能说不出很具有说服力的事，但是她教会了我宽容、善良，外婆永远都在我心里那个封藏的宝盒里。

外婆住在山上，很高的山上。

外婆守着木屋，很老的木屋。

外婆穿着薄衣，很旧的薄衣。

外婆长着皱纹，很深的皱纹。

外婆很爱我，很爱很爱我。

无意间，熟悉而又陌生的一首诗忽然从日记本里蹦出，瞬间吸引住了我的眼睛。嗯？看上面日期是小学五年级的事了，倏地，关于外婆的卷轴被打开了。

外婆的皮肤是古铜色的，从我开始记事起，就这样从未改变，变的只有那愈来愈弯的腰，以及那满脸愈来愈深的皱纹。记得三岁左右去外婆家住过一段时间，小小的我已经摸清了山上九户人家的位置，当然最熟悉的是外婆家的老屋。老屋与那些颜色艳丽的新屋不同，它经过风雨、时间的打磨，在所有屋中散发着深沉悠长的独有韵味。与新屋相比，我更喜欢沉淀了过去漫漫时光的旧屋。每次当我在屋里乱蹿时，外婆就会坐在外面那条木制长凳上。她或是给我剥橙子，或是仔细看着我翻过比我矮不了多少的门槛，一旦我有摔倒的迹象她便会马上起身扶住我，在我幼年的心中，那是双最坚实，最充满安全感的手。

外婆家的后山上是一片竹林，一眼过去无边无际，瞬间给人一种宁静的、恒久的错感。竹林一年四季都郁郁葱葱，静时像一块碧玉，动时则波涛起伏，随风而动。对于儿时的我来说，吸引我的并不是竹林的风景，而是竹林生长的美味——竹笋。我爱吃竹笋，尤其酷爱酸菜炒笋，那简直是来自山林的极品美味，所以我每次到外婆家肯定少不了它。每当做好了，外婆就笑着看着我吃，然后又津津有味的点评我的吃相。一切都是这么美好，我天真的以为这会成为永久，但三年前的一件事打破了我这种天真的幻想。

我放学回家的第二天，听妈妈说要去看外婆，我心里顿时有股不祥的预感，妈妈也没多说，就说了声：“摔倒了，生病了。”我于是跟着妈妈去了人民医院，一走进医院，一股刺鼻的药味扑面而来，我用手掩着鼻子，蹭蹭蹭地上了三楼。踏进病房区，药味更加浓烈了。视线透过半开的门，看到铁床、白被单相互映衬显得格外单调、冷清。我不喜欢医院，忽然想起外婆当初去山下的诊所打针，然后一整日陪着我。我低头看着脚尖，心想：“外婆在医院有人一直陪着她吗？”“你们来了。”正当我愣神之际，一个在浓重口音中带着欢喜的声音传入了我的耳中。顺着声音传来的方向，眼睛从地上的白瓷砖移到了床上，古铜色的皮肤在蓝白相间的病服中显得格格不入。掺着银丝的头发随意散落在枕头上，满是皱纹的脸这时却笑成了一朵盛开的菊花，每一条皱纹中都似乎夹着深深的幸福。“外婆……”我愣了愣，外婆的身体一直很不错啊，怎么摔着了，也不会这么严重啊！眼眶不禁酸涩，从一旁的镜子中刚好可以看到我泛红的眼眶。“外婆你怎么摔倒了？”我一边问外婆，一边给外婆倒了杯开水。“上山砍柴不小心就摔了，没什么事，休息几天就好了。”外婆安慰我道。

看完外婆，在回家的路上妹妹跟我说：“外婆因为你放假要到那里去玩，于是到山里去挖笋，结果摔了……”刹那间，我的脑海只是不断地回荡着这一句：“上山砍柴不小心就摔了……”他们都知道了，就我不知道。“那为什么不早告诉我？”我质问妹妹，不猜也知道现在自己红着眼眶，瞪着眼有多狰狞。“外婆说，怕你学习……”妹妹嗫嗫嚅嚅地说。我没有再多说，只是又想起在病房里外婆对我的安慰，那医院刺鼻的药味和单调的白色这时倒像一只无形的大手，牢牢地抓住了我那跳动的心，瞬间痛遍全身。

现在外婆的皱纹更深了，她对我的爱也更深了。我现在最喜欢的还是外婆家的酸菜炒笋，只是挖笋的换成了我。其实想想当年那篇日记写的还挺好的，只是应在结尾再加一句：我很爱外婆，很爱很爱！

春

春天来了，万物复苏，春姑娘吹奏着春天的歌，小草探头探脑。小燕子从南方赶来欣赏春天的光景，外婆也忙活起来在菜园子里松土、施肥，种上西红柿、冬瓜、黄瓜、大白菜、胡萝卜、土豆等。我呢？则在期盼着它们快快成长。

夏

夏天到了，西红柿已经长出了小苗，过了一段时间，西红柿开出了黄色的小花，我太兴奋了。黄瓜正在荡秋千，不小心叫醒了冬瓜大总统，因为它在睡觉。它说：“小子是不是不想活了。瘦小的黄瓜说：“对不起，对不起”。小蚂蚁在忙活着搬家，蛐蛐们在斗嘴，菜园子里一派生机的景象，像是每天唱着协奏曲。我呢？则盼着西红柿快快长大。我知道西红柿已经开始进入青春期了，过了一个月它长出了小西红柿，可是小西红柿还是青的，外婆认真地说：“千万不能吃，如果吃了得话会引起食物中毒。”我却不屑一顾地说：“好吧！”每天放学后，我都迫不及待的跑到外婆家的菜园子观察西红柿成长的情况，从小黄花到长成小青西红柿再到长成大西红柿……时间像小蜗牛似的过了好多天，一天放学我又来到菜园子，从远处看有两个像红灯笼的大西红柿映入我的眼帘，我赶紧把这两个红彤彤的西红柿摘下来，足足有一斤多重。我让外婆给我做了一大碗西红柿鸡蛋汤，当我吃着这碗西红柿鸡蛋汤时，我的心里美滋滋的。

秋

秋天到了，落英缤纷。小菜园子不安静了，因为小土豆和小白菜吵架了，这事其实都怪我家的小白兔，小白兔饿了，我把它笼子里放了出来，小白菜希望我的小兔子吃它，小土豆说：“吃我，吃我……”小白兔吃了小白菜。小土豆愤怒的说：“都是因为你，坏了我的好事。”小白菜说：“小白兔爱吃我这白白嫩能的小白菜，不喜欢吃你这个黄脸婆。”小土豆从鼻子里哼了一声，不理它了。

冬

冬天来了，北风更加地刺骨，我穿着厚厚的棉衣，好多树木都落光了树叶，垂头丧气地矗立在寒冬中，但有这样一处地方却依然如春天般生机勃勃，那便是外婆的小菜园。不信我们一起去瞧瞧！绿油油的红萝卜缨，小白兔最喜欢。过了几天，外婆把红萝卜挖出来，堆成一座红萝卜小山，我真高兴。雪花飘飘，菜园里一片安静，雪花静静的落下来……

这就是我外婆家的菜园子，一个普通的小菜园，一个丰收的小菜园，一年四季蕴含着生机勃勃的小菜园，但却隐藏着永远的爱！

瞧！外婆穿上了，她自己买的呢子大衣，精神极了，看她银白色的头发，高高的鼻子，涂了口红的嘴唇，天蓝色的大衣领翘得老高。咋一看像个年轻人。

你们知道外婆穿的是什么衣服吗？没错！他的衣服上的图案都是些米老鼠、小猫咪，多好看！有一次，我和妈妈去逛街，妈妈到老年店精心为外婆挑选了两件衣服。外婆撅着嘴，说：“这些衣服怎么能配得上我呢？”外婆被旁边的年轻人的衣服店吸引了。他说：“来到这家看看。"到了年轻店，他选了一套衣服，店员彬彬有礼的说：“您是给你女儿买的吗？”外婆说：“不是给我买的。”旁边的顾客听了，都捧腹大笑。

如果我们说他买的呢子大衣不合适。她皱着眉头说：“你们的观念太陈旧了！没看到隔壁老张也有一件呢子大衣吗。你们在看看外国老人，一个不穿的花花绿绿，大紫大红的，那个不比我强？什么样的都有。”说着，外婆摆出了时装模特的姿势转了一圈。引的全家哈哈大笑。

这就是我的外婆一个爱赶时髦的人。

外婆家边的流沙河，是长江的一条小小的支流，两岸种满了高耸的杉木，齐刷刷的像列兵在接受检阅。在冬天的枯水期，河床见底，都是松软软的沙土，能从河的这头走到对岸；夏天的蓄水期，清晨涨潮时，河水汩汩地从河底溢出、从江边涌入，不到一个时晨，盈盈地满了湖面，傍晚落潮时，又奔腾入江，沙土润润的，一会儿，里面会拱出一个个小螃蟹，打着赤脚的小伙伴，会背着背篓，拾着这些个螃蟹……他描绘的美景一遍遍地在我的脑海浮现。

这个春节，我和他去外婆家了，蜿蜒的水泥路通到了门口，大红的福字、对联、灯笼挂在了大门口，一片喜气洋洋，各家小洋楼前还有两边的厢房，围墙连成一体，分明是一幢幢宽敞明亮的四合院。霜冻的蔬菜蔫蔫的，却是绝对的新鲜、绿色无污染、口感也极好！农田里的麦子只有寸把长，却葱绿可爱、尽显生机。

高跟鞋踩上田埂，走近流沙河，就是他描绘的模样，褐色杉树顶的鸟窝也有不少，飞鸟鸣翠的日子已经不远了！

他掏出一枚发夹，犹如一个展开的孔雀，爱极了她的精巧，他把她别在了我长长的发际。“愿你闪亮的羽翼永远灿烂在我的阳光下！有流沙河作证！”红云早已飞上双颊。

有外婆家边的流沙河作证，我还能不相信吗？！

我的外婆是一个普通的农村妇女，他今年七十多岁了，中等个头，可外婆的头发却是黑的，给我印象最深的就是外婆那一双粗糙的手。

外婆就我妈一个女儿，每逢佳节，我们全家都要到外婆家团聚。我和妹妹簇拥着外婆，外婆的脸上上像一朵花一样开放了。

可是每天除了吃饭，我们几乎看不到外婆的身影。晚上，外婆把我们安顿好后又去忙活，她要把一天的事干完才去睡觉。清晨，外婆起得最早，我和妹妹决定对外婆来一个“跟踪调查”。

第二天早饭后，只见外婆提着篮子向外面走去，我们俩紧跟着外婆，外婆摘白菜，我们也学着外婆一起去摘。才过了一会儿，我们就感到腰酸腿痛，头上直冒汗，累得坐在原地休息了。这时，我们不禁对外婆肃然起敬，通过这一天的“跟踪”，我们知道了外婆除做饭、还要喂牲口，到菜园里给菜苗除草，打农药。总之一天忙到晚，很少坐下来休息。

外婆真是一个勤劳、能干的人，她的那双手就是最直接的见证。

我最喜欢去外婆家，那里有一个令人向往的院子。

一进大门，就是一棵高高的夹竹桃。远远望去，还有点儿像凤尾竹。可到了夏天，它就更美了。一朵朵花儿浓艳，淡雅，这儿一丛，那儿一簇。拨开花朵，里面藏着一大片绿叶，似乎每一片绿叶上都有一个新的生命在颤动！

一转身，面对着你的，就是这个院子的主角——圆形大池塘。池塘里有一大群活泼机灵的小鲤鱼，它们一会儿潜入水底，一会儿浮出水面。还有小青蛙，整天和小鲤鱼追逐打闹，玩累了，就会跳上池塘中的浮木上，穿着绿色的“大衣”，时不时“呱——呱——”地高歌一曲，可一有动静，就“扑通”钻入水底，消失得无影无踪！

绕着池塘走，就来到了一个小菜园。里面种满了青菜，一行行，一列列，像众星捧月似的簇拥着三位年迈苍苍，德高望重的“老人”——杨梅树、枇杷树和广玉兰。它们可密了，凤一吹，发出“嗖——嗖——”的声音。太阳照下来，漏下斑斑点点细碎的日影，照在小青菜上！到了初夏，我可就忙开喽！每次都不忘爬上梯子，摘下点杨梅和琵琶，解解馋！而那时的广玉兰花，有的还是花苞，像一支支毛笔尖；有的开了一半，像一对对烛台；有的全开了，像一位位亭亭玉立的公主！

我外婆家这个令人留连忘返的院子，你们喜欢吗？

在我的印象里，小时候最开心的事情，除了和村里一群小伙伴疯玩，就莫过于去外婆家了。后来，我一直想着为什么那时的外婆家就像有魔力的乐园一样吸引着我，现在想来，大概是因为在外婆家可以无拘无束地疯玩一通，不用担心父亲的责备，不用聆听母亲的叮咛和唠叨，耳根清净，眼里只有外公和外婆的笑容，舅舅的呵护，当然，还有一个特别重要的原因，就是小舅舅有好多好多的小人书让我看，还能陪我一起疯玩。

外婆家离我家大概有五六里路吧，去外婆家的山路很是难走，坑坑洼洼，弯急坡陡，好多路段临着河湾和悬崖，快到外婆家的村子时，还要过一条河。虽然平时无水，但下大雨后，却会发大水，大人们也要踩着河中的巨石，才能过河去。河岸上还有一段特别陡峭的路，看上去几乎是垂直的，需要手脚并用，才能堪堪爬上去。所以直到我们上小学四五年级了，父母才允许我和姐姐结伴去外婆家。

外婆家有一个果园，每到暑假时，我和姐姐就会去大快朵颐，一饱口福。那果园有好几十棵果树，以梨树为主。每次离外婆家近了，便能闻到阵阵的梨香味随风入鼻，我猛地咽了一下口水，撒开双腿跑起来，直奔果园而去，把姐姐远远地甩在了后面。外婆家看果园的花狗和我是老朋友了，一见我便摇着尾巴蹭我的裤腿，亲热得不行。我蹲下身子，抱抱它的脑袋，然后伸出右手喊一声：“花豹，搭爪。”这是小舅舅给它训练的一项技能，你喊一声“搭爪”，伸出手去，它便摇摇头、摆摆尾，蹲坐下身子，将右前爪放在你手里，好像和你握手一样。你再说一声“换一个”，它又换另一只爪子，煞是有趣。和“花豹”嬉戏一会儿，我一个箭步便蹿上了梨树，先瞅准了沉甸甸、黄澄澄的、上面有些许红丝的熟透了的梨摘一个，迫不急待地一口咬下去，甜美的果汁登时便欢快地挤进牙缝，顿觉唇齿生香，舌头酥酥地打着颤儿，来不及细品，喉咙不争气地“咕咚”一下，那冰冰凉凉的美味便顺着嗓子眼儿一路高歌，直袭五脏六腑，那滋味儿，真是美翻了天呢!这时，突然听见姐姐气呼呼的叫声，原来她已经来到树下，正眼巴巴地望着我一个劲儿地咽唾沫呢，我赶紧摘一个扔下去，姐姐胃口比我的好，吃这样的梨五六个不在话下，而我由于肠胃不好，为了避免半夜闹肚子，只能吃一两个后两眼直勾勾看着姐姐狼吞虎咽。吃完后，我们俩才打闹着进门，外公外婆看见了，眼睛里闪着慈爱的光芒，外婆笑骂道：“这两个龟子，又去偷吃果子了!”我和姐姐嘻嘻地笑着，嘴里还一个劲地说，没吃，没吃。姐姐是个小大人，从小就会来事，凑过去给外婆捶背，外婆的眼睛便眯成了一条缝，眼角的纹路像树叶上的脉络一样清晰起来。我也装模作样的给外公捶起背来，在外公宽阔厚实的背上一会儿像蜻蜓点水一样一下一下的点击，一会儿又和擂战鼓一样捶得“咚咚”响，外公哈哈笑着，说：“这怂娃娃，还会疼人了啊!”捶了一会儿，我的眼睛瞄向了小舅所在的高房(北方农村的一种简易的二层建筑，一般建于窑上面)。外公看见了，知道我心里的小九九，他伸出宽大粗糙而又温暖的手掌摸了摸我的脑袋，就笑呵呵地让我去找小舅。

我如蒙大赦，脚底抹了油一般，一溜烟上了高房，小舅笑着从房门里迎出来，说：“又来看小人书了吧?”我不好意思地挠挠头，又点点头。于是，小舅便打开他的“百宝箱”——一个很大的木箱子，里面整整齐齐地排列着小人书和各类小说，这个箱子对我充满了神秘的吸引力，小舅不在时，那个箱子总是锁着。每次打开时，我总是迫不及待地凑到跟前想探头往箱子里看，可舅舅怎么也不让，他让我站在两米开外，听他念书名，让我根据书名选择小人书，不然就要锁了箱子。我只好悻悻地站在那，歪着脖子撅着嘴，看着小舅变戏法似的拿出一本又一本的小人书，竖起耳朵听着书名，当念到我没看到的书时，我就赶紧说：“停、停，舅舅，这本没看过!”小舅便给我挑出来，我跳过去一把接过来，登时两眼放光，如获至宝，轻轻地抚摸着小人书的封面，嗅着淡淡书卷味儿，爬上炕捧起书，如一尾重归大海的鱼儿一样，如饥似渴地去书海中遨游了。我读过的小人书中，印象最深刻的是《三国演义》系列，我至今还能清晰地记起小人书中众多人物的形象：羽扇纶巾的智诸葛、暴头环眼的猛张飞、白马银枪的帅子龙、凤眼美髯的义云长……他们构成了我最初对英雄人物的所有定义：足智多谋、勇武有力、义薄云天。我从小看书速度就非常快，一本小人书差不多十多分钟就读完了，这还是因为要细细欣赏书上所配的插图的原因。小舅一看，便又低头在“百宝箱”里边找起来。差不多看上十多本，姐姐便在门外喊我们吃饭，我这才恋恋不舍地把书还给小舅，眼巴巴地看着舅舅把书放进他的“百宝箱”，磨磨蹭蹭地下了高房，可一颗心早已随着故事中的人物南征北战、东征西讨去了。

吃完午饭，日头正毒，我本来是准备还要看小人书的，可小舅说看书要劳逸结合，说什么也不让我看了，让我好好睡一会，然后跟他去滚铁环。我只好耷拉着脑袋，无奈地躺在炕上。正梦见自己率领大军攻城略地，一统江山。突然被人从睡梦中摇醒，原来是小舅舅，他说天上的云彩遮住了日头，让我赶紧起来滚铁环，我使劲揉揉惺忪的睡眼，一骨碌爬起来。叫上姐姐，便和小舅一起出发了。

滚铁环是我最喜欢的游戏了，小舅的`铁环是以前箍木桶的铁圈，用铁丝做一个长柄的钩子，把铁丝后段插进废旧扫帚上的竹子里，一副铁环便制作完成了。这铁环比一般的铁环粗大许多，滚起来又重又难掌握力道，尤其是难以控制转向，一不小心就跌倒在地上或是直接掉进沟里。