外婆的肩膀作文【最新20篇】

“春晓，帮我把盐拿来。”刚刚踏进外婆的家，脚上的泥土还没有抖尽，就听见外婆在厨房里喊。

我轻车熟路地从柜子里拿了一包盐递给外婆。“园子里头菜长得都挺好，知道你要来，上午我择了几棵，中午炒给你吃。”外婆接过盐，说道。看得出，她很兴奋，满脸的高兴与自豪。

外婆家老宅后面有一个菜园子，每年外婆都会在园子里种菜，盼着儿女回来，好做菜给他们吃。外婆似乎很爱土地，每次我回老宅，她都会说土地这土地那的。儿时外婆择菜，我总爱在旁边静静地看着，每次这个时候，外婆都会说“土地供着咱老百姓活，咱们老百姓得好好供着土地啊！咱不能忘记土地的好。”外婆每次说这话时，神情都是虔诚的，就像教徒对上帝的虔诚。

我那时总是暗暗觉得好笑，很不解，觉得外婆很古板。

前两年，外公住院了，只留外婆一个人在老宅。母亲和小姨不放心外婆一个人，就劝她把家里的东西打点打点，去城里生活。可外婆怎么都不愿意，为此母亲和外婆还吵了一架。那天，我站在房门口，听见外婆在屋里喃喃说道：“我怎么能走，我得守着这块地呀。”

外婆年轻的时候很是辛苦，她与外公共生育了四个孩子，那时候家里很穷，有时候连饭都吃不饱，外公又总是在外地游走，于是外婆就一个人带着孩子们过活，外婆没怎么念过书，却坚持让母亲他们读书。从小学到中学，再到大学，从没有断过。她把母亲兄弟姐妹四人都送了出去。外婆就是用她所挚爱的土地，培育了四个大学生的梦。

我是比较依赖外婆的。与外婆在一起的时候，她总在劳作，似乎有许多事要做，怎样都停不下来。或许是劳作了一生习惯了的原因，外婆总是闲不下来。偶尔坐下来休息时，外婆就会跟我说母亲当年小时候的趣事。当然，说话不耽误做事，她还总给我各种好吃的菜——新鲜蔬菜、腌制的小菜……说到底，我倒像是外婆养活大的。

后来长大了，到了读书的年龄，也就离开了外婆，离开了外婆的那片土地。

外婆手巧，又勤劳，总能看见她在田间忙活，在合适的季节里种芋头、点南瓜，播种着生机。每次放假回乡下，远远的，看见外婆在田地上劳作的身影，就感觉她似乎与土地融合了，像土地一样质朴、真诚、沉静。

现在终于体悟了外婆对土地的依恋之情，正如我对外婆的依恋一样。是啊，大地养活了我们，我们不能忘记了她的好。

我的外婆，就在去年的11月27日离开人世，离开了我。我还清楚记得外婆躺在床上，永远地闭上了眼睛，外婆的最后一抹微笑，我永远也忘不了……

“方宇，过来吃饭了！”外婆面朝着我叫道。我无奈地放下了手机，不情愿地走到了餐桌。我匆匆吃了几口饭，便继续低头玩着手机，关心我的外婆见到了如此情景，便走过劝阻道：“方宇，别玩手机了，你再吃一点儿饭吧。刚才，肯定没吃饱。”我不知怎么了，外婆的那句话好像彻底点燃了我的怒火，我的手不受控制地向外婆推去。外婆被我推了后，一个踉跄，摔倒在了地板上。大人们急忙跑了去扶外婆，对着我吼道：“你怎么这么做，没想过外婆会受伤吗？”我惭愧地低下了头。这时，外婆开口说话了，“小孩子，总会有脾气，不用太在意。”说完，外婆面带微笑地望着我。我记起来了，这竟是我最后一次见到活着的外婆。

回忆往事，我想起外婆给我做饭，给我她所能给的一切。无论，我怎样，她都会关心我，哪怕我受了一点伤，她都会细心呵护。她给了我所有关爱，而我，却只懂得索取，不懂得回报，外婆只想看见我快乐的样子，而我，竟只想着远离这老旧的地方。

当我再见到外婆时，她已经走了，只留下空空的房子和遗物。忍不住，豆大的泪珠拼命地窜出了我的眼睛，我抽泣着，回想起外婆对我做的一切，好像回到过去……

外婆，若有来世，我定再做您的孙子，好好的，好好的，爱你！将我所能给的一切都献给您！

张铭璇

我的外婆家坐落在乌旗山脚下的一个小镇上，那里是我妈妈长大的地方，那古老的小镇，一年四季讲述着遥远的故事。一条大河从镇头流到镇尾，贯穿着这个小镇，流向远方……

大河足足有五六十米宽，它可是和小镇上的人们的生活息息相关：渔夫捕鱼、妇女捣衣、孩子们玩耍……天蒙蒙亮，大河就热闹起来了，妇女捣衣声唤醒了沉睡的小野鸭，嘎嘎嘎地叫着，渐渐地，一艘艘渔船从远处回来，脸上的笑容和嘴里的叫卖声好像在告诉我们，昨晚的收获是多么的丰盛，鱼鹰在船边跳上跳下，好像在告诉主人：“快点，快点，我的收获也不小！”渔民的叫卖声，妇女的捣衣声，野鸭的叫声，奏出一曲动听的交响乐。

晚饭过后，河边的亲水平台，成了小镇人们的好去处，有结伴散步的，有三五个老头儿聚在一起谈古论今的，有那调皮的孩子拿着石头在哪儿打水漂的，还有的老的少的一起跳广场舞的……

晚上，人们都休息了，小镇上一片宁静，只有青蛙在呱呱叫着，一轮明月嵌在空中，河水在微微作响，在月光的照射下，小镇显得格外宁静。小镇没有华丽的外表，但他有着悠久的历史。

我爱这个小镇，爱那长长的大河，更爱这一幅和谐的画面。

外婆有一把蒲扇，蒲草已泛着土黄的颜色，手柄光溜溜的，还透着点亮。

儿时的夏季永远是那把旧蒲扇伴随我度过的。乡下的夏季，一入夜，蚊虫就躁动起来，挥舞着翅膀出门猎食。它们的目标总是锁定在我们小孩子身上，外婆为了不让我被蚊虫叮咬，总是在一旁用大蒲扇为我驱赶蚊虫。我则躺在外婆的身上，外婆靠着摇椅，手里拿着那把大蒲扇。大蒲扇扇起一阵阵微风，很是惬意。伴着蒲扇的微风，我朦朦胧胧地走进一个个浪漫的故事，走进一个个浪漫的梦。睡梦中，我似乎也能听到四周虫子的歌唱，依然能感到月光洒在身上，依然有那把蒲扇清凉的风与阵阵清香……“外婆，为什么我睡着了，您也给我扇扇子，难道您不累吗？”“守着你，我怎么会累呢？”“那我长大了，也为您扇蒲扇。”“好，好……”外婆爽朗地笑着，一双粗糙消瘦的手缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的仲夏夜……我曾这样无数次在外婆蒲扇摇起的清风中睡去，曾无数次问外婆同样的问题，曾无数次抱住外婆……大蒲扇一扇就是几个春秋……

当爸妈把我接走的时候，外婆把我送到了村口，望着她那瘦小的身影，曾经她摇着蒲扇和我一起快乐度过的一个个夏夜场景又浮现在眼前，风儿拂过，掠起一丝凉意。

今年暑假，又回到外婆家小住。夏日的午后，外婆安逸地半躺在摇椅上，半眯着眼睛前后摇摆。我静静地坐在她身边，手中微摇着那把被时光打磨得油光滑亮的老蒲扇。“孩子，累了吧，歇一歇，外婆现在还摇得动蒲扇。”“没事，我不累，您就好好地躺着吧……”“好，好……”外婆的笑声依旧爽朗，一双粗糙消瘦的手也缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的午后……我就这样静静地坐在外婆的身边，轻轻地摇着蒲扇。外婆静静地躺在摇椅上，曾无数次问我同样的问题……

蒲扇摇摇，不经意间摇出了小时候外婆对我的爱，也摇出了长大后我对外婆的爱……

亲爱的外婆：

您好！

多年来，我们家的的成员从来没有正真的团聚过。妈妈因为工作而忙碌，所以每天都在您在家照顾我。

我天生喜欢小动物。您还记得吗？这个学期刚开始不就的时候，好多同学都养了蚕，我嚷嚷的着让您也给我买，您说不要了，要着太脏了。我家拉着您出去买，您无奈的摇摇头，掏出钱给我买了一盒，并且在它们变成飞蛾之后，把它们放生了，它们最终获得了您给予它们的自由。

还有一次，您知道了我爱好小动物之后，在放学的时候给了我一个小惊喜——一只小鸡。我激动得一蹦三尺高，跑过去抱着您，心里说不出有多高兴。后来，粗心的我再给它们喂食的时候忘了关门，导致它们从5楼摔下去了！你没有责怪我，反倒在安慰我，还下去把两只小鸡给救了下来。我破涕而笑，把两只小鸡放进了笼子。

放心吧奶奶，我会好好学习，天天向上，不会让您失望的！

敬祝

身体健康

亲爱的外婆：

您好！

转眼又是一个盛夏了，在紧张的复习备考之余，我想抽出一点时间与您好好聊聊心事。

您看，那皎洁的月亮已冉冉升起，在深蓝色的天幕上定了位。月儿是个善良的好姑娘，她把光芒毫不吝啬的撒向大地。外婆婆，您还记得吗？在往年的秋天里，您总会不辞辛劳的在您种的橘树里采摘一大布袋的橘子，踩着车身已泛黄的三轮车，大老远地跑来送给我。当我看着眼前一个橘黄色的“小球”时，我就能想像得到您那皲裂的粗糙不堪的手在那一棵棵橘树上采摘橘子的情景。不管是烈日炎炎出好，还是暴雨连绵也罢，您都会如期的把橘子送过来。看着眼前乒乓球大小的橘子，我轻轻地拿起了一个，慢慢掰开来，送进嘴里，甜甜的，像蜜一样呢。我笑了，您也跟着笑了。

外婆，还记得吗？我第一天上学时的场景：我屁颠儿屁颠儿地紧跟在您身后，您一手强（next88）有力的牵着我，生怕我丢了，另一只手则提着一个小书包。我清晰地记得那是您精挑万选半小时才挑出来的黄色小鸭书包。漫无目的地跟着您走了很远，直到踏入了一个我从未见过的地方。那里有许多和我年龄相仿的孩子，看着这些孩子，他们有的拿着笔不知在写什么，有的目光炯炯地盯着老师，还有的像一大清早没睡似的眨巴着眼睛。您缓缓地蹲下身子，轻轻地对我我说：“诺，从今天开始，你就要开始上学了，在这里你会遇到很多好朋友，再也不能像从前那样调皮了哦。”我似懂非懂的点了点头。我至今也没有想到，带我踏入学校的那个人会是您，我很惊讶，也很开心！

如今，看着您日渐消瘦的身体，时间无情地在您的脸上留下了岁月的痕迹。外婆，请原谅我的无知，至今都没能好好聊天。我想对您说：“外婆，辛苦了……”

祝身体健康，万事吉祥！

您的外孙女：XX

早晨，“喔喔喔”的公鸡啼叫声终于把我从梦中给唤了起来。

起床，穿好衣服来到了外面，看见外婆已经早早地起来了，她正在为我的早餐忙碌着。

我打了个哈欠，裹紧身子打开了大门，一阵寒风迎面扑了进来，我冷不住缩了缩脖子，过身跑到了外婆身边。

看着我那瑟缩的身体，外婆关切地说道：“玉玉，今天是星期一，要去上学啦，多穿衣服，要不然会感冒的。”

我听见了，随口应答道：“噢。”

这时候，外面的天空已经下起了牛毛般的细雨，天也变得更加阴冷了，不时还有一阵阵寒风吹进家中。

“哎呀，下雨了，玉玉，记住，要戴一把雨伞去。要不然，你要淋雨的。还要穿上雨鞋，要不然，你的球鞋湿了，那也会感冒的。知道吗?”外婆继续唠叨着。

我仍旧随意地点点头，“嗯”了一下。

终于吃完了早餐，我背着书包，走出家门，准备去等班车。外婆站在门口，冲我叫道：“玉玉，慢点，别摔着，时间还早呢，不要太赶，慢点走，小心点，路上滑

我没有回头，只是在心里暗暗地想：外婆真够罗嗦的。

现在回想起来，还真觉得惭愧，，外婆对我那么好，我还抱怨着。我真是生在福中不知福呀!我心里充满了感激，我想：长大以后一定要好好孝顺外婆，让她老人家也享享清福，也不枉她对我花费的那么多的心血。

外婆，谢谢您对我这么多年的照顾，你的罗嗦，我会永远记着的!

外婆家住在河边，菜园子也在河边，站在菜园子里，一仰头就能看见高高的河堤，再一仰头，就看见了蓝蓝的天。

我和外婆去菜园里摘菜。辣椒一排排地长在小沟里，绿叶中藏着一个又一个青辣椒、红辣椒，都油光发亮，都肥胖胖，有的辣椒尖尖还挨到了泥。

红艳艳的圣女果四处藏着，一嘟噜一嘟噜的，我提着小篮子，高兴得摘个不停。

豆角都是长在比外婆还高的竹架上，一条条一条条地垂下来，我刚要伸手去摘，外婆赶紧喊：“别摘！琛琛！那上面有虫！”我吓得赶紧缩回手。

温州市少年游泳学校 三（2）班 林诗惟

春光明媚的一天，我来到外婆家。外婆家的院子里有一棵大大的油桃树，我走到树下，看见粉红色的小花开满了枝头，一朵朵小花真像小宝宝粉嫩的小脸蛋呀，让人忍不住想亲一口。我踮起脚尖，轻轻闻了闻，真香呀！不过油桃树什么时候才结果呢？

夏日炎炎，我再一次来到外婆家，院子里的油桃树叶子更茂盛了，一片紧挨着一片。上面结满了油桃，油桃不像一般的桃子表面有短短的绒毛，它摸起来光溜溜的，让人看着直流口水。于是我摘了一个下来，迫不及待地咬了一口，瞬间，我的口腔里充满了甘甜的滋味。它脆脆的，咬起来就像在咬苹果一样，但是比苹果更有滋味！

一叶知秋，外婆家的油桃树叶子变黄了，一片两片的落叶哆哆嗦嗦地慢慢飘落下来，它也忍受不住逐渐变凉的天气吗？

白雪皑皑，我想油桃树了，外婆家油桃树，树叶落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在忍受着严寒。它在为来年的春天做准备吗？

外婆曾经说，我老了，会出毛病的。本以为只是一个玩笑，微微带过，可这几年外婆真的老了，生病住院了。

我的老妈作为外婆的唯一一个孩子，所有的压力全都在她那儿，虽然爸爸也有分担，但她的压力还是没减轻多少。自从住院后，老妈每天三番两次去医院送餐、送东西。以前被称为“宝贝”的我也渐渐失去了宠爱。虽说比较可伶，可这是对自己的一个挑战，我必须学会自主管理自己，不让妈妈担心，也不要让我成为她的另一个牵挂。

外婆住院后，她的房子便让我担当起看管，放在客厅的金鱼缸因为没人换水，鱼儿全都奄奄一息，到了晚上，夜里摸黑去卫生间，我常常打哆嗦，自己吓自己，哪怕有一点声音我都会吓一跳，所以每次上厕所都好比是去鬼屋一样可怕。

原先外婆在家时，外婆夜里都会陪我，早上出去时总会和我说一声“再见”，每天都有口福，可现在只可以跟自己打招呼，每天只能啃面包……总之外婆不在，我少了许多“待遇”。现在我只希望外婆能早日康复，让我回到以前的美好日子！

我在姜山出生，那里自然就成为了我的故乡，一进姜山，看见的就是一望无际的油菜花田，放眼望去一片金黄，在那里溜达，一定会感到十分浪漫。来我们进一点看，原来是一朵朵像小姆指一样大小的花，簇拥在一起才形成了一朵“球花”。

再进去一点就到了外婆家，外婆家的前院可热闹了，邻居的小孩在那里嬉戏，大人在那里谈天喝茶，可不快活，在外婆家的后院有一块土地那里种了许多蔬菜如胡萝卜、青菜、葱、四季豆、青瓜……一年四季的蔬菜都在这了。

它的旁边有一条河，河水原本清澈见底，我们夏天还在里面游泳哩，可现在因工厂每年不断排放污水，河水变得又脏又臭，在上面打渔的渔民不见了，在河里觅食的鸭子不见了……

在河的旁边有一条石板路，我和姐姐常常到那里去玩。那里有一颗无名树，为什么叫它无名树，因为它的名字连外婆也不知道。每当夏天这棵树上就会站满蝉，它们每天“知了！知了！”的叫让那些工作了一天的人们甜甜蜜蜜进入梦乡。

这就是我的外婆家，一个叫人拍手叫好的外——婆——-家！

都言暮秋百草枯黄，群葩凋零，却不道初夏也有落英……

家中那几支紫丁香悄然走完了它短暂的一生，匆匆间就永逝了。同样是夏天，一个生命永逝，我永远纪念着她——亲爱的外婆。

前年放小假，父母有事出差，无奈之下把我安排住在外婆家。外婆的模样与我上一次见到的差异真大：两鬓斑白，满脸皱纹，老态尽显，呆唯一不变的是她嘴角边的微笑。

外婆家的阳台上有一盆紫丁香，还未开花，紫幽色的花苞默默地立着，迎着阳光无声地生长。因为外婆太忙了，家里家外全靠她，所以紫丁香常是今天浇了水，后天就没有浇了。清晨，天刚曚曚亮，乳白色的浓雾还没完全散去。我就听见一阵声响，顿时睡意全无。打开窗户，依稀看见外婆她在田里忙碌的身影。我穿好衣服，小跑到屋外的田里。太阳已经从地平线上升起来了，一缕金色的曙光照在外婆的脸颊上，我清楚的看到外婆通红的脸颊和额头渗出汗珠。我心疼地说：“外婆，你都这么大年纪了，怎么还下地干活，回屋休息去吧！”“不要紧，你外婆我有的是力气，一点儿也不累，倒是你啊，学习一定够累的吧！好不容易盼来一个小假，多睡会吧。”外婆吃力地抬起腰，一边抺去额头上汗珠一边说。“哦！”我见劝解无用，就独自回屋去了。路过阳台时，看到了那盆紫丁香，娇小的花朵，傲然挺立，默默无闻，迎着阳光悄然开放，就像曙光映照下外婆通红的脸颊。我心中油然而生敬意。

最后一次见到外婆，是不久前在她的葬礼上，她，安静地躺在灵床上，灵床前摆放着那盆枯萎的紫丁香。我心头一怔，外婆不正如这盆紫丁香吗？默默地奉献着爱，不需要人们赞扬，不需要人们悉心呵护，只求花开一瞬，足唉。

哦，那淡淡的紫丁香的倩影，外婆那为儿女们忙碌时嘴角边心满意足的笑容，我永远的忘不了……

外婆家的紫丁香，见证了外婆对子女们的爱，见证了外婆纯洁与善良的心。

亲爱的外婆

还好吗？

收到这封信您可能会惊讶吧！你不识字，从小到大，我也没给您写过什么，也许是因为您一直在我身边，拉扯我长大的缘故吧！

从记事以来，您就在我身边，可以说，您对我的照顾是远超于我的母亲的，不是我的父母不爱我，而是太远的距离让我感受不到他们的爱。所以，对我来说，您是除了父母以外，最特别的存在，是我想守护和回报的人。

记得吗？有一次周五放学，我因为贪玩和同学从一条小路回家，在我开开心心漫步时却不知您正在焦急地走在我平时放学回家的路上。

终于，我到家了，一个星期没有见到外婆，不知道她怎么样了，当我看见紧锁的门，四处寻找都不见您身影时，我的心开始慌了。我打您电话却发现屋里传来一阵电话的铃声，很明显，您又不带手机出门，在接近崩溃的时候，我才想到，会不会您去接我了，却不知道我从另一条路上已经回家了。

我把“满载”的书包随手绑在门口，抱着一丝希望去寻找您，我真的担心，从没想过，如果有一天，我的生命中没有你，我的世界又会是什么模样。外公已经不在了，我不知道，会不会有一天您也会随着他离开，如果可以，我希望那一天永远不要到来，因为我会害怕，我怕一个人面对孤寂漫长的黑夜，怕您不在我的身边。我拼命的奔跑着，不知何时，眼中泛起了泪花，我心里想着等会见到您时，一定要好好发一发牢骚，把我心里的委屈统统说一遍。却不知何时，我在见到您的身影时，我一句话都很难说出口。那天，起了风，风吹乱了你花白的头发，在您的身后是带着残红的夕阳，道路两旁是金灿灿的油菜花，您远远站在那里，透露着一种难以言说的沧桑，原来，外婆老了。我跑了过去，千言万语到嘴边却变成了一句“走，我们回家。”说完便牵起了您爬满皱纹的手，记得小时候，同样的路，同样的人，您牵着我小手走在春夏秋冬的微风中，那时候，您的手很大很温暖，而现在，换我牵您的手，我不知道还能牵多久，还有多少次牵手的机会，所以握得很紧，风把油菜花的清香吹来，看着无限好的风光，才想到，就这样走走，挺好………。

其实，我觉得成长是一件很令人烦恼的事，当我不断长高长大时，却要看着最亲的人不断老去，也许，这是老天教给我们在成长的时候要懂得珍惜。

外婆，我知道有时候我很任性顽皮，谢谢您的宽容。我会更加学习努力，让您看到未来更好的我！

祝：

健康平安

您最爱的孙女：XX

安迪既没有祖母也没有祖母，所以他羡慕他同学的祖母和他们一起玩旋转木马。我羡慕我的同学有一位美国祖母，并对他们说:“你好，警察”。但是安迪一无所有。他的父母也很忙。我的兄弟姐妹有他们自己的东西。虽然我妈妈说她会陪她去兜兜风，但他知道我妈妈会觉得头晕，而且我妈妈工作需要休息。我父亲喜欢周末去大理花园。作为一个明智的人，他抑制了自己的愿望。所以安迪经常坐在苹果树上沉思。

孤独的安迪想象着自己的祖母在苹果树上，带他去玩旋转木马，去“魔鬼宫”，在草原上放马，甚至去印度抓老虎...祖母实际上就是“安迪”。安迪内心渴望做自己，变成一个“祖母”，和自己一起玩耍和探索。外面哦无所不能，尽情地慢着满足自己每天无法满足的愿望。当他妈妈知道安迪在玩“奶奶”的游戏时，她反复提醒他不要忘记这是虚构的“奶奶”。一位新祖母搬进了隔壁。虽然她很穷，但她喜欢孩子，非常和蔼可亲。安迪也非常喜欢奶奶。他帮她搬家具，整理房间。当人们有困难时，他也会向奶奶寻求帮助。渐渐地，安迪去苹果树找奶奶的次数越来越少了。为了感谢安迪，奶奶烤了梅子蛋糕，送到安迪家。她还称赞安迪的母亲是个好孩子。这让安迪非常自豪。虽然奶奶不如奶奶强壮，安迪觉得奶奶需要他。这就是为什么他有强烈的幸福感。

外婆是我最亲近的人了，因为除了上学我都和外婆在一起。每次外婆看我的时候，眉毛、眼睛、嘴角都是弯弯的，笑意顺着他的眉眼往外流。

外婆对我的学习抓得很紧，外婆说：“对你学习上的事，我一点都不会放。”我理解这个“放”就是放松。昨天晚上，老师让我们把写好的征文抄在征文纸上。外婆叮嘱我一定要认真抄写，千万不要抄错了。可是，外公来看我了，我一边和外公聊天一边抄征文，结果不仅有错字、漏字，还出现了漏句。外婆很严肃地训我：“你在干什么？你用心了吗？”我悄悄地抬头看了看外婆，外婆弯弯的眉毛不知道什么时候变得直直的了，好像在严厉地批评我：“一个三心二意的人，怎么能把事做好呢？”我心里难受极了，含着眼泪把错的地方全部纠正好。 外婆不但关心我的学习，也很关心我的生活。今天放学，天阴阴的飘着冰凉的雨点。外婆撑着伞尽量地帮我挡雨，任凭雨水打在她的身上、脸上。我看到外婆的衣服都湿了，赶紧把伞推给外婆。外婆不住地说着：“外婆没事。”这时候，外婆的眉毛、眼睛、嘴巴又是我熟悉的那样弯弯的了。

我知道外婆爱我爱在心里，我也从心里爱我的外婆。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今天虽然没有下雨，但我的心情是沉痛的，因为今天，又是给外公外婆清明扫墓的日子。

外婆离开我们已有两年多了，但回想起那个令人心碎的大年初六，那场可恶的车祸，还是会禁不住地流下眼泪。

我尤为自责：如果我当时在外婆身边，不让她上街，会不会挽留住一条生命？如果坚持要让她陪我回杭州，会不会挽留住一条生命？如果我们陪着外婆待在新昌共享天伦，会不会挽留住一条生命？

一切都只是如果，一个不能挽回的事实。

我迈着沉重的步伐，和爸爸妈妈来到新昌，打开外婆家的门，往常迎接我的是笑容满面的外婆，和她热情的拥抱，可是这次，却只有空荡荡的房间，积满了灰尘。

“可可，去祭祖了！”妈妈叫我。

我一路走一路采摘油菜花，我心里堆满了说不出的苦涩。

外婆的墓到了，我把满满一捧油菜花放在外婆墓前，拜了几拜，很多话想跟外婆说，却只有满腹的伤感。

人们都说人有两条命，一条是附在肉体上的灵魂，但最可怕的就是第二种，就是你的孩子子孙没有一个人记得你的名字，我不想让外婆死第二次，那慈祥的笑容是我所不能忘记的。

天上的神灵啊，如果你听得到我的呐喊，请厚待我外婆的灵魂吧！

我最喜欢节假日了，因为可以收到长辈的礼物。爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，还有姑姑小姨……他们都会给我礼物，别提多开心了！但是今年国庆，我收到外婆的礼物一点也不开心。

那么漂亮的礼物盒子里，装的却是一块旧手表！我看着这块表，心里别提有多失望了。它泛黄的玻璃表面已经有很多裂缝，陈旧的表盘上几乎看不清指针，金属表带都已经磨损，简直……就是一件可回收的金属垃圾！

外婆看着我失望又生气的样子，笑着摸了摸我的头，把我搂进怀里，说：“闹闹嫌弃这块表吗？这可是外婆的宝贝呢！”

“才不是宝贝，就是个垃圾……”我小声的嘟囔，嫌弃极了。

外婆一点也不生气，拿过手表对我说：“这可是一块有故事的手表，我们来说说它的故事吧，你一定会喜欢它的……”

我半信半疑的点点头，听外婆给我讲这块旧手表的故事。

故事有点长，还要从几十年前，外婆年轻的时候说起。那时候的外婆还是个十几岁的小姑娘。家里人口多，又穷，外婆是长姐所以早早辍学跟着外公去建筑社做工挣工分养家。在建筑社干活可不是像供销社站柜台卖东西那么轻松，外婆小小年纪就得扛沙袋，搬砖头，拌水泥。身高一米五的小姑娘干的却是壮劳力的苦力活，一天干下来累得腰都直不起！即使这么苦，她还是无怨无悔，因为可以通过自己的劳动让弟弟妹妹有饭吃，有书读。

每天都努力工作的外婆其实心里还有一个小小的愿望，就是拼死拼活的干上几年，能给自己攒下一点私房钱买一块手表。那个物质匮乏的时代，男孩子的梦想是有一辆自行车，而女孩子最想要一块手表。并不是有钱才能买到，买手表还要手表票。为此，外婆卯足了劲的干，争取能当个劳动积极分子、先进工作者什么的，兴许就能获得建筑社的表扬，可以分到一张稀罕的手表票。我知道，外婆的腰伤就是那时候不要命的干活留下的。

天道酬勤，功夫不负有心人，几年的不怕苦不怕累，外婆终于得到了她心心念念的手表票！当她开心的把手表票交给自己的妈妈，我的太婆，想要让她去买手表的时候……太婆却转手把手表票给了别人换成钱。她对外婆说：“算了吧，孩子，手表太贵了，家里的余钱还要给你弟弟上学，手表不是咱们穷人家用的起的……”

外婆什么也没说，晚上悄悄窝在被窝里，哭湿了一个枕套。第二天她天没亮就安安静静的去工地上干活了。这块手表像是她心里求而不得的执念，深埋心底，督促着她努力工作，总有一天会拥有！

可惜从工作到处对象再到结婚，外婆都没能买到她心心念念的手表，直到有一天，太婆送给她一件生日礼物——一块海鸥牌女士手表。

“阿英啊，这些年妈妈一直很愧疚，结婚也没能给你买一块手表。现在好了，买手表不用手表票了，我们也买得起手表了。你能原谅妈妈吗？”太婆婆拉着外婆的手说道。

“我不怪你，那时候家里穷，我知道的……”外婆开心的笑着，眼角却闪烁着幸福的泪花。

这块表陪着外婆风风雨雨几十年，从熠熠生辉到残破不堪。听完它的故事，我心里酸酸的又暖暖的。

“外婆，谢谢你的礼物，这是一块珍贵的手表，我很喜欢！”我摸着这块旧手表，它就像是一颗明珠，就算蒙上了岁月的灰尘，但依然能看见它朴实无华却熠熠生辉的内在。它是外婆的珍宝，记录着外婆青春年少时努力奋斗的故事。现在外婆把它送给了我，是希望我能珍惜时间努力学习！劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时！这是我收到的最好的国庆礼物！

母亲节，在为妈妈庆祝节日时候，我不禁又想起了远在他乡的外婆。是啊，已经多年没有到乡下探望外婆了，不知道母亲节的外婆，这时候正在做些什么呢？在为母亲点起的烛光中，和外婆相处的一件件往事又浮现在眼前……

我出生在外婆那里，从小就由外婆将我一手带大。在我成长的道路上深深地烙着外婆的音容笑貌。

我特别喜欢夏天，因为夏天留着我最美好的回忆。每一个夏夜，我都会温暖地依偎在外婆的怀里，跟着外婆数天上的星星，问着数不清的问题。这时候，外婆就会为我描述一个个引人入胜的神话故事，将我带入离奇的梦幻世界里。直到现在，我还会常常仰望天空，追寻那些外婆为我编织的童年梦想。我也不明白：不识字的外婆，脑子里为什么就能装下这样多的动人故事。但有一点我可以肯定，在我远离父母的日子里，正是这一个个的神话故事，为我的童年增添了不少的色彩。

外婆深深地疼爱着她的孙女。记得有一次，只有六岁的我和七岁的表姐来到收获后的稻田里拾稻穗，天突然下起倾盆大雨，电闪雷鸣。我和表姐吓得浑身发抖，拉着手拼命往家里跑。谁知一不小心，我摔倒在地，脚也弄拐了，走不了路。就在我和表姐孤立无助、恐惧万分的时候，只见瘦弱的外婆撑着伞一路搜索而来。靠在全身湿透的外婆怀里，我却感到无比的温暖。

在回家的路上，外婆老把伞往我和表姐这边打，她自己的半边身却露在伞外。我不忍心说：“外婆，您看您的身上都淋湿了，把伞打过去一点，要不你会淋坏的。”外婆只是拍拍我的头说道“乖孩子，知道疼外婆了，不过你们还小，淋着可不是好玩的，我这把老骨头淋点雨没什么的。”就这样，直到回到家，伞也没有移过去一点点。

七岁那年，爸爸妈妈接我回家读书了。临上车时，外婆拉着我的手，眼里含着泪花喃喃地说：“清儿，在爸爸妈妈那儿要听话，不管在外婆在不在身边……”车开动了，外婆也跟着车在动，在慢慢开走的车上，我只隐约听到“清儿，别忘了外婆……”的声音。我说不出话来，只是向车厢外的外婆招手，招手……

由于种种原因，我再也没有见过外婆。虽然在父母的描述中我知道远在他乡的外婆还安好，但我总会常常不自觉地想起外婆，想起她的音容笑貌，想起她无微不至的关怀，期待着与外婆阔别重逢的一天。

外婆家的鱼缸里养了四条小金鱼，它们长得可爱极了！小金鱼的头上长了两只圆圆、大大的眼睛，就像两颗大大的珍珠，实在是有趣极了。外婆每天去喂鱼食给小金鱼吃的时候，它们本来很悠闲地游着，这时都纷纷涌上水面张开嘴巴去抢吃的，好像在跟外婆说：“真好吃，真好吃，再来一点儿”！吃完鱼食，小金鱼的肚子都鼓鼓的，好像一个个气球似的，我真怕什么时候给胀破了。

吃完了鱼食的小金鱼又开始悠闲地游来游去了，这时我们会发现，有两条小金鱼的尾巴像剪刀，另外两条小金鱼的尾巴像枫叶，真是很奇怪呢。

看着它们在鱼缸里开开心心地游来游去，我想它们可能在跟伙伴们一起聊天吧！因为我也是这样吃完饭和小伙伴们一起聊天的，可开心了。

小金鱼真可爱，我好喜欢它们。

有一天外婆家来了小偷把鸡全部偷走了，然后外婆养了一只小狗，我们给它取了一个名字叫“小黑”。

小黑长着一双黑珍珠似的小眼睛，一个灵敏的小鼻子，一张半圆形的小嘴巴，全身上下都是黑色的，可爱极了。

外婆刚买回小黑的那几天它很害羞，不敢汪汪汪地大声叫，过了几个星期我们渐渐熟悉了，它便大声地狂叫不停。

这次小偷又来了，小黑正睡得香香的，半夜黑乎乎的小偷不小心踩到了小黑的尾巴，小黑突然从美梦中惊醒，痛得汪汪汪直叫，我们听到了小黑的叫声打开了灯，小偷看见灯亮了就赶紧逃跑，而小黑哭得眼泪直流，虽然小黑不是很勇敢，但它终究还是把小偷吓跑了。

还有一次弟弟把小黑抱到床上和他一起睡，到半夜小黑尿床了，外婆给弟弟盖被子时摸到了湿湿的床单，发现是小黑尿在床上的很生气的把小黑赶了出去，而小黑呢依旧在外面呼呼大睡。

这就是可爱的小黑狗。

风夹着雨。我走在路上，只听耳边呼呼风响，细密的雨丝不时蹿进耳朵。空气因雨水变得湿润而清新，但我却无暇感受，只想快些到车站，快些坐上车回家。

我挤上拥挤的公交车，座位没有了，只得站着。在我旁边的单人座位上坐着个黑衣黑裤的男子，看不出年龄。他背对着我，用他略显瘦弱的右肩紧贴着窗子。

后面传来喧闹声，他便转过头好奇地望。见车上这么多人，而且旁边站着个学生，他便不再观望，又转过去，把肩膀贴得更紧，像那肩膀后有什么宝贝。

我本以为他会让座给我的，可是他没有。他只是不停地将自己缩得更紧，上半身几乎全粘在那窗玻璃上。

干什么呢?我既疑惑又愤怒。是怕有人抢他的座位吗?肩膀仿佛长在那玻璃上似的。

忽然窗外雨声突然变大，一下子下起了倾盆大雨。树枝在风雨中剧烈地摇晃，被吹打下来的树叶在空中毫无目的地乱舞，感觉天上像有一支透明的，无形的巨棍，在疯狂地搅拌大地这口大锅。我旁边的男子开始瑟瑟发抖，但是他仍然在把自己往窗玻璃上挤。

窗户可是关得好好的，怎么会冷呢?我看着边发抖边把肩膀往玻璃上挤的男子，心中的问号越来越多。他……他该不会是神经病吧?我脑中蹦出这样一个想法，连我都被自己吓到了。

想着，只见那男子缓缓站起身。哦，要下车了。我忙向后挤，好像他就是一个神经病患者，我要避着他似的。

当他起身时，我看到他的右肩，湿了大片。

紧接着，一阵风杂着雨丝闯进来——只见那窗玻璃上，有个手掌大的裂洞。

我顿时明白了什么——那雨中的肩膀，其实，并不瘦弱……

我毅然坐到那座位上，把书包放在膝上，死死堵住那洞。

通过窗子我看见那男子，雨中，他的身影显得格外高大。