外婆的肩膀作文(精彩20篇)

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

我已经很久没有见到外婆了，在我记忆中，最不能忘记的就是她的笑容。

五岁多难念，父母趁我还没上小学带我回了一次四川，那时我才刚有记忆。

那一段时光是美好的，温馨的同时也是短暂的。走的前一天玩狠啊个，外婆特地去买了几只兔子做菜，她知道我爱吃母亲也爱吃。他一直忙活到半夜，第二天又早早起了床，给我们煮早餐。原本外婆是不去的，但临走前，她踌躇了一下哦，还是决定把我们送到机场。一路上我们都没有说话，我静静看着窗外的风景变换，机场慢慢出现在我眼前，“再慢一点，我想多待一会儿。”我内心默默地念到。

外婆一直把我们送到安检口，他蹲下身子，用她那粗糙的手抚摸着我的脸笑着说到：“你要好好学习，别让你妈担心，知道没。外婆把你宠坏了，你以后要听你爸妈的话。”我看到她的眼睛慢慢湿润，一滴眼泪从她的脸上划过，她站起来背过去偷偷抹了下眼泪。他的眼睛红红的，脸上仍然挂着笑容。但这笑容在我眼里看到的只有心酸，无奈，不舍和那些为了笑而露出来的皱纹。那个笑容和外婆的脸深深地刻在我的心上。很多时候闭上眼，那些与外婆的快乐时光就会在我脑海中回放，还有外婆的无奈，不舍的笑容。

最近外婆打电话来说，老房子要拆迁了，自己和外公已经走不动了，不知道要搬到那里去。我心里萌萌的，那个记载着我快乐的地方要消失了。老人家活了那么久，年事已高却又要搬家。

我不知道何时才能再见到她，再见到她的笑容。

出殡的队伍浩浩荡荡地前行，纸钱撒了一地。一排排花圈沉默不语地伫立在两旁。许多我见过没见过的亲人，头顶白纱，身穿孝服，同样沉默地跟上。

我呆呆的，麻木地看着这一切，直到这时，我才相信外婆确实是已经走了，她再也不能用慈爱的，抑或是严厉的目光注视我了，再也不能盯着我渐渐远去的背影了。外婆就像一缕青烟，从我的生命里，消散了。

我就像一条鱼。没有人能觉察到我的悲伤，因为鱼从来都是在水里哭的。

三年级时，外婆被查出肺癌晚期，从此在舅舅家住下，卧病在床。我和妈妈经常抽空去舅舅家探望她。妈妈与舅舅经常对她嘘寒问暖，而我却象征性打个招呼后就自顾自地玩了起来。每当此时，外婆便就深情地盯着我的背影。妈妈有时注意到了，便让我陪陪外婆，而我却只陪她一会儿。当时我没有想过——动画片有很多部，外婆只有一个。

外婆虽然行动不便，也说不了话，但也有自己的感情，每当妈妈扬起手，要揍我时，外婆便转过身去，面对着墙，妈妈就含恨把手放下，转而服侍外婆。而每当我惹妈妈生气，调皮捣蛋时，外婆便会用一种严厉的、失望的眼神注视着我，我就会乖乖地安分守己。外婆的眼神是深邃的，有无穷神韵似的，让我不可捉摸。

外婆下不了床，不能陪我玩耍，也不会给我做喷香四溢的菜，她唯一能做的，就是用她自己独特的方式爱着我，惦念着我。

一天，我去她的屋里玩，她看见我，原本空洞无神的眼里放出一丝异彩，她无力地伸出一只手，我顿了顿，也伸出一只手，一只布满皱纹的大手和一只稚嫩的小手握在了一起——仿佛在说着生命的更替。

我庄重的把外婆的照片放在摇篮里，轻柔地摇了起来。

摇啊摇，摇到外婆桥。

想念您看我玩耍时开心的笑容，想念您袒护我的身影，想念您看我的每一个眼神。如今，这一切都不会再有了，您知道吗？外婆，只有在您的怀里，我才能感到幸福啊！可是现在没有了您，我该怎么办呢？

外婆，自从您生病以来，家里人就心急如焚。大家都不知所措，希望奇迹发生——您的病痊愈。这可是家里人对您最大的期望啊！大家看着您一天比一天衰老，脸色一天比一天苍白，身体一天比一天消瘦，非常伤心、难过！看着您昏迷不醒的样子，我的脑海中总是会浮现出您健康时的情景。

小时候，我非常调皮。有一次，跟您一起到小河边洗碗，看着您挽起裤脚站在水里，心里十分羡慕，就不听您的劝告，一脚踩进了水里，结果不小心脚一滑，整个人都掉进河里。您看见了，就不顾一切地下水把我拉了上来。您看着我浑身湿透的样子，顾不得自己的湿衣服，也没有责怪我贪玩，而是微笑着对我说：“婷婷，外婆帮你把衣服洗一洗，干了以后再穿。以后小心一点，别再玩水了！”我听了这句话，觉得好温暖，心里有说不出的感动。

暑假，我们到您家，您已经站在门口迎接我们了，给我买了好多零食。回去时，不管风雨有多大，不管太阳有多强烈，您都坚持要把我们送到路口。等车子来了，我们坐上了车，车子启动了，您还远远地望着我们，依依不舍地回去。

外婆，想起以前和您在一起的时刻，我是那么幸福。不管我们是多么的不舍，病魔还是夺去了您的生命。外婆！我好想您！妹妹说，天上那颗最亮的星星就是您。外婆，这是真的吗？是不是您也舍不得我们，所以变成了天上的星星。妈妈说，您上天堂去了，我希望您在那个世界中过得快快乐乐、无病无灾！

在我外婆家的梨树园里，有许许多多的梨树，现在就和我一起去看看吧。

春天，春姑娘迈着轻盈的步伐，来到了梨树园，轻轻走，轻轻动，从梨树身旁轻轻走过，梨树便开始抽枝、开花、长叶，花开得一簇一簇、雪白雪白，引来了成群结队的蜜蜂来采蜜。

夏天，梨树的嫩叶不再是小小的，他们摇身一变，从“小孩子”变成了“成年人”。花儿们也变身了，她们摇身一变，变成了如同乒乓球一般大小的梨。这是果农们就要给梨儿们穿上一身用牛皮纸做的衣服。

秋天，他们个个都长到了粉笔盒一般大小。此时梨园里真是一幅丰收的景象：有的人把他们摘下来，有的人把他们整齐地装进纸箱，还有的人把装满梨的箱子整整齐齐的放在卡车上，拉到市场上去卖。每个人脸上都洋溢着丰收的喜悦。

冬天，一阵南风吹来，梨树很不甘心，便开始和风比舞。他们用自己光秃秃的枝条和风比舞。他的这种精神丝毫不输于一身傲骨的梅花。

我爱梨树，我更爱拥有梨树精神的人！

暑假里，我去了外婆家。在那里认识了许多新的动物朋友们，例如喜欢集体行动的鸭子，总坐在池塘边“开会”的小鸡等，但我最喜欢的还是小狗妞妞了。

我刚到外婆家的时，妞妞坐在门前嘴里汪汪叫着，还用奇怪的眼神盯着我们。我就想，它好像不太欢迎我们。舅舅说：“妞妞是因为怕生才会这样，以后熟悉了就好了。”

妞妞长着一身黄色的毛，耳朵尖和鼻子边缘是黑的。一条小尾巴摇来摇去，两只眼睛黑黑的，颇像两颗圆溜溜的珍珠，真可爱！

它的胆子可小了。如果拿一个它没见过的东西放在它面前，它就会立刻跑掉。还跟你赌气半天；它洗澡的时候，也会发抖个不停，不知道是冷还是害怕。

妞妞还很贪吃，每次吃饭时，它都会蹲在桌子底下，朝我们卖萌。那样子又委屈又可爱，让人不得不给它喂吃的。

它还很淘气，有时候我在院子里跑步，妞妞就跟着我跑，可有时它会刹不住车，就翻了一个跟头，那样子真是让人发笑。还有时它会跌进花盆里，它就会坐着，像在耍赖一样，好久都不起来。我们也不会去责备它，它是那么天真可爱！

今年，外婆已经去世7年了。我像平时一样默默期待着她报梦给我的时刻!

我的外婆是一个非常慈祥的老婆婆。她有一头黑中带白的头发，布满皱纹的脸上有着一双常常笑眯眯的眼睛和一张笑呵呵的嘴。她并不瘦，手腕上有几团白白的肉，十分可爱。外婆在一个棉花工厂里工作。是个采摘人。

在我还是小朋友时，外婆就牵着我的小手，让我和她一起工作。每当来到这里，我是最高兴的。外婆的工厂有一大块地，地上种满了木棉树，等到木棉花开的时候，我便和外婆一起去工作。那时候，外婆给我一个小筐子让我自己一个人摘。我年轻，很快就摘满了一大筐。可外婆老了，摘了很久才摘到小半筐，我怕外婆辛苦，悄悄地把自己摘到的棉花给了一大半她，而自己就再去摘。这样一来，我们很快就可以下班了。老板娘见我们动作快，就天天送我们几朵木棉花熬汤喝。这时，我就和外婆一起高高兴兴地走了回家。

外婆不仅带我去摘木棉花，还做我的小老师。小时候，妈妈工作忙，没时间照顾我，就把我托给外婆。外婆从小就教我写字。从1到10到鸟，大，好……都是她一手教会我的。她每天晚上都会给我讲故事，我是十分喜欢她的!

可是，当我上了小学后，外婆的身体就越来越差。有一次，我考了个双百分，本想让外婆高兴以一下的，谁知道，我回到家后妈妈告诉我外婆去世了。我的心一下子冷了，手上的双百分试卷，也突然变得暗淡无光了，我不停对自己说，这是假的，不是真的。可是，事实是改变不了的，我只好含泪接受了这个事实。

外婆，请你今晚报梦给我吧，我好久不见你啦!妈妈说，你会在天堂过的好好的，是吗?

任时间飞逝，沧海桑田。那年我九岁，您二十几岁。

依稀记得那个严冬的傍晚，天已经蒙蒙黑了，猛烈的西北风呼呼地刮着，街上已经没有什么人，我独自穿梭在寒流中，焦急的走着。寒风吹透了棉衣，我一阵阵打着寒颤。此时，我只希望能走回家，否则，迟早会把我冻僵。

命运老是喜欢捉弄我，由于我急于回家，还没等绿灯亮呢就匆匆闯过去，被一只突如其来的单车撞倒，尽管他骑得很慢。本来就几乎冻僵的身体又增加了一道创伤“好痛”。要命的是那个单车少年还给了我一个白眼“没长眼睛吖，走路也不看着点”顿时我觉得双脚好像麻木了，无助又无奈。无论我想怎么移动它，却没有丝毫的动静。

然而运气老是喜欢眷顾我，就在泪水掉下那一瞬，有一个身影停住了，您扶起我近乎麻木的身体“你还好吧，怎么样，没弄伤吧。来，我扶着你，慢点“脚怎么都不听使唤，您看在眼里说到”来。老师背你，"望着您稚嫩的眼神，充满了慈祥的.笑容，我吃力地挪动着双脚，不想让老师增加过重的负担。

北风仍然猛烈地刮着，我靠在您善良的肩膀上，觉得好放心，好温暖，像是一个被宠着的宝贝。路灯亮了，昏黄的灯光照在我们的身上，看着老师的影子，仿佛是庆幸，似乎是感激，我感到自己血液流动的速度好像加快了。

老师吃力的用她那稚嫩的肩膀背着近乎30公斤的我。暖气从她的嘴里呼出;从她的身上散发出;从她慈爱中体现出。正在安抚我麻木的身体。

“还疼麽?回到家暖和暖和就好了，以后过马路要小心点!”“嗯”不知不觉中，我靠在老师肩上熟睡了。灰蒙蒙的小巷中，就只剩下我们俩，老师蹒跚地把我背到家了。“到家咯!”这声音里充满了疲惫，还有些嘶哑，我揉揉眼睛看着老师，她此时已经气喘吁吁…。

老师向我招招手示意要回去了，我万分感动的对老师说：“谢谢老师!”老师对我微微一笑。看着老师的背影，望着她瘦弱的肩膀，我对她由然而生敬意。

我目送着她的身影最后消失在夜幕中，北风依旧呼呼地刮着，但我却不再感觉寒冷。我眼前总是浮现出老师那慈爱的面容....高一

我知道你一

——题记

一

小时候，我还未学会走路，却先学会了认人。你是我第一

二

慢慢的我长大了些，学会了走。刚开始会走路的我，身上时常摔得青一

三

开始上小学的我，你会每天早晚到我的校门口接送，我还会给我一

四

进入初中的我，刚开始还让你接送我。因为下完晚自习的时候，天早已是黑漆漆的一

五

跨入高中的我，现在路上没有了你等待我放学时身影，回到家中没有了你做的饭菜的香味，耳边也没有我们爷孙俩整天嬉笑打闹的声音。你的肩膀似乎没有以前那么宽大了，有些弯曲了，我会逐渐的长大了，你也慢慢的老去了。

你的肩膀，有我爬过、哭过、睡过的影子。你陪伴着我长大，见过我傻、可爱的一

亲爱的外婆：

您好！

这两年来，您辛苦了！从外公得病到去世，从妹妹出生到现在，从我受伤到做手术，您和我的家人一刻没有停过，甚至睡觉都合不上眼。从前，您的头发黑而多，身体坚韧挺拔，精神抖擞，可自从外公得病后，您的头发越来越白，脸上的笑容被困难、无助给抹去。

有一次，凌晨一点左右，外公的腿突然肿得像一根小树干那么粗，还痛不欲生，大声哭了起来。您没有抱怨，而是不停地帮外公按摩。您坐在床上，昏昏欲睡，等外公睡着了，您的眼泪从眼眶里流了出来，您抹了抹眼泪，继续按着。当太阳公公露出脸时，您又忙着去给外公做早餐，忙着各种家务。

就这样，一天重复着一天，外公的病情有所好转，您的皱纹却越来越多，越来越深，有一回您有空时，我好奇地问：“外婆，您这样天天搞通宵，不累吗？”外婆给了我这样一个回答：“我既然嫁给了你外公，我就得陪他过完最后的年华！”

在外公去世后，您在我们走后，躲在门后大哭起来，说：“我该怎么办啊？”我回头看您在哭泣，心想：不能让外婆这么孤独，愿老天保佑外婆身体健康！

外婆，您是一位顶天立地的女强人，在面临一边是外公生病，一边是妈妈生崽的情况下，您扮演了外公这个顶梁柱的角色，您辛苦了！外婆，我祝愿您：长命百岁！

祝您：

身体健康

长命百岁

天天开心

刘俊杰

2019年4月6日

暑假，我到外婆家去玩。

一进外婆家，我就看见满院的鸡在到处找吃的。不用说，它们肯定饿了。于是，我急吼吼地抓来一把谷子撒在地上。鸡立刻兴冲冲地跑了过来，脖子一伸一缩地啄地上的美食。

“咕咕咕——”左边的鸡叫声吸引了我。原来是体型不相上下的一白一黄两只公鸡正在为谷子而吵架。

“咕咕，这谷子在我脚下，你给我滚开！”

“这是我的地盘，你才该给我滚开！”

两只公鸡互不相让，看看吵架解决不了问题。它们脖子上的鸡毛竖立起来，脸也涨得通红。

哇！要打架了。我兴致勃勃地观战。但是其它鸡却对这场斗鸡无动于衷，依旧心无旁骛地享受它们的美食。

两只公鸡双目圆睁，怒目而视，都想在气势上压倒对方。白公鸡终于耐不住性子，率先出嘴。可黄公鸡轻轻一闪，躲开了。白公鸡扑了个空。黄公鸡趁这个空档，用力一扑，动作比白公鸡要精准许多，一看就是个打架高手。霎时，几根羽毛衔在它的嘴里。弱者痛得哇哇大叫，但它并不示弱，而像个斗牛士一样再次向对手啄去。两只鸡就这样你一口我一口地啄来啄去，它们针锋相对，互不相让。慢慢地，场面有了变化，只见黄公鸡在白公鸡雨点般的猛攻下，找到了突破口，一下啄到了白公鸡的鸡冠，霎时，鲜红的鸡血流了出来。白公鸡痛得抱头鼠窜，再也不敢和黄公鸡对抗。黄公鸡以胜利者的姿态，雄赳赳，气昂昂，目视群鸡，好不得意。只是，地上的谷子早被默默无闻的群鸡抢了个光。唉，鸡王，你胜了，还是败了？

观看完斗鸡，看着可爱的毛茸茸的小鸡，我真想抓一只小鸡来和它玩。真是天助我也！正好我面前有一只馋小鸡还在低头东啄西啄地找食呢！我趁它不备，偷偷地以迅雷不及掩耳之势向它抓去。哈哈，我一把抓住了小鸡的翅膀，它吓得拼命扑腾，鸡毛散了一地，无奈我死死抓住它，挣扎了一会儿，它就放弃抵抗。我找来一根绳子，绑在它的一条腿上，准备遛小鸡了。哎呀，这小鸡离开我的手，以为脱离了魔掌，就欢天喜地地跑了起来，可它马上发现自己并没有完全自由，那根绳子还紧紧地拽在我的手里呢！但它仍然拼命地向远处跑去，我只好狼狈地跟在它后面。唉，到底是我遛鸡，还是小鸡遛我呀？

瞧，外婆家的鸡多么可爱！它们就是我最好的玩伴！

我看见过妈妈、姐姐、哥哥、阿姨、同学和朋友哭，但是在我脑海中印象最深刻的是外婆的一次眼泪。

记得我和哥哥小时候都是外婆带大的，长大后去外婆家的次数却少之又少了。现在读书了我们一年中最多也只会去三四次，就这样我们和外婆的关系渐渐疏远了。外婆独自一人在家也很冷清，但外婆对我们的好却从未改变。有一次我们的到来使外婆异常兴奋，让我印象特别深刻。

那一次我们一家人都去看望外婆，但没过多久，哥哥就问：“什么时候回去啊？”妈妈说：“你们暂时不能回去，那么长时间不来，要在这里陪外婆歇两晚，我和你爸爸吃完午饭就回去，后天中午舅舅就会来接你们的。”哥哥本想争辩，但还是把话咽了下去。

时间过得可真快，两天转眼间就到了。在离开外婆的前一个晚上，外婆对我说了许多令人心酸的话，让我久久不能忘怀，最后还说了一句：“快睡吧，明天就要走了，在这两天中我非常高兴你们能留下来陪我，让我特别开心。”说完后，当我准备入睡时，却感觉到了一滴冰凉的泪水落到了我脸上。这一刻我知道：外婆哭了，这滴眼泪代表了外婆开心又不舍的心情。

去年，我回老家看望了阔别已久的外婆， 我的外婆。外婆已经70多岁了，虽然有些驼背，但精神却很好。

我的外婆慈眉善目，厚厚的头发已是一半白发一半青丝，和蔼可亲的脸上常常挂着笑容，只是牙齿已经掉了许多，装上了假牙。

外婆是个特别勤快的人，自从几年前，头部做过大手术之后，干活已不那么利索了，但做起事来却一点也不含糊，总是抢着干活。我们怕外婆累着，自然不会让她干这些活。

外婆特别喜欢聊天，总是拉着我和彭腾哥哥有说不完的话儿。她和她的那些“老姐妹们”，一聊就是几个小时，这大概就是妈妈说的“树老根多，人老话多”吧》。

外婆每天早晨很早就会起来出去锻炼身体。我起床的时候，看见外婆从外面回来了，便问外婆：“早晨好，外婆！您又去哪里了呀？”外婆便会乐呵呵地告诉我：“外婆去做早操了啊！”

外婆很关心和照顾我，每当我玩得满身大汗的时候，外婆便会一边给我擦汗，一边给我扇扇子，外婆说，刚刚出过汗是不能马上吹空调的。

我的外婆是一位慈祥和蔼的人，我喜欢我的外婆，我想念我的外婆。

肩膀，担起理想。肩膀，扛起责任。肩膀，担起的是一生。

学生稚嫩的肩膀，担起的是理想。理想是成功的阶梯，没有了理想，就等于鸟儿失去了双翼，无法在蓝天飞翔。我们肩上担着的是对未来的幻想和憧憬，正因为担起了理想，我们才去努力、奋斗。

父母结实的肩膀，扛起的是责任，肩膀上的伤痕，正诉说着它的沧桑、经历。父母为了我们，肩上担起过多少重担，被压弯的肩膀说明了一切。在人生这条路上，父母为我们付出的比我们付出的还多，这些都是责任，都是对我们的期盼。现在我们在怎么对待这双肩膀，无视，颓废还是勤奋、刻苦，长大后，我们怎么对待这双肩膀，为我们承载了许多责任的肩膀冷漠，视而不见，还是关心，用爱体贴，父母的肩膀扛起的责任，他们无怨，不计回报，真心真意。

老师学生的肩头担起的是学生的一生，圣堂生，对社会的责任。老师肩膀是下垂的，不知道曾有多少苦难，重任在肩，时光飞逝，被压过的地方仍凹凸不平。我们是祖国的花朵，老师是甘露滋润着我们。老师是明灯，在黑暗中，为我们指的道路;老师是路牌，为我们指引前方的道路;老师是阳光，赋予我们新的动力。

造物主，你在创造人的时候，不忘给他们加上一双肩膀，你加上去，肯定有你的意义，是为了让人担起责任，担起理想，担起一生，让人在恶劣的环境中生存，在他们面对困难时不忘自己的肩膀。

肩膀，多美的一件艺术品，它承载起了一切。

我的外婆是一位非常喜欢煮饭的人，她不只喜欢，技术也是全家最好最棒的，她的外型有点胖，头发卷卷的，但不要小看她喔，她煮的饭是最好吃的!

在我小的时候，爸妈因为工作的关系，所以把我交给外婆照顾，而外婆也二话不说答应了。当时外婆很开心，很喜欢我，我也非常喜欢外婆，我们的感情骨肉至亲，不像祖孙，而像母女。记得有一次，全家大小一起出去玩，当时我也才四、五岁，我们去泡温泉，是室外的温泉，我不敢下去，深怕会受伤，外婆把我抱下来，并说：”不用怕，只要有外婆，什么事都安全。”我听了放下一百个心，心中也温暖了起来。还有一次，我们俩去公园玩，外婆抱着我在秋千上摇啊摇，我很开心，脸上挂着幸福的笑容，还睡着在外婆温暖的怀里呢!

直到有一天，妈咪接到一通电话，表情显得非常慌张，我问妈妈：”发生什么事了?”妈咪说：”外婆住院了!我们现在赶快回去看外婆!”我点点头，急忙和妈妈回去看外婆，看见外婆躺在床上，那表情仿佛看到破掉的玻璃杯一样害怕担心，我的心”噗通!噗通!”的跳，害怕外婆离开我们。过了一阵子，外婆不但没有好转，情况反而更差，甚至后来外婆不能开口说话，双脚也动不了，身体也因病痛逐渐瘦了下来，每次当外婆只能”的叫，我看了好心疼，到现在外婆身体越来越虚弱，已经不能像从前带我出去玩、抱着我了，但外婆依然很疼我，我好谢谢外婆喔!

虽然外婆得了很重的病，但全家人都没有放弃她。外婆，我想和您说，谢谢您养我长大，虽然小时候的事我有些忘了，但是您对我的好我永远不会忘记，希望您的病情可以好转，祝您早日康复、永远开心，最后我要跟外婆说：”外婆，谢谢您。”

岁月的肩膀，扛起了人生所有的重量。

——题记

爷爷、奶奶确实是老了。

这是清明我回老家过节时发现的。老家有风俗，80岁了仍健在的老人，子女要提前把坟建好，待老人百年之后，便可以直接安葬了。今年清明，父亲与大伯决定，为爷爷奶奶休坟。

爷爷、奶奶膝下一共有四个孩子，两男两女。只有我爸一家在外地，因为离家远，我们到老家的时候人们都已经开始动工了。家里父辈、爷爷辈的人们正在热火朝天的干着，二三十号人在空旷的地上，显得格外突兀，远远望着，突然鼻子一酸，几乎要落下泪来。原来不知不觉间，爷爷、奶奶已经老了。记忆又回到小时候，奶奶牵着我的手到处玩的情形，仿佛还是昨天，可是一转眼，爷爷曾经高大挺直的身影已经弯下，而奶奶，也早已是白发苍苍。

男人们在外面干活，女人们在家里做饭。中午饭点，干活的人们都到家里吃饭，院子里满满当当坐了五桌子，奶奶忙前忙后的照顾着，添饭，加菜，做的游刃有余，滴水不漏。但当下午人们又回去干活时，奶奶原本笑着的嘴合上了，坐在床上一直在喘，她太累了。汗珠在她堆满了皱纹的脸上，那是岁月在她脸上留下的痕迹。

下午三点左右，干完活的人们陆陆续续都回来了，父亲、母亲、大伯、伯母，与归来的叔叔伯伯在院子里闲谈，一派熙熙攘攘的景象。无人发觉的角落，爷爷拿着小板凳悄悄地走了出去。

爷爷去了坟地，去看新修好的坟，他老人家百年之后安眠的地方。带着泥土特有气味的新翻出的土，为堆起的坟头，独坐的老人，老旧的烟枪冒出丝丝缕缕的烟，有风吹过，静谧的场景成为我眼里心里最孤独的风景。爷爷驼起的背和曾经宽阔的肩膀让我无法看到他的表情，那是岁月在他身上留下的痕迹。

爷爷、奶奶是真的老了，在不知不觉间。时间是神偷，从他们身上偷走了美丽与青春，留下了皱纹与驼背。可是岁月留在他们身上的，又不只是皱纹与驼背。

岁月的肩膀，扛起了人生所有的重量。有朝一日，也许会狠狠砸下，让所有人猝不及防。（指导教师王华山）

亲爱的外婆：

近来不知您身体可好？好长时间都没去您那儿了，真想您！小时候跟我最亲的人就是您了！

从小我就没有爷爷奶奶，爸爸妈妈又要出去打工挣钱，没人照顾我，只好把我安顿在您家。

我在您家一住就是四年。在这四年里，只要我有要求您都会尽量满足我。记得有一次，我说想吃花生，您大中午顶着烈日连忙跑到花生田里去拔了一大堆花生。剥花生的时候，我发现您的指甲根上有一道划痕。心想：一定是您剥花生的时候被花生壳儿弄破了皮。我急忙跑过去和您一起剥花生，生怕您一个人剥得手指疼。

这件事至今还让我记忆犹新，像是昨天发生的一样。外婆，我现在长大了，为了报答您的养育之恩，我要为您买盒药膏，让裂开的伤口早日愈合；我要在您疲惫的时候给您捶捶背；我要在您辛苦耕作的时候给您送一杯水；我要把您最喜欢吃的菜在您饥饿时端上饭桌；我要把您沾满灰尘的双脚，用温水洗净；我要在您泥土塞满指甲缝的时候，给您修剪指甲；我要在春天鲜花盛开的时候，摘最新鲜的花放在您的枕边；我要在夏天的夜晚给您扇风驱蚊；我要在秋天为您收获丰收的果实；我要在寒冷的冬季给您捂被取暖……

外婆，这个暑假我要上补习班，不过只上一个月，等有时间了，我会去看您的喔！

最后，祝外婆身体建康！

您的孙女：XX

今天，我把许久没修的单车拿回了外婆家。

途中，摇摇晃晃，生怕把单车和汽车磕坏一路上马路旁的花呀，草呀，树呀，个个都枝繁叶茂、草翠花开，到处长出了嫩嫩的叶子和漂亮的花。经过九牛二虎之力，度日如年的一段时间终于到了外婆家。下了车，已近黄昏，这个时候是乡下人家做饭的时辰，能闻到家家户户的饭菜香。

下了车，我像兔子一样迫不及待的把单车从车上拿下来，推到修理店去修好。

晚饭后，叫上好朋友张强荣一起去骑单车。我试骑了一圈，看看还好不好骑，再让张强荣骑，可他却说不会骑，"什么！你不会骑单车？不可能吧？"我无语了。因为他不会骑，所以就只能一直坐在我后面，我带着他玩。

我们骑到乡村的小河边又骑回来，顺着小路骑啊骑，看见远处有一个小山坡，于是就用力地骑了上去。张强荣说出一个大胆的想法"我们从坡上冲下去吧！"

"好啊！"我兴奋道。

淮备好要开始了，我兴奋的念着："三，二，一，开始冲了！"我们像火箭一样冲了下去，感觉像要飞起来一样。不过还是不要这样子冲会很危险的，因为要是不小心有可能就会翻车，那样就会摔得很惨！

虽然我们只玩了一小会，但我们还是很开心！

大家可知道，我外婆可是一位“养身专家”哦！她每天都一直关心我们大家的身心健康。假如家里有人不舒服，或者有异常，外婆都可以帮家人治好。

就举一个例子。有一天，我感觉不舒服，外婆看见了，就关切地问我：“臻儿怎么了？哪里不舒服？”“头晕！”“把嘴巴张开。”只见外婆一看，就说道：“舌头太肥了，臻儿，你湿气太重，得喝红豆苡仁米汤！还有，不许吹空调，吃冰激凌，光着脚丫在地上走了！”没办法，我只好忍着酷热，熬过一天又一天（绿豆百合汤是凉的）。可是第二十天，我湿气竟然不大了。OH，YES！外婆太厉害了！可是就在我湿气刚好的第三十天，外婆在带我烧饭的时候中暑了，最后竟然治好了！

还有一次，爸爸肚子疼，然后去了合肥，喝了白酒，回来的时候，肚子好了！外婆说：“肯定是白酒帮你爸爸消了毒，你爸爸肚子才好的！”然后，过了一阵，爸爸又开始肚子疼了，（那时候我爸爸刚好在吃中药）外婆就说：“你最好别一边吃中药，一边吃陪飞康（肚子疼的药），这样的话会肚子疼的！”爸爸这样照着外婆说的做，果然好了！

大家说我的外婆厉不厉害呀？

在这个世界上哪有妈妈不会写自己孩子的名字？

在我小的时候，为了照顾我，外婆来到我家住了几年。我一直以为我的外婆是个文盲，那是因为……

记得有一次快递到了。妈妈正忙就朝外婆喊了一声：“替我签一下名”外婆拿着笔犹豫了一下，显得不知所措：“我不会写…你的名…”因此，我断定我的外婆是个文盲！

不过，那件事之后，外婆房间里每晚总能听见她和我妹妹朗朗读书声。当然，总是有很多不会念的字就过来“请教”我。有意思的是，她们祖孙俩就这样互相学习，互相进步着，乐此不疲……后来妈妈说，外婆已经认识常用一千字了。

还有一次，我饿了就问：“外婆，有没有派（巧克力派）？”只见外婆很快拿来一根葱给我。“疑？给我葱干嘛？”“你不是要葱吗？”这时，妈妈顿时反应过来：“哎呀，葱的发音用韩国语就叫派！”外婆和妈妈都笑得前仰后合，甚至她们都笑出了泪水。只有我听了非懂似懂，很纳闷。

外婆经常督促我抓紧时间学习。常常一边给我们做饭一边问我学习情况，一边说：“快去看书！要像你妈妈一样好好念书，有文化，写文章发表拿稿费”……当时还不太懂事的我就想，外婆一个文盲……

可是，有一件事，却是让我改变了看法：那是两年前，外婆决定离开咱家，去韩国定居。外婆中国字不识一个，怎么还要出国一个人住？真是令人匪夷所思。临走前一天晚上，外婆说有东西要给妈妈。接过一个大袋子打开一看，我们都一时说不出话来！外婆哪来的这么多钱呀！五万块啊！“给孩子们交学费时补贴用吧！”外婆脸上洋溢着欢快。那是她在咱家住的几年里妈妈每月都给外婆的一点零用钱她都舍不得花，积攒下来的全部。尽管爸妈让她自己留着，外婆仍然执意要我们收下。说，供俩娃念书不容易！咱们多多会读书，一定得好好教育……印象中这是我生平第一次对外婆心中起了景仰之情。

后来，待我渐渐当大，逐渐也开始更加了解到长辈们的故事……如今想来，那个年代，外婆的父母亲二十多岁从邻国移民过来，成为了中国的一个少数民族—朝鲜族。外婆也在当时就是一位没能够有机会识字学文的朝鲜族老太太，可她却从骨子里一直有个信念：“宁可啃树皮，也要让儿女上学”。听说，在妈妈小时候，外婆就让妈妈好好读书，长大成为以笔墨能够生活的有文化的人。

更出乎我意料的是，外婆的首尔生活津津有味，还积累了“渊博”的知识呢。去年夏天我们去首尔看望外婆，在首尔的几天下来，让我完全颠覆了之前几年我对外婆的文盲印象。连连惊叹于外婆用一口流利又地道的韩语和韩国人侃侃而谈。原来韩语是外婆的母语……

外婆记忆力好，悟性也很好，并能“活学活用”。在首尔生活的两年来每天都在读书写文，已写满好几本韩文日记……在首尔我是听不懂又看不懂的，可外婆就很厉害，完全无障碍，乐呵呵的还当起了我的导游兼翻译……妈妈趁机也教育我：好好学英语，将来你的英语能达到外婆讲韩语的水平，你就可以一个人在美国畅通无阻了！

哈哈，从那以后，我和妹妹都为这样的外婆而感到好奇又敬佩，再也没有人说过外婆是个文盲了！

回到外婆的小院子，摆脱了城里闷躁的空气与刺耳的汽车鸣笛，独卧在古老的藤椅上，顿感神清气爽。初秋的季节，凉风习习，院里的桂花香气扑鼻。在粉霞的闪耀下，泛着湛金，浸透着独特的迷人韵味。

外婆再一次打开砖红色的收音机，咿咿呀呀的戏曲声悠扬地传出。这台收音机陪伴了外婆多年，几个按键处的字母与符号早已模糊不清，有时播一段时间后会“停工”，发出一小阵“丝丝”的噪音。外婆从不恼，总是握着一把多年前的蒲扇，一下，两下，扇去每个人心中的浮躁与闷热。外婆脸上带着一丝笑容，有着饱经岁月沧桑的优雅从容，有着苦尽甘来的温婉与华贵。外婆不爱那些金银俗物，唯有一串珍珠项链，时常戴着，衬得人满面矍铄。

收音机里的戏曲声跌宕起伏，都是些名角儿演绎的经典名篇。有时电视机里播到这些片段，外婆一准儿搁下手中的活计，坐上那张木雕花的老式床，眯起眼，仿佛身临其境。戏曲到了欢喜处，外婆脸上准会泛起一圈红晕，眼角的皱纹堆积起来，笑意盈盈。

我曾与母亲聊过外婆的一生，她见过日本人的侵略暴行，体会过自然灾害的严酷慌乱，熬过工厂里三班倒，再后来失去依靠了一辈子的顶梁柱。外婆靠着自己的踏实肯干独自养大了五个孩子，时光在她的眉头镌刻下了沧桑的印记，但她的生命里依旧有着天使的笑意。

或许我一下子明白了戏曲的真谛。怅惘、愤懑、得意，都浓缩在时间的行程里，它是人生路途的归纳。然而放在人生中，不是一样经历着煎熬苦楚？我的外婆，在戏曲里重又经历了一场人生的旅行，陪伴的还有那脸上的笑容。

晚霞漫过无涯的天际，在湛蓝的天空中交织着一抹玫瑰般的红，衬得天际尽头一簇艳火。外婆在厨房里为五个晚辈的团圆饭而忙碌着。我望着外婆进进出出的背影，仿佛看到了天使般明媚的笑意，暖洋洋，亮光光。

雨越下越大，雨点犹如暴跳如雷的小孩，重重地打在父亲的肩膀上……

下午快放学时，太阳不知怎么就躲起来了，只见乌云布满天空。突如其来的雨从天而降，过了许久，雨并没有小，而是越下越大，我开始为自己没带伞而担心起来。

"叮铃铃"放学铃声响了，同学们一个个跑到爸爸妈妈身边，跟着回家。可我依旧坐在座位上，心里充满了不安："爸妈知道我没带伞吗?他们会不会来接我呢?他们不会忘了我吧?”看着同学们陆陆续续地被接走了，我的心里很不是滋味，空荡荡的教室里就剩下我一个人了，我开始焦急起来，时不时往窗外望望，想看看爸妈有没有来。"姣姣"一声熟悉的叫声传来，门被推开了，只见高大的爸爸，手里拿着一把伞，站在我的面前。

"爸!”我冲到父亲的怀里，"孩子，等急了吧!爸来晚了，咱们回家吧。"爸爸对我说，我并没有说什么，只是眼角流下了一滴泪珠，好不容易解决了回家的问题，现在又来了一个难题——鞋子。我穿的是透气的运动鞋，踩在地上准会进水。这时候，爸爸蹲下对我说："来，让我再背背我的宝贝女儿吧。”我一愣，随即趴在了父亲的背上。我一手举伞，一手抓着父亲结实的肩膀，踏上了回家的路。一路上我们并没有说什么，只见雨越下越大，雨点重重地打在父亲的肩膀上，那声音是那么的清脆，不一会儿，爸爸的肩膀湿透了，不知是汗水还是雨水。我担心地问："爸，要不我自己走吧，”"没事，爸强壮着呢，你可不能受凉。”爸爸笑笑说，泪水再一次充满了我的眼眶。不久，我们平安到家，我身上干干的，而爸爸却因无情雨水而受寒了。顿时，我的心被内疚重重包围。

我想，爸爸厚重的肩膀承载的不止有我，更是对我无限的父爱。