外婆的肩膀作文【汇总20篇】

岁月轻轻掠过我稚嫩的脸颊，想一株玫瑰，从花骨朵到初放，从初放到开花，直至凋零。

《外婆和我》，《外婆和我》。这书名，简单而质朴，但掀开书页，简单变得复杂，质朴变得华丽。

书，很简单。讲了我在临近春节的一天，我永远失去了我那99岁的，可爱有趣的外婆，只留下了无限的思念与永远改不掉的，外婆在世时的习惯。

书，不简单。当我一次次从梦中惊醒时，当我一次次梦到有一天外婆也会离我而去，而我却无能为力时，眼泪就像断线的珠子一样，不停地往下掉。

我哭了。在父亲按习惯给外婆做了一碗面去房间敲房门时，却早已忘记，再也不会有人来吃面了时，我哭了；在我出国旅游时，意识到我再也不用在小铺里给没牙的外婆带糖时，我哭了。

既然我们无法改变时间，那就去珍惜时间；既然我们无法更改生命，那就且惜生命。

年月似水，且惜现在。

在又一次佳节假日期间，我又一次地回到了外婆家。亲戚从四处赶来，团聚在一起。女人在一起为大家的午饭而劳作着，男人们四五成群，不是打麻将便是讨论一些时事，小孩子们结伴嬉戏玩耍，大一点的哥哥姐姐便坐在一起喝茶吃点小零食，谈论着在学校的状况。坐在四成新楼前的人们好不热闹啊，望着对面三层的那个楼房，总觉得少了一人，少了那份笑脸。

小时候，我特别喜欢去外婆家。但身为一名小孩子，我是极其怕生的，几乎从不离开爸爸妈妈身边。有一次，爸爸妈妈带我去外婆家吃肉肉。由于妈妈去做饭，不让我靠近。爸爸又在和姨夫、外公、舅舅喝酒，虽然他们是我的亲人，但我还是很害怕，胆小，不知所措。外婆靠近了我，给了我一块肉并轻轻地推了我一把，示意我大胆地走过去。我走了几步，回头望了她一眼，她微笑的看着我，我不禁信心增加，成功地走了过去。

外婆挺喜欢小孩子，这就是所有恼人的共鸣吧。其中，他最喜欢我，给我好吃、好玩的，还给我讲故事。夜晚的时候，我与外婆躺在同一条床上，她睡外面，我睡里边。“外婆给你啊，从前，有一个小孩子，他有一群羊，每天到山上去放羊……”这个故事，告诉我们，小孩子不可以发黄，要个诚实的孩子。我是听妈妈讲过这个故事，但也摆出一副认真听的样子。那个人呢？大人要遵守，外婆也要遵守的。

外婆也是一个很勤俭，似乎妈妈的节俭也是从她那传出来的吧。家里总要喝完的饮料瓶、废纸、纸箱总会被外婆收集起来，捆成一摞，整整齐齐摆在小札屋里。等到收废品的来了，卖个好价钱。过年时姐，这些变成了我们的压岁钱。新的一年，什么都有了变化。孩子们总会聚在一起，我们便开始了身高的讨论。前几年在树上课的痕迹仍在，作为对象，姐姐长高了，她要脱出“矮子行列”；我似乎没怎么长高，被他们说一下，对我拿出来作为转告他们说我也许还会这么矮，外婆笑着看着我，一副坚定的眼神告诉我，“不会，一定会涨很高，超过姐姐们啊！”这句话也带给了我温暖。

她在病痛中死去，没人战胜疾病，就那样在亲人的哭泣中去了，我想她那么好的人，一定是去了天堂，希望她不会再受苦受累。望着那栋老旧的房子，便忆起了她，只希望她能过得更好。再见，那和蔼的笑脸，属于外婆的温情。

关切 朴素 慈祥 和蔼 硬朗 忧郁 虚弱 安详 风趣 开朗 憨厚 谦逊 热心 宽慰 皓首 慈爱 正直 仁爱 花甲 淳厚 忠厚 银发 银鬓 皱纹 古稀 开怀 热忱 淳朴 老茧 苍老 开明 迟钝 保守 安然 坦然 热情 怀念 回忆 疼爱 欣慰 喜悦 激动 思念 逝世 去世 悲痛 缅怀 亲切 粗糙 干裂 枯瘦 麻木 耳背 苍白 花白 呆滞 沙哑 烦恼 烦心 伤感 勤快 寂寞 孤单 大方 小气 操心 养老 憔悴 颤抖 浑浊 俗气 老气 疼爱 照顾 痛苦 痛快 铭记 遗憾 腻烦 麻烦 秃顶 白发 白眉 金牙 假牙 寿眉 散心 垂危 蹒跚 教诲 热忱 温情 自责 率直 叮嘱 欣慰 寒心 安然 陈旧 富态 踉跄 弓身 孱弱

笑眯眯 乐陶陶 甜丝丝 颤巍巍 笑盈盈 长寿眉 山羊胡 八字胡 秃脑门 老花眼 热心肠 好心眼 鱼尾纹 近视眼 口头禅

和颜悦色 神态安详 鹤发童颜 谈古论今 语重心长 精神矍铄 婆婆妈妈 倚老卖老 老当益壮 眉开眼笑 步履稳健 高谈阔论 天伦之乐 老有所为 沉默寡言 目光炯炯 溘然长逝 老态龙钟 满脸皱纹 驼背弯腰 晓之以理 其乐融融 老有所乐 勤俭持家 身体硬朗 无疾而终 步履维艰 老骥伏枥 说三道四 和和美美 动之以情 老有所养 一本正经 不苟言笑 病魔缠身 老气横秋 谈天说地 饱经风霜 健康长寿 喜气洋洋 步履蹒跚 病入膏肓 老眼昏花 东拉西扯 慈眉善目 苦口婆心 寿比南山 老谋深算 絮絮叨叨 神采奕奕 容光焕发 脸色红润 长眉似雪 两鬓苍苍 双目炯炯 言语谦和 声音洪亮 声如洪钟 面容清瘦 欣喜万分 心旷神怡 心宽体胖 忧心忡忡 乐善好施 悠然自得 红光满面 慢条斯理

妈妈之前答应带我和妹妹去外婆家玩几天的，一直都没去。暑假都快过完了，妈妈终于说去外婆家，我喜出望外，迫不及待收拾好东西出门。

上了车，我和妹妹打打闹闹，不一会儿，就到了外婆家。

外婆和外公见到我们到来，非常高兴，连忙出来迎接我们，我高兴地喊：“外公！外婆！”外婆笑得合不拢嘴，连忙说：“我的爱外孙来了。”

进了屋，外公连忙把风扇打开给我们吹，给我们倒了凉茶喝。我们在沙发上蹦蹦跳跳好久才肯坐下来看电视。外婆去做饭。不一会儿，一桌丰盛的饭菜就做好了，其中有我喜欢吃的土豆片。吃完饭后，我牵着妹妹到客厅看电视。妈妈和外婆聊天，说说笑笑，非常开心。

今天可真愉快呀！

外婆的家住在乡下，那里有高高的山岭，绵延不绝，还有广袤无垠的田野。最重要的是在外婆家的后面有一条清澈见底的小河流，那条小河流一年四季都流淌着干干净净的清水。

阳春三月，正是个草长莺飞的好时节。一棵接一棵的大树披着一身崭新的绿衣裳，挺立在小河的两旁，像瞭望台上的哨兵。铺在大地上的白雪悄悄地融化了，小草也慢慢悠悠地探出自己的小脑袋，打算去看一看外面的世界。耀眼的阳光照在轻轻荡漾的河面上，波光粼粼，美丽极了！河对岸的小花也开得格外艳丽。红的胜火，黄的似霞，白的如雪，把河面染得绚丽多彩的，引来许多蝴蝶蜜蜂在河面上飞舞。到了晚上，大家可以来到小河边散步，十分惬意。

骄阳似火的夏天来临，小河一下子热闹了起来。村里的小孩们像一条条活蹦乱跳的鱼儿在水里穿梭，仿佛当年的齐天大圣向龙王要金箍棒似的。有的小孩还捎带上小竹篮，打算捞点小鱼小虾回家呢！可是，小鱼小虾们藏得可好了呢，它们一下子就游到了水草下面，想要躲避人们的捞捕。有的小鱼小虾们凭借它那敏捷的身体能够一下从竹篮的缝隙里钻出来，可以躲过一劫，但是有的可就不那么幸运了，它们跟着捕捞者回到了家。冬天虽然天气很冷，但是这河水却不会冷冰冰的，相反，它还有一点温暖的感觉呢！

我爱外婆的家乡，更爱家乡的小河！

外婆家有一个小院。

小院很小，四四方方，不足三十平方米。小院也很普通，由三堵土墙围成，土墙高不足两米，由大大小小的石块砌成。墙面极不平整，嶙峋的石头沉淀了岁月的颜色，古老而又质朴。石块之间的泥土已被岁月侵蚀得斑斑驳驳，各种不知名的野草从石块的空隙间扎根，努力地汲取土墙缝里残存的一丝营养，昂然地展示它那鲜活的生命。碧绿的苔藓一寸寸地爬上土墙，覆盖在墙面上，一块绿，一块黑，像给土墙穿上了一件花衣。

在西边墙根处，外公开辟了一小块菜地。春夏秋冬，一年四季，小菜地里变换着各种蔬菜。绿油油的小青菜，圆滚滚的大白菜，节节长高的黄秋葵，红艳艳的小辣椒，割了又长的绿韭菜，十几株嫩嫩的芹菜和几株姜，红红绿绿，煞是好看。午饭想要炒个青菜吃，顺手就可以在这里挑几棵，炒的菜不光鲜嫩可口，还绝对让人吃得放心。烧鱼时突然发现少了葱姜调料，没事，小院里有，顺手一摘，方便得很。农家人讲的是实惠，外婆家吃的菜从来不去街上买，都是外公亲手种的。这爿小菜地不仅实用，又为小院增添一丝美观，一举两得。

在院子的东北角，有两棵树，一棵是柿子树，另一棵是樱桃树。柿子树高大，樱桃树矮小。这两棵树在我有记忆时就已存在，可谓是两位饱经风霜的老战士了。樱桃树是勤劳的外公亲手种的，年龄并不大。我最喜欢的是五六月份樱桃成熟的季节。每年这个时候，樱桃树上挂满了一颗颗火红火红的小樱桃，像珍珠玛瑙般晶莹剔透，一簇簇，娇艳欲滴。我站在树下，看着满树绿叶掩映下的一个个胀鼓鼓圆溜溜的樱桃，口水直流。伸手轻轻一拨，那晶莹闪烁的红玛瑙便会滑到手中。放入嘴里一咬，甜中带酸，香气浓郁，妙不可言。

柿子树是野生的，也有一些年份了。听外公说，不知是谁吃了柿子后随手把核一扔，它就在这里扎根生长了。夏天，高大的柿子树上长满了茂密的树叶，让整个小院绿意盎然。阳光透过密密的树叶，散落在小院的地上，满地像铺上细碎的金子。闲暇的黄昏，饭后，外婆搬出些凳子，一家人围坐在柿子树下聊天。凉风习习，岁月静好。到了九月份，一阵秋风吹过，柿子树上便缀满了成熟了的柿子，像一盏盏漂亮的红灯笼。嘴馋了，跑到树下，踮起脚便可够到最低处垂挂下来的柿子。熟透了的柿子摘下来便可以吃了，那红红的果肉，入嘴便化，直甜到心里。

小院是我童年的乐园，不只是这里有美味的柿子和樱桃，更在于它像鲁迅小时候的百草园，每一样东西都让我觉得趣味无穷。缓缓爬行的蜗牛，从泥墙根下挖出的长长的蚯蚓，石块下藏着的可怖的蜈蚣，缀在枝头的鸣蝉，时常下来偷吃樱桃的麻雀，还有那偶尔窜上墙头或窝于墙角的野猫，一样东西就足够消耗掉我一个上午。

童年已渐行渐远，外婆的小院有一天也许也会面目全非，但在我心中，它永远都不会变。

肩膀，是一份责任，一种担当，一份大义。

肩膀，似一座高山，云霄九天以它为支柱，于是，“广厦千万间”不复倾倒;肩膀，似一片海，容纳百川，而游刃有余。

这世界需要你的肩膀，你的担当，你的善念，它让生命的厚重彰显，让生命的伟大绽放。

“白头搔更短，浑欲不胜簪。”杜子美用他的肩膀托起无数寒门志士的广厦。风雨飘摇，茅舍不济。他是忧国的诗圣，他是坚守的子美。他用责任为世界呐喊，无数夜寒风冷雨，并没有压倒他坚定的肩膀，他用担当书写生命的大义。

当这个社会为物欲而丧失善念，当这个时代为生活而迫于弑亲，弘一法师，当你到丰子恺家做客，你竟轻轻摇动轮椅让小虫走避。你的善念，你的慈祥，你为生命的担当，正是我们肩膀上应有的责任，它是生命的伟大，让生命更加厚重。

然而，有时物质的丰盈的并没有带来厚的肩膀，而是让你的良心泯灭，你的道德得消逝，那后果不堪设想。

当纤细的琴手化为恶魔的利爪，拿起尖刀刺入人的心膛，药家鑫，你的良知去了哪里?你心中的道德律泯灭了吗?你的责任又在哪?倏然驾车逃去，你的内心早已丧失了责任心，于是，斧肩膀不再厚重。如今，纤细的琴手成为你罪恶的象征，难道你不应重新拾起责任吗?

还有，风雨飘摇的夜里，“小悦悦”被无数路人看见。却无人相助。路人，难道你们真的只是路而过之吗?你的责任心早已泯灭。

海明威说：“每个人都不是一座孤岛，只有成为岛屿上最坚硬的部分，才能成为大陆。”在这个社会我们呼吁道德心，呼吁责任心，呼吁大义凛然，难道不需要你的我的大家的真诚的肩膀吗?

汤因比说：“人是生活在时间的深度上的。”这世界需要肩膀，需要你的担当，需要你的“仁义廉耻”，需要你肩膀上重重的责任。

我有一个特别疼我的外婆，她有一个神奇的菜园——那是一个会说话的菜园。

我外婆的这个神奇的菜园虽然外表普通，看似和一般的菜园子没什么区别，但是里面内藏乾坤，可神奇了。不信我带你挨个去瞧瞧看。

“今晚就来个清炒南瓜吧。”我大声的说。

“走开，走开，你不能吃我，因为身旁可爱的南瓜宝宝还没长大呢。”南瓜妈妈生气地说。

我又碰了碰水灵灵的黄瓜，“别碰我，别碰我，我还太小，不能吃呢，你吃了会拉肚子的！”小黄瓜宝宝着急地提醒我。

我想，这碧绿的葫芦应该没什么问题了吧，那吃个葫芦吧，我还没碰到那葫芦，那葫芦就急急地开口说：“我提醒你哦，你可别吃我，要不然的话你可能每说一句话就会喷火哦！”听了那个葫芦的话，我一下就逃走了。

……

这下你知道我外婆的菜园子有多神奇了吧，你再也不会想着去破坏它们了吧，我们大自然的生长都是有一定的规律的，我们要顺应自然规律，可不能破坏哦。

大清早眼睛一睁开，总能看到粉红色的围裙，乌黑的卷发，蓝色的鞋，这就是我的外婆，你可别小瞧了她，她会的可多着呢！但令我最敬佩的呀，还是因为她那双灵巧而粗糙的手，但因为那双手，我成了同学间的骄傲，你知道是为什么吗？就请跟我来看看吧！

在一次沙包比赛中，我因为粉红色的沙包丢了，而开始着急，甚至眼珠子不断的往下落，就连旁边的小花似乎都在嘲笑我，我的心里难过极了，真担心要是输了这场比赛，那可怎么办呀？那我岂不是成了同学们嘲笑的对象了，可就在这时，外婆顶着烈日炎炎的中午，给我送来了她刚刚做的沙包，咦，这是太难看了。这是什么玩意儿啊？又粗糙又黑，而且里面装的沙子还少，但就是因为这个沙包，使我成为了校园里的小明星。

自从有了表弟后，外婆对我的关心，就减少了许多。但我觉得，这本来就是应该的，因为外婆对我的关心太多了，太多了，所以，我还正想着怎么才能回报她一点呢，看这不就是个好机会吗？让外婆照顾表弟，我一点也不干涉，等外婆有空闲了，外婆就一定会来关心我的。

哈，你们觉得我的外婆偏心吗？我觉得一点也不偏心，你们觉得我的外婆灵巧吗？我觉得真是太灵巧了！

初春，天气咋暖还寒。残阳逐渐淡去，暖风渐凉，天边挂起了一梳盈月，散着温润的光辉。

放学回家，穿过车水马龙的街市，进入一片幽静的老小区。树木参天，林荫道上透着股清凉。熟悉的拐弯处，一小片栅栏围城的园子早已开满了鲜花，红梅，迎春，风信子……情不自禁地驻足，朝里面探了探，迎面撞见一对相互搀扶的白发夫妻。他们肩膀相依，款款说笑，靠坐在同一把长椅上，时不时抬头心满意足地望一望这个春意正浓的温馨小院，眉眼间尽是闪着醇醇的幸福……

刹那间我呆愣在了栅栏的一隅，心里似乎感受到什么，是那生命中最后的温柔吗？还是……“那肩膀仿佛在哪里见过似的，什么时候，我曾……”我默默思忖。

记忆的春风吹来儿时的一幕。灰灰蒙蒙的天空向下压着挤着，心头被这天堵得喘不过气来。疾驰过窄窄的青石小巷，冲破门槛，没有笑容，没有话语，没有彼时的悠闲，外婆正卧在床头，静静地昏睡着。救护车大概还在路上奔波，外公的面容还是那么慈祥，只是没了血色，双眉紧皱着伫立在床头，显得有些手足无措。母亲将头靠在父亲肩膀上，脸全掩在肩上。我看不到她眼里淌出的泪水，只听见她欲绝的呜咽。父亲宽厚的肩膀，抚慰着母亲那颗近乎绝望濒临崩溃的心，他并未言语。

“那肩膀又仿佛在哪里见过似的。”我仍旧在想。

又一重心幕慢慢地拉开，涌现出早几年前的一个印象：幼稚园的老朋友碰巧相逢，我们凭着彼此对对方的些许模糊的感觉认出了对方，欣喜地肩靠着肩，比比谁高谁矮。

“那肩膀还仿佛在哪里见过似的。”我干脆坐在台阶上，凝神静思。心扉猛然张开，那何曾不是母亲的肩膀？我又有多久不曾靠在母亲肩上喃喃细语过了？那日，一尾长长的火车在天地交界处晃荡，呜隆隆的声音，一成不变地响着。坐在车椅上，外面沿路的风景渐渐模糊一片，我把脑袋重重压在母亲的肩上，端详着母亲年轻的脸庞，逐渐酣然入睡。等再次睁开睡眼，已是第二天天明的时候。母亲用手揉着麻木无知觉的肩膀，她竟是一夜都让我枕着，不敢稍有动弹。

这些同样美丽暖心的肩膀，构起我心中阵阵波澜，如登幻境，如归故乡。它们如月季满园，馨香四溢；又如月出天山，清辉满湖。若问我将来想做什么样的人，那就做有这样一个肩膀的人罢！它会出现在所有人需要它的那一刻。

至今还记得小时候，我是与外公外婆住在一起的，那时我特别希望家里能来客人，因为家里亲戚朋友一来不仅可以吃肉，还可以吃到面，是外婆纯手工制作的面。

脑中一直有这样一个画面，客人一来，外婆就会从村口买一大袋面粉回来，然后全部倒在盆中，那面粉又白又细腻，摸上去很舒服。外婆总会小心地将水一点点加入盆中，最后盆手两净，那面也变得软硬适中，还富有弹性。

我从小就很佩服外婆的那双手，她可以将根根丝线变成衣服上的翩翩蝴蝶，绣在枕巾上的戏水鸳鸯活灵活现，她可以用那手举几十斤的重物，可以在年节中制作出桌上一道又一道的美食，可以将面粉变成面条，那双粗糙布满老茧的手是这样的巧。

还记得外婆手脚麻利的将那面放入翻滚的锅中的样子，记得外婆将刚摘下来的辣椒切成碎，放入锅中翻炒，那辣椒被端上桌时油油的、亮亮的，令人涶涎欲滴。

一勺肉汤，再夹几筷子面条，最后浇上辣椒臊子啊！好香，那汤好浓，好暖，暖到心中去，那面好滑，嚼劲十足，在冬天若能吃上这样一碗可以暖到心里的面，那一定很幸福。剁椒面虽简单，却洋溢着幸福、温暖，一家人围在一张桌上，吃上这样一碗家常面也是很温馨的。

今天我们的物资丰富了，可很多家庭，又有多少时间能够聚在一起吃碗面，吃顿饭呢？——儿女只有在年节中，回家一躺，儿孙常因学业而在外拼搏，老人家们想和儿孙们说句话，想给儿孙们做碗面都很难。

那天外婆打电话来了，我说我很想她。她说她也很想我，她要我好好学习，我说有时间就回去看她，她说：“恐怕要到过年了”。外婆没有说自己很孤单，但我是知道的，外公过世后一个人守着若大个房子是何等的孤独。

妈妈说外婆永远不知道向别人怨苦，她只会把苦放在心中，她要我有时间多替她疼外婆，她说外婆从小就疼我，她说我陪她的时间比陪外婆的时间要多。我重重的点了点头，我会替妈妈好好爱外婆的。

很久没吃面了，也有一段时间没见外婆了。这次我一定要回家，再吃上一碗剁椒面，这次我要亲手给外婆做，让她也暖到心中。我一定多陪她说说话，在夕阳中和她一起做面，一起共度甜蜜的梦乡。

曲曲折折的荷塘上，弥望的是田田的叶子，叶子出水很高，像亭亭的少女的裙，荷塘的垂柳下，外婆正立在荷塘侧，笑起来像一朵荷花。

“走喽哟！”外婆的眼睛永远都是弯弯的，她见到我时会露出标志性的笑容，接过我的书包，拉起我的小手，在夕阳下向家走去。

“我要吃巧克力，去超市，那儿，那儿！”在外婆面前，我可以尽情任性。

“走吧！”外婆每次都会由着我的性子，有时还会拍拍我的头：“小丫头，可会花钱哦！”

等我吃到巧克力，一脸满足时，外婆也会嘴角弯弯。有时，我吃不完，就会一把把剩下的巧克力塞进外婆口中。外婆不爱吃那味道，但也没办法，看着我两个乌黑的小手，又咧开嘴笑了，牙齿上还沾着黑色的巧克力。

这段外婆等我放学的记忆深刻的印在了我的脑海，挥之不去。

秋季的一天，外婆没有准时来接我，也没有为我带来美味的巧克力，我生气地撅着嘴。

她按着刚刚打过针的手，身子佝偻着，喘着粗气：“熙熙啊，对不起哦！”

“好烦哪，我是最后一个走的。”

“外婆生病了，对不起哦！”

“哼，我再也不要你来接我了！”我生气地跑了，丢下生病的外婆在风中踽踽前行。

七岁那年，外婆去了，一切来得那么突然。荷花依然在夏季灿烂盛开，那瘦弱的身子却永远不会在荷塘侧等待了。人，总在拥有的时候不懂得珍惜，等到失去后才追悔莫及。

我多想再见到立在荷塘侧的外婆！

每个人都很爱自己的母亲，但在这一切的背后，都有一个人支撑着：外婆。如果你的母亲没有经过外婆辛苦的分娩，是不可能出生在这个世界的。如果你看了这篇文章，请你记住，一定要爱你的外婆。

我的外婆是一位普通的乡下农民，没有读过书，但她并没有因此而不乐观生活。去年，我外婆得了一种病：颅部肿瘤。听起来就让大家出一身冷汗。是的，当时我的外婆毫不知情，并不知道自己患上了这种病。我为了外婆的病而成天烦恼，晚上也经常睡不好觉。一个月之后，外婆动了手术，花了整整5个小时。在手术室外，医生说：“手术很成功，这位病人很坚强，给她打了麻药之后，她的脸上没有一丝畏惧的神态。医生才能花这么短的时间做好手术。”在手术室外面提心吊胆的我这才松了一口气。在回家的路上，妈妈对我说：“宝贝，外婆知道你很希望她的手术能成功，所以她进麻药室前对我说了一句话：你一定要告诉过过（我的小名），我是因为她才接受做手术。告诉她别为我担心，我会好好出来的。”听到妈妈这番话，我泪流满面。在平常的生活里，我总是对外婆抱有太多太多的怨言。但这下我明白了，外婆是我最值得尊敬的亲人。

外婆，你可以为了我去挑战，可以为了我用生命做一次赌博。外婆，我爱你。

我的老外婆是一位普通得不能在普通的农民，她个子不高，头发苍白，在茫茫人海中，这个其貌不扬的老人丝毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一点方，手指略粗，指头根有一层又一层厚厚的茧皮，指甲又厚又硬，剪都剪不动，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹，但这双手却非常有力灵巧，无论是干田里的粗活，还是干缝补的细活，动作都是干净利落；她的一双小脚走起路来落地无声，脚底生风总是急匆匆的，看她的样子，好像有做不完的事，一刻也不能闲住。

记得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布满了乌云。像是天空在不经意打翻了墨水瓶，这一天我的心情十分沉重，回家时刚走到一半路程，天空中就淅淅沥沥地下起了小雨，我不禁加快了脚步。

还没有到家便听到忧伤凄凉的哭声，我似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚了起来。突然感觉我的心在滴血，如同一只猛兽正残酷地把我的心撕碎、吞噬。泪水模糊了我的双眼，然而，倔强的我强忍着，不容许泪水流出来，我不哭！然而当我看见冰棺中躺着的老外婆时，终于忍不住了，一阵的难以抵挡的悲哀揉断了我的心肠，我的内心顿时一阵阵尖锐的疼痛，就是泪水也无法使我减轻，这时我眼前浮现出老外婆对我的好。困难来了，她告诉我，你一定行！去吧，努力战胜一切！痛苦来了，她告诉我，你不是弱者，相信自己，勇敢撑过去，阳光总在风雨后！当我骄傲时，她告诉我，做人要谦虚，因为骄傲的天鹅是飞不远的。

我最后一次看见老外婆的时候，她正躺在床上，只见她头发蓬乱，脸色苍白，微微锁着眉头，微微闭着眼睛，额头和鼻子上沁出一层密密的汗珠，显出一副痛苦的样子，她一抬头便看见了我，伸出那如枯枝般的手，朝我招了招，示意让我过去，然后在她的衣服里摸出了一叠厚厚的人民币说：“佳佳，老外婆死了以后，这些钱我都用不上了，所以这些钱给你买东西吃。”那神情好像从空中摔到了地上，惨痛而又悲哀。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴旁。我再也控制不住，抱着她哭成了泪人儿，过了一会儿，说：“老外婆，你不会死的，你会长命百岁的对吗？你好好休息吧！钱你也收着，不要胡思乱想。”说完我转身离开了房间。

老外婆呀！你就像雨后天晴时的彩虹，人们看了彩虹才会懂得“美”的内涵。它几乎包罗了人世间一切色彩，但是她并不艳丽，所有的颜色都是淡淡的。但谁都知道她是善良和朴实的象征，老外婆呀！你就像我的守护神，风来了，你伸出臂撑住我的腰；雨来了，你散开衣襟遮住了我的头。有时，你像涟漪荡尽了我心头的阴云；有时，你像一片洁白的云彩洗净我身上的霉斑……

这是一个风和日丽的傍晚，外婆笑了，她笑得那样开心！

外婆很少笑的，她对我很严格，动不动就会生气，可是她那天却笑了……

那天下午，我才记起当天是外婆的生日，我认为一定要好好报答一下外婆，她每天都辛辛苦苦地为我服务，全心全意照顾我，想想那么辛苦，所以今天晚上要给外婆一个大大得了惊喜，让外婆开心，消除她一日的疲劳。

外婆似乎忘记了今天是她的生日，于是我把我的想法偷偷地告诉妈妈，妈妈略一思索，便点了点头同意了。于是，我从钱罐里取出50元钱，以去朋友家当借口，偷偷地去新城书店买回了剪刀、胶水、卡纸与陶泥，便开始制作小礼物：我先找到了一个铁盒子，把剪下来的小纸片上写上外婆收三个字，再给小盒子黏上装饰品，这样一来，小盒子就变得漂亮了，接着我开始制作礼物，我用陶泥做了两个陶泥人，一大一小，大的是外婆，小的是我，我们手拉手，笑得多欢啊，虽然做得不怎样，但是却花费了我的全部心血。我把礼物小心翼翼地放进小盒子，最后我用卡纸做了一张贺卡，贺卡的封面上写着大大的、五颜六色的几个大字：外婆，我想对你说：贺卡里面写着我想对外婆说的话。

傍晚，我悄悄地把礼物放到外婆的床头柜，接着我轻手轻脚地把外婆房间的灯关了，在迅速躲到了门口偷看：没过一会外婆走了进来，她发现了床头柜上的礼物，她打开了礼物盒，接着又翻开了贺卡，我趁她读的时候，悄悄走到了她的背后，给了她一个大大拥抱！

啊，外婆笑了，外婆笑了！她笑得连眼角旁的皱纹都变多了！外婆的笑包含着她的惊喜，包含着她为我感到骄傲，更包含着对我的爱！外婆的这次笑，让我体会到了一种说不出的滋味。

听妈妈说，外婆年轻时候可是村里的“山歌王”，嗓子可是出了名的好，后来嫁到了有文化的外公家，就成了一个十足的“文化迷”。今年春节，村里举行很多文化活动。你瞧，外婆的“文化迷”属性就在这时显露无遗了！

每年的春节，外婆家——靖西市南坡乡汤峒村里就会举行一年一度的篮球赛。外婆作为不折不扣的球迷，自然对篮球赛抱有期待。每次我和老妈刚来到篮球场的时候，距离比赛开始还有半个小时，外婆就已经到球场边的那几棵小树下，坐在水泥墩子上和自己的老朋友聊天了。看比赛的时候，外婆有时候会站在篮球场边上，有时站在解说台上，想饱览篮球健儿们在篮球场上奋战的英姿，甚至连二姨妈搬来的凳子都不坐。老妈这时候就会给我指：“外婆在那儿，外婆在那儿……”嘿！外婆虽然年纪大了，身子骨也一天不如一天，但作为一位忠实球迷，“迷妹”本色还是不变！

邻近的村屯都知道，汤峒村是个文化味很浓的村庄，年年举办春晚。每年正月初五的春节联欢晚会，外婆更是从不缺席，甚至连彩排节目都不放过。正月初四我们看完篮球赛回家途中，正好碰上了春节联欢晚会彩排，舞台那里围了一群人。这种表演我在百色看多了，就是幼儿园的孩子在老师的指导下翩翩起舞。我和妈妈看了一会儿就想叫上外婆和舅妈走人，可没想到外婆正看得津津有味，怎么叫都叫不走。无奈之下，我们只好先走了。外婆真是个货真价实的晚会“迷”啊！

在村子里，要想看到一场演出实在太困难了，要想看到由靖西市的专业演员演的节目就更加困难了。每次有这样的演出，就有很多村民去围观。外婆当然也是其中的一个，无论是唱戏还是靖西的传统木偶戏，她从不落下一场。正月初三，我和老妈还有舅爷、二姨妈去大姨妈家吃饭，晚上十点多钟才回到家。可是当我们回到家才发现，外婆不在家！后来听舅娘说，原来是外婆在广场上看戏看得太痴迷了，十一点多才回到家。外婆对戏的痴迷程度，也是无人可比了！

外婆是个“文化迷”，这令我们都很骄傲。很多时候，我们向外婆打听村里的文化活动，她都会如数家珍地告诉我们！

为什么有春节过年呢？妈妈说，因为有一种传说，古时候有一种很凶猛的动物叫“年”，每当除夕的夜晚，“年”都要出来到处为非作歹，残害百姓。为了能平安过“年”这一关，人们在除夕那天晚上都不敢睡觉。大家围着一堆火，吃喝闲谈，不时把竹子投入火中燃烧。竹子在火堆里燃烧时发出响亮的爆裂声，吓得“年”远远地躲起来，再也不敢进村来残害百姓了。

随着小学第一个寒假的到来，我也开启了我的寒假春节过年之旅。

首站，我跟随外婆来到了老家，因为是农村，所以这里过年的气氛很热烈，有别于城市，这里依然还是在爆竹声之中，迎来了中国人最盛大的节曰，同时，也是大家最喜爱的节日——春节，家家都喜气洋洋的，贴上红红的春联，准备着美味佳肴、小吃、零食等等，还包起红红的利是（红包的农村叫法）等，忙忙碌碌的，笑逐颜开……

农村过年最大的特点就是，鞭炮声不断，从年25开始一直延续到正月初一，这些天里面随处都可以闻到扑鼻的爆竹烟味儿。那一串串的鞭炮，在邻居们的手中点燃，声音很大，烟花满天，也很好看，那鞭炮仿佛要把每一个温馨的祝福，送到千家万户，一阵阵爆竹声接连不断，噼里啪啦的，热闹非凡。

第二站，我来到了爷爷奶奶家，这里没有鞭炮，也就没有那么热闹了，相同的是家家户户忙忙碌碌的贴红红的春联，挂红红的灯笼，还有准备着各种美味。往年大年三十这天奶奶会早早的来到了菜场，买新鲜的蔬菜，鸡鸭鱼肉等，下午开始烧一桌美食，到晚上的时候，一家人平平安安，快快乐乐地围着桌子，吃团圆饭。今年的年夜饭是在饭店吃的少了一点动手的参与度，但是让奶奶有了更多的休息时间！饭店里面的美食依然也是有家乡传统美食的特色，杨梅果、红喜字大馒头、玉米饼、糯米肠等等；也有其他很多美食，譬如说我最喜欢吃的蟹炒年糕等等。年夜饭吃好，我们拍了全家福，然后急忙回家等看春节联欢晚会。

在这个除夕的晚上，我们每年都会守岁，有的还会通宵不睡，看春节联欢晚会、一家人围坐边吃零食边唠嗑……期待新的一年吉祥如意。在十二点之前，爷爷，奶奶，姑姑，伯伯还给我和弟弟包了大大的压岁钱红包，我开心的收集着压到我的枕头底下。

大年初一，我早早的起来给爷爷奶奶拜年，祝他们平安幸福，身体健康。早饭后就开始了各种串门……

春节过年，真是我最快乐的日子！

年年春节，回外婆家。外婆也年年没变，那数不胜数的规矩，哎！

每次迈进外婆家的大门，外婆就满面春风地迎上来，拉着我的手迫不及待地问道：“逗逗，考试前有没有吃油条鸡蛋呀？考得怎么样呢？”我知道，这样才能考100分。还没等我回答，外婆又来了：“这几年换牙了，记得上排的牙掉了要埋在树下，下排的要扔到屋顶。”这我也知道，这样才会长出好的新牙……呵呵，妈妈也被外婆询问：“逗逗过生日时有没有做长寿面给她吃？冬至有没有包饺子吃？”……

转眼间，已到了吃午饭的时间。妈妈正专心致志地擀面条，咦，外婆怎么手背在后面，鼻子冒着粗气，眼睛圆瞪，一头的白发仿佛也要竖起来了。哦，原来是妈妈擀面条时对着门擀，这样会把财富“赶”跑了。过了一会儿，“吃饭了”，外婆大声吆喝。我便拿着碗准备去盛面条，一边走一边敲：“吃饭啦！盛面条啦！”忽然，外婆严肃地冲着我喊：“逗逗，可不能随便敲打碗，只有乞丐讨饭吃才敲打碗，‘敲碗敲筷子，讨吃一辈子’。”我听了，连忙停止了敲打，对着外婆说：“我才不要当乞丐呢！”外婆立刻笑容满面：“逗逗真是乖孩子！”我听了心里美滋滋的，像吃了蜜一样甜。

哎呀，外婆的规矩很多，一会儿这个不能，一会儿那个不能，有些带有封建迷信，也有一些可不能不信，但那都是外婆对我们无处不在的关怀。

春节年年过，外婆的规矩年年有，但我仍盼着回老家过年。

我有一件新毛衣，它是条形的，第一排是灰色和黑色的，第二排有许多英文字母有规律的排列着第三排又是灰色和黑色的，第四排又出现了英文字母……只要见过的人，无不称赞。

妈妈和爸爸都说我穿上外婆织的新毛衣，就显得很精神了，可是今天，妈妈看了后，没有说话，而是让我向前向后，看完了前面看后面，发现了衣服上的一个小瑕疵，指着这个“小瑕疵”不解的问我：“马炯耀，外婆是不是把你的衣服织错了呀?你看，前面有这么漂亮的紫色小方块，后面这么不也织一个呀?”“你说呢?你能猜出来吗?”我一边说一边暗暗得意。妈妈说：“外婆毕竟是年纪大了，织毛衣也要忘记点什么了，对吧!”“妈妈，您可太小看外婆了!”我卖弄似的和妈妈说：“这个是外婆为我做的记号，她怕我在穿毛衣的时候，分不清前后，怕影响我穿衣服的速度，特意为我设计的“爱心”标志。”

虽然我的外婆没有读过许多书，她没有渊博的知识，但是外婆总结了生活经验，她有丰富的生活窍门，同样给我们的生活带来方便。我们要向生活经验丰富的人学习。让我们的生活更美好!

读完《苹果树上的外婆》这本书，我认识了安迪这个阳光的孩子。但是安迪觉得如果他和别人一样有外婆和奶奶会更好，自己会更快乐。

有一天，外婆突然出现在安迪家后院的苹果树上，外婆是一个和蔼的老顽童，她的生活中处处充满乐趣，她总是会和安迪做一些稀奇古怪的事。后来，邻居家搬来了一位新的老奶奶，她的故事也很特别，安迪会主动为她做家务。而安迪在两位老人的爱护中收获了亲情，也懂得了许多道理。

这本书最精彩的地方，是安迪在外婆的蓝色小轿车上吃东西的部分。蓝色小轿车就像是一座施了魔法的城堡，会变出许多让人意想不到的东西！外婆说：“我渴了！你按一下那个红色圆钮！”安迪按了一下，一个小托盘转出来，托着一瓶汽水和一个杯子，他给外婆倒了一杯，又为自己按了一下黄色按钮，因为他更喜欢柠檬汽水的味道。“按这些椭圆形的小按钮会出现什么呢？”“你试试吧！”之后跳出几个托盘，这次托盘里装的是油炸面包、醋腌黄瓜、盒装巧克力和肝泥丸子汤。

这本书我最喜欢的人物是安迪。因为安迪非常尊敬长辈，而且很有礼貌，也乐于助人！

读完了《苹果树上的外婆》，我要向安迪学习如何尊敬长辈和助人为乐。同时我也佩服作者的想象力，想出了一位如此有趣、可爱的外婆！虽然苹果树上的外婆是安迪想要的爱，但邻居的奶奶是真实关爱着安迪，使安迪感受到真正的幸福，并学会了把自己的爱献给亲人和朋友。

吴雅希

外婆，您把我从小养到大，您是再辛苦不过了。您比我妈妈还要爱我，这我是再清楚不过了，您就犹如那温暖的火焰温暖着我。那么，我现在有些话儿想想对您说。

外婆，我想对您说，您其实可以轻松一些儿的，现在，我长大了，其实一些事，我自己来就好了，您何苦委屈自己呢。记得有一次，您那粗糙的双手正在洗我们一家的衣服，我说：“外婆，您这些粗活儿，我来干就好了，我和爸爸妈妈自己能做。”可您说：“不用，我老了，不中用了，干这些活没事的。”我还想说：您一直吃咱们家的剩菜，有的甚至过了两三天的您还吃，爸爸妈妈总是劝您不要吃了，可您老是说剩菜可惜，“哎呀，这些菜不吃多可惜！我老了，吃些剩菜没关系。”我知道这其中另有原因：那天，您准备了满满一桌您的那的拿手好菜，可是，爸爸妈妈说好了会回来的，我们俩从下午五点一直等到深夜十点，爸爸妈妈由于工作原因迟迟不回家吃饭。自从那天起您就天天吃这些剩菜。

外婆，请您不要再做那些辛苦活儿了，我们自己做就好。我爱您，外婆！