外婆的肩膀作文【经典20篇】

今天我从外婆家回来了！

那时爸爸开着车子，带着舟舟姐姐、妹妹还有杨阳来外婆家。爸爸从车里出来就对我说：“洪振鑫，要回去了。”我说：“知道了！”“你作业做完了吗？”我低着头小声地说：“没有。”

爸爸把我拉上车，回去的路上在超市买了烟花！爸爸对我说“你今天写完一篇作文就可以放烟花，如果没写完就让杨舟他们全放了，不给你留一点。”

我连忙说：“好的，好的！”

回家后，我立马认认真真写起来。不过，这作文还真是费了我很多功夫才写完。终于可以和他们玩烟花和炮竹了！

这时，我发现姐姐和妹妹在玩板炮。妹妹分了几盒给我。我趁姐姐不注意往她脚下扔了一个，只听见“啪”的一声。也许是因为声音大而且她没注意到，一下被吓得蹦起很高！她又来反击我，我也被吓了一跳！

爸爸走过来告诉我们：“这个虽然好玩，但是还是得注意安全！”我们都很听话，不再恶作剧了。

我的外婆拥有一双非凡的手，与众不同的手。

细细看，也说不上多么奇特。但在那干燥布满褶皱的手上，有着不一样的印记。指甲里有油污和泥垢，双手都有一些不规则的瘢痕，而右手中指最多。这些独特的印记留住了往事，只要一想起便令人潸然泪下。

我有一个大多数孩子都共有的问题：挑食和偏食。这可就难倒了外婆。于是外婆只得变着法给我做吃的。可是季节摆在那里，夏天吃不到萝卜，冬天吃不到豇豆，这是必然的。因此外婆只好对同一样菜进行各种尝试。例如白菜，就有：煎白菜、炒白菜、炝白菜、蒸白菜、煮白菜、焗白菜、焖白菜、炖白菜等等。她为了我不断开发新菜品，菜色如新，自己的手却怎么也洗不干净。

我们家是标准配置：三室一厅。外婆的那间卧室连通客厅和我们的独立阳台。因此，阳台就成了她的天下。她喜欢侍弄花草，用她自己的话来说便是：“用自己的手去感受大自然。”就是外婆这双巧手让我们家有了一丝大自然的气息。因而更多时候外婆都在家侍弄花草，或者休养生息。家里总安安静静的。

虽说有了我之后，家中的气氛着实轻快了不少，但麻烦也更多些。洗衣机是有我之后才买的，在那之前从来都是手洗。外婆总说机器洗得不干净，“就会使蛮力气，衣服裤子就在里面搅、搅、搅，全都搅烂完了！”对他而言，“巧”已是生活必不可少的工具。直到我五岁那年，外婆身体不太好（骨质疏松，一年后脊椎骨折），再加上我人大了，衣服也大了，冬天手洗时，不仅有久坐导致的腰背酸痛，还有被冷水浸得开裂的手，最大的裂口有半个手指那么长，一进冷水就钻心地疼，疼得外婆倒吸凉气。无奈之下，家中添置了洗衣机，但外婆的伤疤愈合后，却留下了永恒的印记。

虽然有了洗衣机，但外婆仍是不肯闲着，硬是找了份活路来做——针线活。她会把家中所有衣服仔细“照顾”一遍。这儿补补，那儿缝缝。实在该补的，该缝的都弄完了，她还能用她的手在衣服上绣出美丽的花朵，装点我们的生活。但是，因为年纪大了，记性不好，有时就忘了戴顶针，或是没有戴顶针以为戴了。当她习惯性地用针头顶向顶针时，便会有短暂的钝痛。如果力比较大，就能看到染血的针头。

外婆的手，是那么美丽。这双手不仅支撑起了这个家，也是我心中最温暖的港湾。外婆的手呵，我将永远铭记！

由于爸妈工作没时间照顾我，所以我从五年级开始就住在了乡下外婆家。

外婆是一个很简朴的人，她喜欢过简简单单的生活。有一次放学回来，就看见外婆拿着一件衣服过来，问我摸摸这件衣服的质量好不好，其实当时我也不知道什么质量部质量的，就说：还行吧！外婆那胖胖的脸上露出了得意的笑容，还笑着说：其实这是我订做的，是棉布的穿着舒服，45块钱比你的那些几百块钱的衣服好多了，你看我给你订做一件行吗？

外婆家种了许多东西，但是，她绝对不是拿来种花、种菜的。你们猜猜她种的什么？种的全是些仙人掌，天鹅蛋。我数了数大概有150个，我每次看见总是笑她种这么多“刺”，她也笑眯眯的说：“我们这里旳楼房矮，还不是怕贼娃子爬到我们这儿来偷东西，别看我的这些仙人掌长得丑，人家还可以防贼呢。哈哈，当时我笑翻了。

你们是不是想问外婆为什么要种多仙人掌呢？其实她并不是拿来吃的，记得以前有个婆婆来外婆这里买天鹅蛋，说她老伴得了什么病，外婆就挖了三个天鹅蛋给那个婆婆，外婆对那个婆婆说要拿来炖鸡可以治那给什么病，那个婆婆硬要塞给外婆20块钱，外婆却笑着说：都是街坊邻居的，还拿什么钱呀！

前段时间二姨打电话说过两天要回来，外婆在舅公哪里把她喂养的鹅拿回来了，还说二姨喜欢吃红烧鸭，妹妹喜欢吃兔子，就去买了好多东西，回来的前一天，我知道外婆一晚上都没睡着，或许这就是对儿女的牵挂，或许这就是对孙女的惦记，五点半的电话响起时，外婆就没睡着了。

可曾想过，多少次的夜里，思念填满了外婆的整颗心？

当二姨带着妹妹踏进屋里时，外婆却不知说什么好，只是一个劲的笑着说：回来就好，回来就好。说完，就去厨房忙去了。

夏日的夜晚，一阵阵凉爽的风吹来，天上挂着一轮明晃晃的圆月，我轻轻地抹上酒帮外婆拍打着手臂，酸溜溜的滋味浮上我的心间，第一次觉得外婆需要我们的关爱和照顾了，想起了以前很小的时候，外婆抱着我坐在院子里给我剥花生，还时不时地挥着扇子，那时的外婆关怀着我们，现在，是不是应该我们关心她了呢？

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。盼望着，盼望着，年的脚步声近了，学校也开始放假了，今年到外婆家去过年，经过几小时的颠簸到了外婆家。这里的年味可浓了，家家户户都挂着灯笼，贴着春联。置办年货，买新衣服，爆竹烟……大家忙得不亦乐。

这年货提前置办的，大家忙活打糍粑，做豆腐，炸肉丸子等。还有一种凉拌菜鱼腥草根，这是外婆家乡餐桌必备的地道菜。

走在街上，人山人海，挤的水泄不通。因为马上过年了，都来置办年货。

除夕这天，每家都很忙，一大清早各家都在忙着做饭，因为今天要给祖先烧纸，以表示对他们的怀念。

下午街上玩，看见一个阿婆穿得花花绿绿的，身上套着一个船形模样的竹制品，走路一摆的，身边还有两个挑花担的也是左右摇摆，一个画着花脸手拿划践浆在假装划船。表哥告诉我这叫彩龙船。不远处还有玩龙灯和舞狮的，热闹及了。

晚上家家灯火通明，喜气洋洋全家欢聚一堂，吃起了年夜饭，今出碗菜都是热腾腾的，我的心里暧洋洋的。在我的眼里，这些菜都蕴含着浓浓的爱，我们吃得热火朝天。过年总不能漏看春节联欢晚会。吃完年夜饭，我们就守在电视机前，津津有味地看了起来，一个个小品把我们逗的人仰马翻，一个个相声让我听的有嗞有味，增加了不少过年的气氛。在大年初一的最后几秒钟，我们一齐欢呼起来"五，四，三，二，一！”无数个礼花腾空而起，又带着满身的光焰洒向大地，把大地映得光彩夺目。人们抑制不住激动的心情，纵情的欢呼。变幼无穷的焰火映照着人们兴奋的笑脸地上是焰火的光彩，天上是光彩的焰火。红的，似节日的灯笼；黄的，像成熟的稻谷；绿的，如茂盛的大树。把平门闪闪发光的星星羞得不敢露面，就路灯这时，也没了用场，各色礼花在空中竞相开放，构成一幅花团锦簇的图画，一幅幅，繁花似锦，绚丽多彩，好不令人叹为观以止！

年初一上午还有乡村文艺汇演：如独唱，弹琴，跳舞等节目。这便是外婆家乡的习俗，有着我喜欢的热闹的“年味”。

我眼里的这双拖鞋虽然不是风靡全国的款式，但朴实无华，独一无二。它的一针一线都带有生命和灵魂的气息。

这双拖鞋是外婆做的。天晴的时候，外婆坐在屋前的小板凳上，戴着老花眼镜，眯着眼睛，认真地做拖鞋。

我们全家人穿的拖鞋都出自外婆的巧手，细细密密的纹路和针脚凝聚了外婆对家人的温暖关怀。

拖鞋的鞋底厚厚的。外婆将煮熟的芋头捣烂成糊，再将旧布块一块又一块地粘起来。我们把这样做成的鞋底叫做千层底。

拖鞋的鞋面上是外婆自己绣的图案。一对阳雀展翅飞翔，好像就要从拖鞋上飞出来。

土家人喜欢鲜艳的颜色，红的像火，绿的如树，黑的像炭……这些亮丽的颜色和图案如同讲述故事的文字，把我们带入神秘的土家生活里。

外婆做的拖鞋，不仅带给我们舒适和温暖，还带给我们美的享受。

我的外婆今年65岁了，她虽然年龄已经大了，但声音仍然非常洪亮，悦耳动听。外婆走起路来步履轻盈，像阳春三月的杨柳那样婀娜多姿，时不时还伸出自己的兰花指。外婆非常喜欢越剧，因此，我和外公把外婆称为“越剧迷”。

外婆每一次坐在电视机前看越剧时，都会时不时地哼上几声，如果有人在旁边吵吵闹闹的，影响外婆看越剧，那么外婆会大吼一声，告诉他们小声点。每天清晨6点时外婆都会准时的带上外公一起去楼下的小花园开始练越剧，外公拉着自己心爱的二胡，外婆唱着越剧。小鸟、大树、小花、小草……都在那儿一动不动，仿佛被这美妙的越剧声所吸引了。

中午，外婆正在厨房里烧着饭，突然，外婆一拍脑门，想起今天电脑里还有个越剧没看呢，便赶紧跑到书房里，打开电脑的主机和显示器，再把耳机戴到头上。越剧演的最精彩时，外婆的眼睛瞪着大大的，犹如宝石一般，最感人时，外婆的眼睛闪烁着晶莹的泪花。过了十几分钟后，外婆突然闻到一股饭糊了的味道，就赶紧跑到厨房，把煤气关上，打开锅盖一看，饭已经糊了，只能重做一次了。

这就是我那越剧迷外婆。

外婆，以前您不管我做的好还是不好，都对我指指点点的，还总拿别人来和我做比较，说我哪儿做的不如别人好。因些，我就对您有了许多的偏见。直到有一次，我改了对您的看法。

在我还是低年级的小学生时，每次放学都是您来接我。

有一天，早上风和日丽，阳光明媚，可到了下午，黑乎乎的乌云就挡住了太阳，看这情况，准是要下雨了。

教室里吵哄哄的，就像是在闹市一样。班里的男生正在兴奋地聊着怎么玩游戏，而女生有一些正在安安静静地写作业，有一些则是在画画。

我听见周围的同学正在抱怨说：“我早上都带了伞，可中午见天气不错，就又把伞放了回去，现在可真后悔呀！”

接着，我们听到了“轰、轰、轰”的声音，原来是雷公公在打雷呀，然后，我们又看到了一道道闪电在天空中划过。这是要下大雨的征兆啊！我也没带伞，而且又准备下大雨了，我急得像热锅上的蚂蚁，正愁着怎么回家呢！

放学了，窗外果然下起了倾盆大雨，我背着书包，冒着这透明的毛线般的雨丝飞快地跑出了学校。

一出校门，我就在东张西望地找您。不一会儿，我就看到了您。只见您的左手拿着一把伞，自己穿着雨衣在等着我。我立刻跑了过去，您一看见我出来，马上把我背上“千斤重”的书包背了起来。

雨越下越大，就算撑着雨伞也会被淋湿，于是您就把您穿着的雨衣披到我身上，可您自己却被这一颗颗豆大的“珍珠”给淋湿透了。看到这一幕，我的“金豆”不禁夺眶而出，心里非常感动。

过了几天，您果真感冒了，我的心里很愧疚，因为您是为了我才感冒的。

外婆，对不起，以前我总是对您有偏见，可是，您却不顾自己，把雨衣脱下来让我穿。希望您可以原谅我以前对您的这种态度。

我的外婆今年六十二岁了。她个子不高，留着短发，浓浓的眉毛下长着一双大眼睛。妈妈说外婆年轻的时候长得可好看了。

外婆虽然不识字，不会说普通话，可她的手很巧。她烧的饭菜可口无比，一点都不比饭店的厨师差。我最喜欢吃外婆做的菜丸子，外脆里嫩，香气扑鼻，特别好吃。我也很喜欢外婆做的肉丸子，又大又圆，韧劲很足，好吃到无法形容。

外婆的绝活是做美味的粽子。她包的粽子四个角匀称，精致无比。我最喜欢吃豆沙粽，又香又甜。蛋黄肉粽也很好吃，让人回味无穷。

我是外婆一手带大的，她对我最好了。每次下雨天放学，外婆总是会早早地来接我。如果我在学校值日晚了，她见我迟迟没有回家也会到学校接我放学。

我非常感激我的外婆，也很爱外婆。而且你知道吗？她也很爱很爱我。

环境：热闹的篝火晚会

人物：小女孩飞飞她的爸爸

一日出来散步，飞飞和她的爸爸看惯了那些富丽堂皇的街头建筑，觉得有些无聊，便开始东张西望起来。

这时，耳边忽然传来一阵叫好声，飞飞循声望去，一群人脚跟着脚，肩膀碰着肩膀，一个个将头凑在一起，如黑森林一般，于是爸爸提议道：“要不我们也去看看。”飞飞点头同意了。

挤进了才发现，那是个篝火晚会兼表演秀，飞飞想去看一下，无奈那堵得是连一点缝隙也没有，只能看见那徐徐向上蹿的火苗和点点火星。可飞飞实在对那太有兴趣了，于是他找了个人最少的地方，发了疯般向前挤去，不过他那小身板怎可能突破一群成年人的防线呢？挤了好大一会儿，结果毫无用处，还挨了那些人的一顿臭骂，好倒霉哇！

看见女儿这般着急，飞飞他爸甚是着急，便跑到了女儿旁边，拍拍她的肩膀：“飞飞，要不你坐在我肩膀上看吧？”飞飞一愣，很是纠结。

爸爸有腰椎间盘突出，她曾听过医生的说过，他这病不能长时间用药。飞飞准备拒绝时，伴随着一声“起”，爸爸早已将她举起放在他的肩膀上了。表演的人的面孔渐渐浮现在她的眼前，篝火像一个金字塔屹立在中间，表演节目也是数不胜数，在飞飞开心之际，她却忘了爸爸，此时飞飞爸爸脸上已是满脸汗水，也不时发出低低的呻吟，直至表演结束。

表演结束了，天色已不早，也该回家了，父女俩回到家中，飞飞的心情像一条潺潺流动的小溪兴奋而又柔和，正当她回到自己卧室睡觉之际，却听到隔壁房间爸爸和妈妈的对话。

“孩子她爸，你明知你的腰有问题，怎么还逞强？”

一阵呻吟后，飞飞她爸沉重的嗓音响起：“我看娃玩儿的挺高兴就忍了，疼点也值了，哎呦，你快给我按按呀！”

听到这里，飞飞的眼角泛出了晶莹的泪光……

“‘滴嗒，滴嗒……’是什么声音在响呀!”外婆急切地喊着。原来是水龙头在不停地滴水。我想：准是我用完后水后没关给搞的。要知道我是家里人中最不节约水的了，最“抠门”的是我的外婆。我和外婆的用水动作那简直就是天壤之别，外婆的用水“抠门”在舅舅家是出了名的。

一个周日，我待在外婆家。当我进厨房时发现了外婆正小心翼翼地把水龙头拧开。咦!外婆在干什么呢?我正纳闷着。一会儿见水龙头里流出了一点点水。“啊!原来外婆是要洗碗”。为什么外婆不把水龙头开大点呢?这样不是更加省力?嗨，在这等着水细细地流出来，慢死了。照我的话，早就把水龙头开到最大，痛快地洗，用这么小的水，我肯定不耐烦了。可我看到外婆似乎很有耐心地洗着。我的好奇心更大了，“是不是水龙头坏了?不可能呀!”我真是想不明白。“是不是把水龙头开大了，水会溅出来的。嗯，准是这样。”我自说其圆。

外婆终于把碗洗好了。过了一会儿，我看见外婆正在慢慢地拿一盆脏水到楼下去。“楼下不是有洗脸池吗?你要多少水有多少水，外婆干吗要端一盆水到那里去，要费这么多劲干嘛呢?”一个个问号在我脑子里出现。为了看个究竟，我跑到阳台上。哎，我还以为干吗呢，其实外婆拿用过的水在浇花。我顿时恍然大悟。等外婆上楼了，我正在洗手，外婆听见“哗啦啦，哗啦啦”的水声，连忙跑过来一把把水龙头关小了。她心疼地对我说着：“你这样用水很浪费的，还浪费钱，要省着点用，知道吗?”我心想，哇!外婆真是抠门，我在你家用点水都那么小气。我不太情愿地答应了她。刚走了一步，又被外婆叫了回去，我堵着气问“又怎么啦!不用就不用呗!” “你怎么不把水龙头拧紧一点，它还在滴水。不要小看一滴水，日积月累下去的话，这水要用起来好几天，以后要改正。”外婆唠叨着。我无语啊——我忍不住问外婆了，“外婆，你这么节约水干什么?”外婆严肃地回答我：“你知道吗?我在电视里看到，在西部，在云南，那里不知缺多少水呢，每天来去到很远的地方才打到一桶水全家人一起用。而且要用好长时间。象你这样用水，你看行吗?你要知道我外婆为什么舍不得开打水龙头，是要节约用水呀!并不是‘抠门’。你从小养要成节约用水的良好习惯，为大家着想，为子孙后代着想。”

听了外婆的话，我很惭愧，下定决心，要节约用水。是呀，节约用水，从小做起，从身边做起，从你我做起。只有这样才能为保护国家水资源出一份力。

我外婆79岁了。

外婆头发非常白，就像沾满了雪花一样。外婆天天都戴着那副铜框框的老花镜，脸上也布满了皱纹。但她的眼睛里却满是些慈爱的光芒。

一个秋雨绵绵的早上，当我起床后，看到外婆冒雨下了楼去。我知道外婆给我买早餐去了，不知道外婆会买什么，这几天一直吃油条，我特别想换换口味儿。我后悔没给外婆说。我正想着呢，外婆给我买了几根油条回来了。

外婆把油条放在了餐桌上，又给我盛了稀饭。

“吃饭了，昊昊。”外婆满面笑容地喊我。

我看了看，心中嘀咕道：“油条，油条，天天油条。”

我说，“外婆，这都吃了一星期油条了，都不能换换样啊？”

外婆说：“这几天那家卖油饼的没出摊儿，我知道你喜欢他家的油饼。明儿等他出摊儿了，给你买。好不好？”外婆好像有点愧疚的样子。

“不吃，不吃。”我不知道我突然哪来的那样大的气。

外婆一听，那和蔼可亲的笑容顿时消失了。“不吃算了。”

外婆好像很生气地走进了厨房，我也赌气地进屋看电视去了。

可是不一会儿我的肚子就咕咕叫起来，我十点钟还要去E想上作文课呢，难道我就这样饿着不成？我有些后悔了。想想还是去吃吧，不能让外婆伤心啊。

我坐在餐桌前，就在这时，外婆喊：“昊昊，油饼马上就成啊，外婆给你烙着呢。”果真，一阵阵香气从厨房里飘出来，直直地钻进我的鼻子里。真香。

那一刻我一个激灵，突然感到我有些任性，感到我不应该气外婆，想想外婆冒雨去给我买早餐，我真的很惭愧。

我立刻跑到厨房，抱着外婆说：“外婆，对不起，我错了。”

外婆慈祥地摸摸我的头，“知道了就好……”

父亲，一个庄严的称谓;父亲，一座雄伟的山;父亲，一种爱的代名词。父亲，从我们呱呱坠地起便是时刻都在呵护着我们，父亲，就是我们温暖的彼岸。

我大

约4岁多的时候，还在上幼儿园。有一天晚上我们吃过饭后正在沙发上玩儿，“咚咚咚”，传来一阵熟悉敲门声，不开门就能猜出是对门的小玩伴，叫我到他家去玩。我爽快的应了声，好!回头对爸爸说：“我去对门玩了!”“行，去吧。”随后又紧叮一句注意别乱跑啊!我飞也似的就进了对门小朋友的家。

由于事情过去了这么长时间，我记不太清当时玩什么游戏了，只是依稀记得是在他追我的时候，脚底下一滑摔倒了。同时便哇哇大哭了，这一哭可把我的好朋友吓坏了。他急忙叫来了我们的爸爸妈妈。大人们一见我还坐在地上赶忙把我扶起，只见爸爸焦急的贴近我亲切的问道：“女儿，摔到哪了?哪里疼呢?”我哭着断断续续的说道：“胳，胳膊疼”。爸爸这时轻轻地抬起我的胳膊一看，急忙叫妈妈到孩子要上医院，快走吧!话音未落我就被爸爸抱着下了楼，朝医院跑去。

到了医院，医生说骨折了，在爸爸的怀里医生给我接了骨有绑上了石膏，我没事了。虽说是把年过去了，随着岁月的流逝那件事情留给我的只有父亲的温暖的肩膀。

父亲的肩膀，温暖的港湾，无论何时，无论何地，都是我坚实的依靠。他能陪我渡过幸福、彷徨的生活。这就是父亲，父爱终生陪伴在我的身边。

我的书桌上有一个水杯，每一次看到那个水杯，我就会想起我的外婆。

我的外婆长得不高也不矮，头发非常短，爱穿一件红色的衣服。

有一次外婆和我去看电影，电影还没开始时，工作人员给我们发了3D眼镜。外婆疑惑地说：“我视力这么好，不用戴眼镜。”说完外婆看向了我，很奇怪的问：“你带着墨镜怎么看电影？”我听了哈哈大笑，跟她说为什么要带这个眼镜，外婆恍然大悟说：“现在的科技真发达呀！”看完电影之后，外婆说：“刚刚那个大老虎好像跑到我的身上，太吓人了！”

放暑假的时候我和外婆去乡下老家玩，结果下午我出去玩的时候，被村里的大白鹅和大黄狗追，外婆看见一把拿起旁边的棍子，追着大黄狗满村跑，大黄狗都被吓得汪汪叫。那只大白鹅，也被外婆一把抓起来扔进池塘里了。我顿时觉得外婆像电视《复仇者联盟》里的女超人。这时外婆走过来说：“狗和鹅有什么好怕的，下次再遇到，不要怕，要不然它们就欺负你，要狠狠的把它们打一顿。”外婆的这句话我一直都记在心中，从那以后我再也不怕那些看上去很凶的狗或者鹅了。

我爱我的外婆，马上就要到中秋节了，我一定要去看望她，送给她好多好吃的月饼。

“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽。踏着薄暮走向余晖，暖暖的澎湖湾。一个脚印是笑语一串，消磨许多时光，直到夜色吞没我俩在回家的路上……”

这是我熟悉的《外婆的澎湖湾》。这首歌在我差不多懂事的时候—就学会唱了，说到这个，我现在不得不承认自己确实是想念外婆了，想念我与她生活的那段日子，想念小时候她哄我说的话，想念她给我讲的故事，想念她的一切。在我刚出生，外婆就把我抱回了旧宅。因为老妈是门诊的医生，没时间照顾我，外婆恰好没事干，所以在我没懂事之前是一直住在外婆的旧宅。旧宅只有外婆一个人住，外公人在外地。那时候的外婆啊清闲的很，这不，老妈不生了个我嘛，外婆的日子才滋润了起来。老妈说我10个多月就学会了走路，可没少给外婆她添麻烦，到处搞破坏。摆在角落里的那些瓷瓶被我打碎的所剩无几，那些老旧的硬板床的板子给我跳断了，玻璃镜碎了，单车拆了，电视坏了，锅砸烂了，还有纺织机也变成了残缺的了……无恶不作的我，外婆更是愤怒了，追着我满屋子跑，我还咧着嘴嘻嘻的笑。要说幼年的我什么时候能安分，还真没有，就连睡觉也是拳打脚踢的。对于外婆来说，她觉得我吃饭的时候最难整。左手捏一块肉，右手抓一把青菜，一边跑一边往嘴里塞，什么女孩子啊，完全是男孩附身。出于无奈，不知什么时候外婆竟给我讲起她小时候的故事。外婆的故事比白雪公主灰姑娘更来的吸引人，我也深深的迷住了。每次吃饭我都要求外婆给我讲一个故事，每次外婆讲到精彩之处就会停下来灌我几口饭再继续讲下去。其中故事里我最熟悉的是大虫（老虎），哪个小孩要是不听话还大声哭的话，大虫就会把他叼走吃掉，所以我很少哭，也被外婆治得服服贴贴的。日复一日年复一年，转眼三年过去了，外婆的故事讲得也差不多完了，我也离开了外婆跟着爸妈一起生活。后来旧宅空了，外婆也搬走了。这些年来我给外婆带来了许多麻烦，也带来了许多欢乐……

记忆中那些被打碎的瓷器、残缺的纺织机、还有我对外婆的回忆，都熟悉的回放着。

我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。

“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”

我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。

外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。

那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。

我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。

“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。

我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。

外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。

外婆，能不能——不要这样爱我。

家里的老少，没有一个人不称赞外婆的菜园是块宝。

在我的家乡，人们都是普普通通的农民。当然，我的外婆也不例外。都说“三百六十行，行行出状元”，那我的外婆就应该是“种菜”行业里的一把好手。

外婆的菜园总是那么生机勃勃。菜园里种的都是绿色的、新鲜的、有机的蔬菜。有含有丰富维生素C的西红柿；有清凉解暑的苦瓜；还有含有丰富维生素E的茄子……菠菜像一位有着长长头发的大姐姐；大白菜像一个又胖又嫩的胖娃娃；而卷心菜则如同一个圆滚滚的球，滚得满园都是……

每隔一段时间，外婆就会下地拔草。而我则在一旁捉翠绿的蚂蚱、灰不溜秋的西瓜虫和五彩缤纷的大蝴蝶……每一次我都是“满载而归”，而外婆的手指有多处被野草划伤，伤口中还残留着新鲜的绿色草汁。

我知道，外婆的菜园之所以有那么多丰硕诱人的新鲜蔬菜，是外婆辛勤劳作的成果。我们一定要学习外婆的勤奋，因为只有辛勤的付出，用汗水和心血浇灌，才会得到满园的硕果累累。只有这样的我们才能拥有优秀的成绩、光辉的事业、美满的家庭，以及璀璨的人生！

鲜花感恩雨露，因为雨露滋润它生长；苍鹰感恩长空，因为长空让它飞翔；鱼儿感恩江河，因为江河让它畅游；我感恩外婆，是因为外婆含辛茹苦的拉扯我长大！

岁月染白了外婆的头发。我有时看着，觉得像一座雪山，可我宁愿看到的是一座黑不溜秋的山！有时我真希望我有魔法，把外婆乌黑的头发变回来！有时我真希望时间能停下它那匆匆的脚步，放过外婆，让我多看看她！

岁月驱使皱纹爬上外婆的脸庞。我有时看着，觉得像荡漾着涟漪的湖面，可我宁愿看到的是平静的湖面！有时我真希望我有魔法，将外婆细嫩的皮肤变回来！有时我真希望时间能放下手中的雕刻刀，不要再在外婆的脸上刻皱纹了！

时间过得快不是它的错，可它拉开了我与外婆的距离，这就是它的错。再过几年，它就要把外婆带离地面、带离人间、带离世界，带到天上、带到天堂、带到另一个世界。

我只想说：时间，请你停下你的脚步，让我像鲜花一样感恩外婆，让我像苍鹰一样感恩外婆，让我像鱼儿一样感恩外婆！时间，我求你，给我点时间，让我感恩外婆！

好不容易熬到了放假，原本对假期十二分的热情却被刚结束的期中考试冲散得一干二净。我有些麻木地挤出校门口的人山人海，独自一人往不远处的公园走去。

天色还早，爸爸也还没下班。我并不着急回去，便在公园找了个安静的地方坐下来看书。可脑子里不断浮现出的那道数学题和似乎偏题的作文让我懊恼不已。无心看书，我就这样呆呆地坐着，一阵银铃般的笑声突然闯入耳中。

我不禁抬起头，看见一对骑着自行车穿过花坛间的小路的年轻情侣。男孩在前面有些吃力地蹬着脚踏，两边的肩胛骨有节奏的上下耸动着;女孩斜坐在后座，红红的脸贴在男孩的后背。两人开心地说笑着，摇摇晃晃地骑远了。

我微微怔了一会，才发觉那情景是多么的似曾相识。我想起我刚上小学的时候，爸爸也是像这样骑着家里破旧的自行车接我放学。

而我也像那个女孩一样，喜欢把小脸贴在爸爸的后背。有时候觉得还不过瘾，就索性站在后座上，抱紧爸爸，把下巴搭在爸爸的肩窝上。爸爸骑车时的肩膀有节奏的耸动着，我就像枕着一个按摩枕头一样，舒服惬意得要睡着。

我一直享受着这种舒服惬意的感觉，直到有一次我骑自行车带我弟弟，他也像我那样做时，我才知道那样不仅让骑车变得艰难，肩膀还被压得生疼。可爸爸从来没有提起过，也似乎并不介意。

那时，我们一路上有说有笑，甚至旁若无人地大声唱着不成调的歌，无忧无虑，整个世界都是那么的美好。

我摇了摇头，把渐远的思绪拉了回来。还想什么呢?都过去这么久了。后来，爸爸的肩膀受了伤，断了锁骨，虽然几个月后痊愈了，肩膀上却留下了一道非常显眼的疤;再后来，我学会了骑自行车，也就不需要爸爸的接送了。

而现在妈妈去了外地工作，留下爸爸一人一边工作一边照顾我。一切变化似乎都自然得顺理成章。当时觉得生活颠覆得太过突然，现在我却能如此平静地回忆。

我知道我长大了，再也不会调皮胡闹爱哭鼻子，也不会像小时候那样喜欢把下巴搭在爸爸的肩膀上了，我跟爸爸之间甚至连话都少了许多。我有些悲哀和无奈地想，大概这就是成长吧。

在公园乱晃了会我就回家了。爸爸还没回来，我有些不舒服，早早地上床睡了。朦胧中听到爸爸回来的动静，自己的房门似乎被轻轻地开了一下又关了起来。肚子开始隐隐作痛，我混混沌沌地就这么睡着了。

半夜，我被一阵疼痛绞醒，出了一身冷汗，不由自主地叫了声“爸”。

爸爸急忙跑了进来，轻轻地把我扶起来，焦急地问：“怎么了?是不是胃病又犯了?”我疼得说不出话，只得点了点头。爸爸倒来热水，搂着我喂我吃了药，然后把我的头拢到他肩膀上，像妈妈哄小孩睡觉一样轻轻拍着我的背。

时隔多年，我又一次靠在了爸爸的肩膀上。爸爸的肩膀依旧温暖，却不似从前那般宽厚有力。

爸爸真的老了，肩瘦了，腰弯了，白发多了，连声音都沙哑了。脸靠在爸爸的肩膀上，我甚至感觉得到爸爸肩膀上那道伤疤的痕迹。

我这才意识到，妈妈不在身边，爸爸一边工作一边照顾我的辛苦。原来，我与爸爸的感情从未淡过，此时此刻，我依然是那个爱靠在爸爸肩膀上的小孩。

第二天清晨，我朦胧醒来，发现爸爸竟然趴在我的床边睡着了。明媚的阳光透过窗温柔地落在爸爸身上，纤细的尘埃在空气里跳跃，房间里氤氲着温暖。

我潸然泪下，感到前所未有的辛福，正如《花田半亩》中的那句“万物美好，我在中央”。

走在那条熟悉的小路上，哼着那首熟悉的旋律，却在蓦然抬头间看见了一间古朴的小屋。回忆顿时从脑海里一一浮现出来。

走进小屋，屋内的陈设是如此地熟悉，空气中都有着外婆身上淡淡的茶香。外公默默地从房内走出，眼中含着无限的寂寞和悲伤。这无一不在告诉我——外婆已经过世了。

小时候，我是大家庭同辈中最小的孩子，所有的长辈都十分地宠爱我，但我却觉得，我外婆的爱最真挚，最纯朴，最深入人心，因为小时候的我十分调皮，经常捣蛋。外婆为了让我静下心来，亲自动手在家中的院子里搭建了一个木秋千，吊在开满了紫藤萝的花架上，上面放了各种各样的书。外婆就告诉我“这个秋千是专门给你阅读用的，你只要想看书，就可以坐上去看！”于是，刚开始的我只是出于对秋千的新鲜感而经常坐在上面看书，但后来，经常会有一个小小的身影出现在花架下，坐在秋千上仔仔细细地看着每一本书，阳光洒在她身上，仿佛这只是她一个人的小世界。

随着时间的流逝，我逐渐地长大，皱纹也爬满了外婆的脸，曾经的青丝也变成了白发，是的，外婆她老了。我去外婆家的时间也逐渐变少，但每当我去外婆家时，外婆总是坐在院子里的椅子上，晒着暖洋洋的太阳，喝着自己泡的绿茶。用慈爱的目光望着我。不需要太多语言，从她的眼神中，我就能感受到她对我的爱抚，喝着外婆亲手为我泡的淡淡的、清香的绿茶，我就能让紧绷的神经放松下来……

不知不觉中，我竟然跟着回忆来到花架旁，望着那朵朵淡紫色的花朵，清风中轻轻摇曳的秋千，我仿佛又看到外婆那年迈的身影笑盈盈地看着坐在秋千那认真看书的小小身影，笑意与自豪直达……我不禁想起了李清照的“物是人非事休，欲语泪先流！”

“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽，踩着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾……”院子外传来一声声雅嫩的童声，而我却再也忍不住眼泪，任它们带着我对外婆的思念轻轻落下。

外婆病重，粒米不进。老妈因为还要补课，派我和爸爸回去照顾外婆。

到外婆家的时候，姨妈正在给外婆喂药，姨妈将剥好的奶蕉放在碗里捣成泥，舀半勺蕉泥，再倒上半勺药给外婆吃下去。姨妈又拿来一碗药给外婆喝，那药似乎很苦，外婆喝完一勺脸都皱成一块儿了，拿纸巾不停地抹嘴。就这样一口奶蕉，一口药，外婆的晚餐都是碎碎的，因为外婆咽喉发炎，牙也掉光了，她已经八十多岁了。

隔天早上，昨晚还闭着眼睛不说话只知张口被动吃的外婆竟说了句“我要喝粥”。等我去看外婆时，她正捧着半碗粥，慢吞吞地喝着。

老妈得知外婆能自己喝粥后非常高兴。要知道她之前满脑子都是我和老爸握着外婆的手，叫外婆吃饭，什么鬼！

外婆真是个老小孩儿。由于姨妈给她喂药，现在姨妈喂什么给她都不吃。不吃药，病怎么会好呢？这不，外婆又咳嗽起来了，而且还晚上不睡觉，折腾得小舅舅一晚也没睡。好不容易天亮了，昏昏欲睡的小舅舅又让外婆叫醒了：“天亮了，关灯！”唉，真拿外婆没办法。

不吃药也就算了，外婆闹着要拜神，说是拜了什么神就会好。三姨嗤之以鼻：“拜了神就能好？呸！哪来的迷信思想？”老爸去照顾外婆时，听到外婆要拜神，就跟老妈报告。老妈真不愧是老妈，她懂得外婆的心理，“随便给她烧点香，摆点水果糊弄糊弄吧。”

老爸找来了香纸，备好了水果。可香插在哪里呢？老爸犯难了，其实我早就看到了一只插香的碗——为什么我会知道呢？因为里面装满了沙土，沙土上还有一些香灰，看来平时外婆没少拜神啊。我点燃香，递到外婆手上，她虔诚地插上一炷香，拜神算是结束了。于是外婆听话地喝了些米汤，老小孩呀老小孩，外婆老来变小孩。

为了给外婆增加点营养，姨妈变着法子折腾。稀粥里面加点鸡汤，变颜色了，外婆以为是药，不吃。姨妈又煮了些瘦肉汤给外婆，还是有颜色，照样不吃。气得姨妈想骂人。于是这些东西全便宜门外那条狗了，它倒是吃得津津有味。外婆家里养着一条狗，我以为它没啥用，原来是只垃圾桶。

外婆，真心希望你能多吃点东西，早点好起来。

《外婆的道歉信》是一本既有趣又感人的故事书，爱莎的外婆真是个“活泼过头”的老太婆!她的胆子好大，居然敢对着警察扔粪球，对一个护士说“你有一个漂亮的大屁股!”而且爱莎的外婆也很疯狂，她不仅在开车时边抽烟边吃烤肉，还用膝盖驾驶车，如果她踩下离合器，并且大喊着“快，就是现在!”爱莎就得立刻换挡，真是让我难以想象。

读了后面的故事以后，我又觉得爱莎非常可怜，从小父母离异，每两周才能和爸爸一起过一个周末，平时和妈妈住在一起，又在心里害怕妈妈肚子里的“小半”会获得妈妈全部的爱。在学校里，老师又认为她不合群，同学又经常欺负她。在故事开始不久后她又失去了自己唯一的朋友——外婆，外婆可是最支持爱莎的人，不管爱莎是对还是错，总是无条件地爱着她。我很喜欢爱莎，因为她是一个善良的孩子，当别的孩子欺负她时，她也不会去告诉家长或者老师，因为她知道如果她告诉自己的家人或者老师，欺负她的孩子就会受到惩罚，而且她也明白如果自己的外婆知道他们打自己一定会痛欧他们的!所以爱莎总是选择隐身和逃跑。值得高兴的是，爱莎在执行外婆留下来的寻宝游戏过程中，慢慢地获得了很多真心爱她朋友——呜嘶，狼心，出租车司机等，其中也包括妈妈。

值得人思考的是，我们的生活中是否需要想象力?记得十几年前的联想电脑就有一句很有名的广告词：人类失去联想，世界将会怎样?基于联想能力之上的想象力对我们的生活来说，虽然看不到摸不着，但真的是很重要的。书中的八岁孩子爱莎一直和外婆愉悦地穿行于现实生活和想象王国中，每次读的时候，都会让我想到我几乎没有朋友的童年，那个时候也许我也是一个像爱莎一样“不合群”的小女孩吧?我不喜欢明星，不喜欢织毛衣，不喜欢没事儿东家长西家短地唠嗑，而总是在脑海中编织一个又一个故事，于是，也像爱莎一样在学校中受欺负，现在想想，除了因为跳级而产生的和同学的年龄差，更主要的是他们觉得我是一个很被宠爱的怪小孩儿吧?

书中反复论证了难道我们一定要成为一个合群的小孩子吗?是不是我们可以成长为自己想要的样子?其实，小孩子们的世界天真而又残忍，合群是对自己最大的保护，可是，对于自己的内心而言，又是最大的舍弃，因为，连自己都否定了自己，会让自己质疑存在的意义。之前写从教感言时，我回顾了自己三十多年的人生，最终确定的主题是“做自己”，我很庆幸对书籍的挚爱让我有着丰富的阅读量，从书中见识到了人生百态，并且保留了不断反思的好习惯，于是，我清晰地认识到从内心接纳自己，并且也在不断的努力下有了做自己的可能性，并最终成长为今天并不会让自己很失望的样子。可是，有很多的孩子会在这个过程中迷失自己吧?如果真的感到迷茫，我建议，这本书值得一读。

一开始我看到这本书的书名还以为这本书讲的是外婆给主人公小女孩爱莎的道歉信呢!结果没想到，这本书讲的其实是外婆给公寓里所有的邻居的道歉信。那些邻居和外婆之间有着很不一般的故事，外婆给爱莎讲的童话故事其实也都是真实的事情，慢慢地，爱莎也明白了外婆原来和她说过的一些话到底是什么意思。虽然校长说爱莎很不合群，但是其实她很特别，不，应该说是非常特别!她是一个非常特别的女孩，就像外婆说的与众不同。

这是一本特别温情又特别搞笑的书，读的过程中一会儿让你眼泪汪汪想哭，一会儿又逗得你哈哈大笑，有时候还让你为爱莎担心。当外婆死的时候我就跟着爱莎一起难过，难过的眼泪都出来了。当听到密阿码斯只有国庆日才能吃肉桂卷，而密阿码斯每天都是国庆日时，我又忍不住哈哈大笑，感觉太幽默了。当进入注射公园，那些人追爱莎的时候我又为爱莎担心得心都提到嗓子眼了。这样的情况在这本书中实在太多太多了!

我太喜欢这本书了，希望大家也都能去读一读这本既有趣又感人的书!