外婆的肩膀作文（热门20篇）

外婆六十几岁了，头发已经白了很多。我小时候，外婆总是呵护着我，吃喝玩乐，她都陪在我身边。

现在，爸妈眼里的我已经是个大孩子；可外婆眼里，我永远是那懵懂无知，傻乎乎，只知哇哇乱哭的小毛孩。

她依旧那么宠着我。

星期一早上，我从睡梦中醒来，睁开眼。床头，校服整齐地叠好在那儿，一定是外婆放的。我曾经试着醒得早些时候，抢在外婆前面，自己拿衣服。可奇怪的是，我醒得早，她却醒得更早。

走到卫生间，我发现牙刷和杯子不在水池上。我的心猛跳一下，快去拿！我一转身，外婆竟出现在我面前，手里拿的正是洗漱用品，杯子里的水还冒着热气。

外婆洪亮而又慈爱的声音响起来：＂秋儿，快去刷牙！＂她是那么热情，我只得接过杯子。

＂妈——别这样宠着她！她长大了，你这样做对她没好处。＂妈妈的声音里满是嗔怪。

外婆尴尬地笑了笑：“我知道，我知道。孩子上学也辛苦，学习上的事我帮不上，这些事我多做一点又不费多少力气。”外婆每次都这样说，她听惯了妈妈的“口头禅”，却总是“本性难移”“屡教不改”，总是忍不住要助我“一臂之力”。

“外婆，自己的事情自己做！”可能我是想表现得自觉、要好一点吧，就这样附和着妈妈。

“那你快点啊，”妈妈瞪了我一眼，“说得好不如做得好！”

都怪外婆多管闲事儿，要不，我也不会被妈妈批评！讨厌！我的心里开始嫌外婆啰嗦，说话声音高，怪她对我＂过度关心＂。

我要自己的事自己做。之后，我对自己的要求高多了，我希望自己更完美。外婆见我这样，也只笑而不语。

清明节，外婆回老家扫墓去了，只有我和妈妈在家。家里清静了许多，我不禁想念起外婆的“大嗓门儿”来，觉得她的唠叨也是那么亲切。

我该为有一个这样爱我的外婆而深感幸福啊！外婆，“讨厌”的外婆——讨人喜欢，百看不厌的外婆，我爱你！希望你多休息，不要老是为我操劳，我会珍惜你对我的“适量关心”。

温暖是什么？有人说试卷上的一百分；有人说是失败时的一句鼓励；有人说是成功时的一句夸奖；有人说是疲惫时的一杯热茶。是的，这些都是温暖，在我们这个充满爱的世界里离不开温暖。就像天空离不开小鸟，就像大海离不开鱼虾。在我的记忆中，最温暖的便是爷爷那平坦高大，顶天立地的肩膀。

我是在爷爷的肩膀上长大的，小时候，爷爷总让我骑在他的肩膀上。有一次，爷爷来接我放学。爷爷一见我出来，立马抱住我：“来来来，上马喽！”爷爷那有力的肩膀将我举了起来，我坐在爷爷的肩膀上，像是打了胜仗的将军，自豪地抬起头来。

走到半路，忽然下起了小雨，爷爷将他的大衣脱了下来，严严实实地裹住了我。那时的我并不安静，在爷爷的肩膀上摇来摇去，时不时还用手给爷爷挠痒痒。爷爷始终都是温柔的笑着。一路上，他踩了多少个水坑，多少脚泥，被冷风吹了多少次，我都不知道。我在爷爷温暖的肩膀上睡着了，路灯将我和爷爷的影子扯得很长很长。

回到家，我迷迷糊糊地醒了过来，看到姥姥正在“教育”爷爷，爷爷依旧把笑容挂在脸上，安静地听着姥姥的训斥。我看看爷爷的裤腿，上面爬满了泥巴，再看看爷爷，依旧是那温暖的笑容。爷爷这样高大，难道不是巨人么？

小草蜷缩在大地的怀抱，鱼虾嬉戏在大海的怀抱，星星依偎在天空的怀抱。世间的一切都是温暖的，正因为有了温暖，才有了爱。

我喜欢外婆的笑声，喜欢外婆的唠叨，喜欢外婆的严肃……总之，我喜欢外婆的一切。——题记

外婆已经有60岁了。她的满头黑发总是掺杂着几缕几缕细细的银发丝。外婆既是个慈眉善目的老人，也是个活泼开朗的老人。特别爱笑，一笑起来，雷打不动，眼睛眯成一条缝，嘴巴都合不拢了。

每次到外婆家，都能未见其人，先闻其声。无论大事小事她总能把笑意传递给他人。听到有人考了好成绩，外婆都会笑着恭喜并鼓励，听到别人家喜事连连，她都会带着最美的笑意与最甜的祝福……即使遇到坏事，也只会沮丧一会儿，过了一会儿又开怀大笑。因为外婆的爽朗，整个村里的老太太，都特别喜欢与她聊天。每个艳阳天的中午，饭后，太阳懒洋洋地照耀着大地，外婆家门前，几位老太太，听着外婆的怪闻奇谈、八卦新闻以及招牌笑声，组成了一幅《老太笑谈图》，和谐极了。

虽然我的外婆是乐天派，但是她也有严肃认真的时候。

外婆严肃认真的时候就是告诫我们兄弟姐妹几个对学习的态度要好。记得有一次，姐姐期末考试考得特别好，哥哥考差了，姐姐开始夸耀，哥哥的眼中溢满了愤怒与沮丧。恰巧，满面春风的外婆走了过来，她听到姐姐炫耀的声音，脸色像三月的天气——说变就变。她沉声对哥哥姐姐说：“学习就像农民播种种地。过程中辛勤劳作就会迎来丰收的喜悦，但也不用沾沾自喜，因为将来还有更多的农地等着你工作。假如你过程中好吃懒做，好高骛远的话，那么你将颗粒无收。这也是你相对的报应。也不用太过心灰意懒，来年改过自新重头再来照样会获得成功……”接下来的话我记不太清了，但外婆那苦口婆心的劝导以及一丝不苟的态度深深烙印在我的心底。

我的外婆就是如此率真，令人讨喜，这样的外婆真好！

秋，悄悄走近；菊，默默开放。

外婆的生日又到了。

送什么礼物给外婆呢？她想。

嗯，送外婆一瓶护手霜吧。

爸妈工作忙，她从小就住在外婆家。记忆中最深刻的就是她稚嫩的小手拉着外婆的手时，粗糙却踏实的感觉。去幼儿园，去公园，去书店，无论走到哪儿，她都会牢牢地抓住外婆的手，抓牢那种踏实的感觉，不肯放开。

她微微一笑，沉浸在儿时美好的回忆中。

还是送外婆一个热水袋吧。

快到端午时，外婆会把粽叶、枣和江米泡在水里，提前给她包粽子吃。外婆包的粽子有棱有角，味道也很鲜美。但这常常要花费外婆晚上休息的时间。前年，外婆为了让她第二天早晨可以吃上粽子，一连在水盆旁坐了几个小时。第二天，她吃上了香喷喷的粽子，外婆的腿却因此受了凉，一到秋冬季节，就会隐隐地疼。

她的眼睛湿润了，外婆是多么爱她！

她稳了稳情绪。要不送外婆羽毛球拍吧，不，应该送……“外婆，今天是你的生日！”“是吗？那祝外婆生日快乐好不好？”“嗯……”小时候，羞涩、腼腆的她总是不好意思开口。

清晨的第一缕阳光柔和地从窗外溜了进来，她悄悄地伏在外婆床头，轻声说：“外婆，生日快乐！”

这也许是送给外婆最好的.礼物吧？她想。

外婆笑了，眼中含泪，笑容像春满大地，百花俱开……

我的外婆拥有一双非凡的手，与众不同的手。

细细看，也说不上多么奇特。但在那干燥布满褶皱的手上，有着不一样的印记。指甲里有油污和泥垢，双手都有一些不规则的瘢痕，而右手中指最多。这些独特的印记留住了往事，只要一想起便令人潸然泪下。

我有一个大多数孩子都共有的问题：挑食和偏食。这可就难倒了外婆。于是外婆只得变着法给我做吃的。可是季节摆在那里，夏天吃不到萝卜，冬天吃不到豇豆，这是必然的。因此外婆只好对同一样菜进行各种尝试。例如白菜，就有：煎白菜、炒白菜、炝白菜、蒸白菜、煮白菜、焗白菜、焖白菜、炖白菜等等。她为了我不断开发新菜品，菜色如新，自己的手却怎么也洗不干净。

我们家是标准配置：三室一厅。外婆的那间卧室连通客厅和我们的独立阳台。因此，阳台就成了她的天下。她喜欢侍弄花草，用她自己的话来说便是：“用自己的手去感受大自然。”就是外婆这双巧手让我们家有了一丝大自然的气息。因而更多时候外婆都在家侍弄花草，或者休养生息。家里总安安静静的。

虽说有了我之后，家中的气氛着实轻快了不少，但麻烦也更多些。洗衣机是有我之后才买的，在那之前从来都是手洗。外婆总说机器洗得不干净，“就会使蛮力气，衣服裤子就在里面搅、搅、搅，全都搅烂完了！”对他而言，“巧”已是生活必不可少的工具。直到我五岁那年，外婆身体不太好（骨质疏松，一年后脊椎骨折），再加上我人大了，衣服也大了，冬天手洗时，不仅有久坐导致的腰背酸痛，还有被冷水浸得开裂的手，最大的裂口有半个手指那么长，一进冷水就钻心地疼，疼得外婆倒吸凉气。无奈之下，家中添置了洗衣机，但外婆的伤疤愈合后，却留下了永恒的印记。

虽然有了洗衣机，但外婆仍是不肯闲着，硬是找了份活路来做——针线活。她会把家中所有衣服仔细“照顾”一遍。这儿补补，那儿缝缝。实在该补的，该缝的都弄完了，她还能用她的手在衣服上绣出美丽的花朵，装点我们的生活。但是，因为年纪大了，记性不好，有时就忘了戴顶针，或是没有戴顶针以为戴了。当她习惯性地用针头顶向顶针时，便会有短暂的钝痛。如果力比较大，就能看到染血的针头。

外婆的手，是那么美丽。这双手不仅支撑起了这个家，也是我心中最温暖的港湾。外婆的手呵，我将永远铭记！

在我的生命中有许许多多要感谢的人：生出我的妈妈，为我打伞的陌生阿姨，教我写作业的同学……但是我最要感谢的是我的外婆。

外婆，她在我的心中是一个伟大，高尚的`外婆。

小时候，外婆一直都是无微不至地照顾着我。记得有一次，我在外婆家，妈妈在上班，爸爸又在上海，在家没人照顾，就把我送到了外婆家。那日，我和往日一样睡完午睡起来，只是觉得昏昏沉沉。外婆也像往日一样给我准备了我最爱吃的布丁，我对着那平日里我最爱吃的布丁摇了摇头。外婆亲切地问着我：“是怎么啦！是不舒服啊？”摸着我的额头，“啊呀！我的小心肝呀！原来是发烧了啊？”外婆二话不说，放下手中的活，把我这个小肉墩背在肩上，向村子外的公交车站走去，那豆粒大般的汗珠一滴一滴地落在了那我嫩白的小手上，那时您在我幼小的心灵上播下了爱的种子。

四年之后，我上了小学一年级。我外婆在我的心中还是那样的伟大、高尚、勤劳。一年级，妈妈还在继续上班，爸爸还是继续在上还工作。一年级上学来回没人接送，妈妈也给外婆打了一个电话，意思就是来接送我，外婆二话不说又来帮妈妈接送我。我考试考得好，外婆总是比我还高兴，那布满皱纹的脸蛋像一朵盛开的菊花，是那样的亲切，那样的平易近人。

我要感谢我的外婆。

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

一月的思念似一缕轻风，悄悄地拂心间。我似外婆家中的一株小草，在这繁忙的地方悄然增长着无尽的怀念……

好不容易有些宽松的上学日，来到饭店坐下，拿着满篇的菜单，心中不禁有种空虚之感。我装模作样地翻看菜单，心却不知飘到到哪里去了。

多次犹豫之后，我终于点了一份热煨鸡。热煨鸡上来了，我硬着头皮吃完了。虽然面前的这盘热煨鸡味道很好，口感也不错，但却少了一份温暖与喜悦。

上中学之前，每个星期全家都要回外婆那里两三次。每次回去，外婆就一定会做热煨鸡给我吃，外婆做的热煨鸡从来都是最好吃的。鸡买回来她自己处理，香料在市场上买回来总是精挑细选，从不马虎。

我们回去的那一天，外婆系上围裙，戴上袖套，将一切要用的东西都洗得干干净净。那一天，从来都是最最快乐的一天，即使台风来了，暴风雨来了这种快乐也是挥之不去的。

一切准备就绪，外婆先调料，然后倒进油锅里，经过10多分钟的翻炒，香气扑鼻。这还不算什么，一块块切好的的鸡肉下锅了，水气开始升腾，肉香夹杂在水气中逐渐漫延，惹得口水四溢！翻炒到一定时间，外婆开始向锅里加热水有时是鸡汤。这下子，那诱人的香味就会弥漫了整个房间，搅动关大家的味蕾。终于，热煨鸡做好了，我顾不上什么烫了，揭开锅盖，拿起筷子，顺手夹起一块塞进嘴里。瞬间浑身的血液循环加快，一股暖流从心头“啪”的一声向四方散去，一直流到脚尖……

有时爸爸空闲之时也会尝试做一下热煨鸡。我满怀期待地等待它的上桌，用筷子夹起往嘴里一放，好吃倒也好吃，却少了一份温暖与喜悦。但在那一刻，我恍惚间看见那好不容易发着光的记忆升了起来，却又突然熄灭，掉入山谷的深渊……

离周六还有两天了，但我知道外婆已经在为我们的到来做准备了，她一定到市场买了香料和一只大肥鸡，然后戴着老光眼镜，仔细清洗各类食材。阳光从窗户射进厨房，安静、温暖而明媚。热气在我眼前升起，香味在唇齿间泛滥，温暖就荡漾在房间的每一个角落。这份温暖与喜悦是我记忆中的珍宝，我无法忘记，是热煨鸡的味道，是外婆的味道……

我的外婆是一个普通的农村妇女，他今年七十多岁了，中等个头，可外婆的头发却是黑的，给我印象最深的就是外婆那一双粗糙的手。

外婆就我妈一个女儿，每逢佳节，我们全家都要到外婆家团聚。我和妹妹簇拥着外婆，外婆的脸上上像一朵花一样开放了。

可是每天除了吃饭，我们几乎看不到外婆的身影。晚上，外婆把我们安顿好后又去忙活，她要把一天的事干完才去睡觉。清晨，外婆起得最早，我和妹妹决定对外婆来一个“跟踪调查”。

第二天早饭后，只见外婆提着篮子向外面走去，我们俩紧跟着外婆，外婆摘白菜，我们也学着外婆一起去摘。才过了一会儿，我们就感到腰酸腿痛，头上直冒汗，累得坐在原地休息了。这时，我们不禁对外婆肃然起敬，通过这一天的“跟踪”，我们知道了外婆除做饭、还要喂牲口，到菜园里给菜苗除草，打农药。总之一天忙到晚，很少坐下来休息。

外婆真是一个勤劳、能干的人，她的那双手就是最直接的见证。

我的外婆今年已经65岁了，一头黑发夹杂了几根银丝，脸上的皱纹不多，但身体却站不直了，走起路来步履蹒跚。

外婆是一个既小气又大方、脾气古怪的老太太。她经常拿洗衣服的水来拖地板；用洗菜的水来冲马桶；用淘米的水来浇花……她总是教育我们要节约用水，杜绝浪费，恨不得把一分掰成两分花。她的家里总是堆满了各种各样的瓶瓶罐罐，把自家弄得像个回收站。我问她，这些有什么用啊，她回答，瓶到用时方恨少。

有一次，外婆煮了饭菜给我吃，我尝了一口，觉得今天的饭菜酸酸的，与平时不太一样。可外婆没尝出来，还振振有词地说：“这是昨晚的菜，我已经加热过了！”我听后大吃一惊，说道：“隔夜菜不能吃，里面有亚硝酸盐，会致癌的。”外婆又重新为我煮了新鲜的饭菜，而她还是坚持把那些隔夜的饭菜吃完了。结果，第二天，她不停地拉肚子……唉，真是让人头疼啊！

外婆对自己抠门，可对我们却很大方。每一次，我去她家，她总是拿出很多好吃的来招待我，当我要回家时，她又买了几十斤农家排骨让我们带回家……

这就是我的外婆，一个又节俭又大方的外婆！

您好!

时间过得可真快啊!一转眼，我们分手半年了，我可真想你啊!您身体好吗?您快乐吗?

外婆，我今年已经8岁半了，现在上三年级了。我学习还算可以，我的数学第五单元的卷子考了100+20。我很高兴，因为我考了满分，老师在校讯通上表扬我了呢!您回来看一看我，算是给我的奖励吧!

这次语文终于考了90多分，以前我总是考了80多分，妈妈对我说语文只要能考上90多分都可以了。

我还有一件高兴的事要告诉您，就是我在作文班上得了二等奖，老师还给我发了奖励呢!

外婆，我的小表弟好吗?他调不调皮呀!他多大了?

外婆，您今年多少岁了?您最喜欢什么样的小动物啊!您身体还好吗?我非常想念您和小表弟。

祝您

身体健康万事如意!

您的外孙殷豪谦

“外婆，你为什么这么爱帮助人呢！”我眨巴着眼好奇地问道。“因为帮助人既帮助了别人为别人带来了便利，又可以使自己快乐呀！等你长大就知道了。”外婆说，我望着外婆慈祥的面容，似懂非懂地点点头。

长大后的一天，我家楼上失火被消防员扑灭后，他家可谓是一片狼藉。这时外婆对我说：“你在家里待着，外婆上楼帮帮他们去。”我拉着外婆的手撒娇地说：“他家失火要打扫，您干嘛帮去打扫，就在家里休息不好吗？”外婆笑着说到：“还记得小时候为你讲的道理吗？你再看看楼道贴着‘邻里之间多帮忙’不是？”我非常不乐意地松开了手，外婆叫妈妈他们去帮忙去了。这一去就是四个多小时，我上楼一看，外婆头上豆大的汗珠淌着，可外婆仍然干劲十足的帮忙打扫着。我想想外婆说的话，似乎明白了一些。

有一天，邻居家运来了一个木箱，可他家就一个人。外婆见此决定去帮忙，这时我又跑过去，把外婆往家里拉，嘟嘟嘴巴说：“他家木箱搬不进去，叫他找人帮忙去，你干嘛多管闲事去帮忙？”外婆说：“帮别人做事后，你会有种‘成就感’，这种‘成就感’会使人快乐，知道吗？”说完便跑过去帮邻居家帮忙搬东西了。

有一天，我住院打针时，旁边有人说：“谁来帮我买点吃的？我感激不尽。”外婆见此又准备去帮忙，我说：“那人虽然双脚不能走路买不了东西，一会儿会有人帮忙的，多一事不如少一事，为什么去帮忙呢？不嫌累吗？”外婆说：“我应该学习雷锋精神，你老师不是说过，帮别人自己身上又不掉块肉，怕什么？”我说：“帮别人，别人又不给你回报，干嘛去帮忙呢？”外婆说：“雷锋帮助别人要过回报吗？”说完，便又去帮忙了。

你看，外婆真是现在的一个“活雷锋”呀！

我外婆养了一只大公鸡，它又强又弱，是只有趣的公鸡。

它长着又红又大的鸡冠，像又红又大的鸡冠花，整天披着一件花花绿绿的“衣裳”，还有一个雄伟清脆的大嗓子，天天翘着个“黑尾巴”走来走去。别看它样子漂亮，可内心像一滩湖水，一颗“石子”掉进去，整个湖面都变啦。

大公鸡，它只要见到陌生人，就啄他。像我们，只要我们两手空空，它就大显神威去啄我们，但只要我们拿扫把、杆子或其他东西当“武器”，他就抱头鼠窜了。就像我表哥，他和这只公鸡闹出了笑话，真是太搞笑了。

有一次表哥没有拿武器就进到了鸡窝里，公鸡一看，立马朝他跑过来想要啄，他就是表哥一看，情况不妙，马上跑到我姐姐身后。后来表哥拿了武器便赶到公鸡的面前攻击，公鸡瞧见情况不妙，如同离弦之箭一般，踉踉跄跄的“飞”回自己的窝里去了。

这是公鸡虽然美丽漂亮。但呢，我跟他也有过节：有一天，大概五六点的时候，我正流着口水，沉浸在美梦之中。这只公鸡居然在鸡窝里大声叫鸣，让我从梦中惊醒，再无法进入梦中。

这只公鸡是不是很有趣呢？

那绣花针一针一针地织出了万里锦红。

年轻时候的外婆是个大家闺秀，女红自然是差不了的。她的闺房里摆满了她的刺绣：那是青莲，这是牡丹……后来，外婆成了女知青，下乡劳作，也就遇见我的外公。他们俩的相遇正如宝玉初见黛玉——“这个妹妹我是见过的”，之后他们结婚了。

外婆嫁给外公后，从大家闺秀成了农妇。每天日出而作，日落而息。那双芊芊细手变得粗糙不堪，长满了老茧。可是外婆丝毫不喊苦，脸上时常洋溢着幸福的笑容。她每晚都要点着油灯——纳鞋底给外公穿。烛光摇曳，她一针下去，又一针上来，鞋底一层又一层地加厚。也不知道，她一共做了多少双，只知道那柜子里，整齐的排放着一层又一层的鞋子。更别提那鞋有多精致了。那是，村子里的人都夸外婆贤惠，是个顶好的媳妇。而外婆总会微微一笑，又干活去了。

不知从什么时候起，外公开始嫌弃外婆村妇般的样子，每天也不愿回家，家产也被他逐渐败光了，穷的一贫如洗。而外公的母亲认为外婆是个扫把星，把她娶进门，就是败光门楣，便对她指桑骂槐。村子里的人也不禁对外婆指指点点，似乎忘了，是谁说外婆是个好媳妇。刚开始，外婆总会把自己关在房间里，偷偷的哭泣。几天后，她也不哭了，强忍下所有罪责，当做什么也没有发生。几个月后，外婆生下了我的母亲。也不知是不是外公当父亲后，良心发现，开始工作，开始关心外婆，又重新支撑起这个即将支离破碎的家。只有外婆知道，如果没有我的母亲，这个婚姻是会破裂的。两年后，外婆又生下了我的舅舅。寒冬一月，外婆刚刚分娩完，就在快要结冰河里洗衣服。双手被泡的通红，而且还一直咳嗽。外公离家打工去了，外公的母亲在家。但是，所谓的婆婆看到这一幕后，不仅不帮忙，还对自己的儿媳冷嘲热讽。外婆还是忍着，洗着自己婆婆的衣服。

她每每在田里干完农活后，闲余时间就用刺绣或者纳鞋底来卖钱，以贴补家用。

我出生那年，外婆五十多岁了。她从家里拿出了一套绣花针，那是当年她的嫁妆。她每天就在家里为我织毛衣，织袜子……却，不再纳鞋了。

现在，我长大了。外婆也随着我们到了昆明定居，过上了好日子。她每天也没事干，只是绣绣花，打发时间。那套绣花针也随身放在身边，她的一针下去是花，又一针下去是叶。

我，似乎看见多年前的一个美人在重影叠叠的闺房里，绣出万里锦红。

我的外婆，今年老八十，但是她身体倍儿棒。

每年放暑假或者春节的时候我都要回安徽一趟，因为外婆在那儿等我。她虽然没上过学，但是每次我放假的日子她都算得贼准，次次打电话问我：“什么时候来，几点来，我不睡觉等你来……”虽然每次她打电话都只会说这几句，却让我很暖心。

我是外婆养大的。父母去外地工作，把刚出生一个月的我丢给了外婆。那个时候外婆虽然很生气，但还是同意了。

我从小就很皮，虽然外婆很宽容我，可我还是会惹她生气。她一生气我就跑，外婆就追上我，耐心地教育我，每当我承认错误后，她都会笑得很开心。往我嘴里塞一颗冰糖，我喜欢那糖的甜味儿，但我更喜欢外婆的笑：外婆的笑很爽朗，大大的嘴咧成一个温暖的弧度，看着她笑，我就会情不自禁地和她一起笑。

到了我上幼儿园的年纪，她就会骑着她的小三轮儿，载着我上下学。她的小三轮很旧，上面全都是黄色的铁锈，也没有车布，骑起来很费力还嘎吱嘎吱响。是她那个年代的三轮车。

每天放学后，她都会骑着那辆小三轮带我去买学校门口的红芋。那个摊位卖的红芋是最甜的，所以每天都会有许多人争着买，她每次去买都会挤得一身汗。三到四块的红芋是她最常买的，偶尔一天瓶子捡的多，她一高兴就会买五到六块的红芋。买好了，她就踏着她的小三轮，不急不躁地慢慢骑。一路上和我聊东聊西，我有一搭没一搭地应着，心里却只挂念着甜滋滋的红宇。因为幼儿园离家很远，所以我们都是临傍晚才到家。到了家，外婆把买来的红芋热一热，一人一半，但通常我分到的总比他多，我也时常问他，她却总笑着说：“你还小，要长高。”

红芋剥开来橙中发红，色泽诱人。吃到嘴里甜丝丝的，口感细糯，回味良久。所以我和外婆的晚饭通常都是这个。

时间过得很快，一晃就是七年了。

他们来接我了。虽然还是在安徽，但离外婆家很远。我很伤心，我舍不得外婆，但是她还是站直了腰板说关于我的事情。说着笑着，笑着笑着，就哭了。临走前，我看她的最后一眼是已经驮着的背，站不直的腿，还有那染得发黑发亮的发。

在我的记忆最深处，埋藏的是她对我无微不至的关爱。这份爱那么浓烈温暖，以至于我也许可以拿它来抵挡一切寒冷。

印象最深的是升初三之前的那场暑假，没有人愿意把我从安徽接到江苏，家里的亲戚父母都没有人来接我回去，而那个时候距离开学只有十几天了。本来说好开学之前父母一定会来接我，却似乎又懒得接，他们都以很忙的消息来搪塞我。所以我开始认为我是一个累赘——但是外婆却不因为我那无可救药的成绩而抛弃我。她不停地打电话给我，笑着说些安慰我的话。我等了很久，最终还是外婆送我到高铁站，我自己坐高铁回江苏。

她笑着目送我，而我却飞快地走进了高铁，最后我还是忍不住哭了。我希望外婆见到的是阳光灿烂的我，而不是一个爱哭鬼。

八月十五中秋月圆，我又梦到了她，我，和我们记忆中的家。

五一小长假，妈妈带我和妹妹去外婆家玩。那儿的景色可美了，就让我来说一说吧！

外婆家屋后有一座山，从远处看，碧绿碧绿的，没有一处地方不是绿绿的。从近处看，就可以看见花花绿绿的草和花。再加上土壤的黄颜色，这一座山瞬间变成了“五彩山”。

屋前呢！有一群小鸭子在水中嬉戏，鸭妈妈在一旁叫着，似乎在说：“孩子们小心一点啦，不要伤到了。”纺织姑娘在一旁洗菜，小鸭子们也不怕，因为纺织姑娘很温和。纺织姑娘旁边有一群小鸡在玩耍。它们不再躲在妈妈的翅膀里，胆小到不敢出来。它们走到太阳底下，沐浴着阳光，快乐地嬉戏玩耍。

屋子旁边还有一个菜园，种了丝瓜、四季豆等很多疏菜。丝瓜长出了小芽，爬上了棚架，棚架上的藤和叶遮住了强烈的阳光，我们还可以在棚架下乘凉。

外婆家的风景可真美。如果我家也这样，我要种种菜、养养鸡、养养鸭，在屋后种满树，再建一个游泳池，你们觉得好吗？那一定很美吧！

当生命的肩膀上压着一副担子时，不应想着卸下，而应念着责任。

——题记

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的千古名句，世人皆耳熟能详，但他们身后包含着多少的汗水、泪水，又有多少人明白呢?我们是幸福的——他们无私地燃烧自己，照亮我们知识的路。他们的肩上担着祖国的未来的神圣使命，一代又一代的祖国花朵在他们的无私奉献下成为了华夏的桥梁之材。他们，就是我们辛勤的园丁——老师。

思及此，我想到了近四个月未见的初中班主任，我们私底下总是亲切地叫他“阿灿”。他对于我来说，亦师亦友。他总是精力充沛地讲授着被他褒奖过无数遍“有趣”的物理。他说话夹杂着浓厚的乡音，上课时语言上的小错误也时常使课堂氛围更热闹了。每次他将背转过去擦黑板时，他的背有些弯了，背影有些落寞了，手上下与黑板“亲密接触”时，我瞄见了他额上的皱纹，他不经意间的皱眉，便成了一道道沟壑，他老了!他回转过来，轻轻掸了掸衣袖上沾上的粉笔灰，得意地说着：“这些都是我智慧的火花，你们可要好好‘吸收’啊!”

临近中考时，他找我谈话了，“怎么最近成绩不稳定啊?没有复习好吗?中考指日可待了，你可要做好充分的准备决胜中考啊。有没有想到过后的梦想，想做些什么?……”那天我们谈了很多，他就像父亲一样地，像父亲一样与我促膝长谈，语重心长，眼神充满了对我的殷切希望。我一定不会辜负您的期望，我在心中默念道。

毕业那天，他在我的留言本上写下这样的一句话：“充分发挥你的聪明才智，展现精彩人生!”谢谢你，亲爱的“阿灿”，我定不会让你失望，绝不会辜负您肩负的神圣使命!

望着他远去的背影，步子也似乎比以前小了，肩膀也不再结实宽厚了。

阿灿，我们定会用优异的成绩回报你们，接过你们肩上的负担，成为祖国新升起的明星!

我的外婆一直没有什么爱好，可是最近不知怎么的，他老人家迷上了唱歌。

听吧！听吧！她有由客厅哼到卧室，在卧室哼到客厅，高音唱不上去就用假声。有时还抛出一句觉得自己唱的很好的美声。真是讨厌！

你再听，刚起床外婆就在唱什么高原红了。唱的一堆外婆版普通话。怪声怪调的。家里人对他意见可大了，他却总是置之不理。妈妈说她就是个老顽童。我总是捂着耳朵，嘟着嘴，用行动表示不满。只有爸爸总爱在旁边乐呵呵的欣赏。是外婆唯一的粉丝。

我和妈妈为什么意见这么大呢？那就是因为她总是半夜起来唱歌，早晨一睁开眼就开始唱歌。我和妈妈要足够的休息时间。可是被外婆这一闹腾的黑眼圈又加重了。外婆她可不需要那么早起，晚上想什么时候睡就什么时候睡。有的时候心情好精神也跟着好起来，就唱个一两点才罢。外婆这嗓门又大又不好听，在晚上静静的躺在床上，听着外婆的死枪版歌，血都快要吐出来了！

最近，外婆还因为唱歌，把自己变成了一个时尚达人。也不知道在外面让哪位高人指点了一下。她乐颠颠地从市场上买回玩具电子琴一台扩音器。就这样踏上了她的时尚之路。

现在，只要进家门就迫不及待的带上耳麦扩音器上的玩具电子琴。周杰伦一样，一边唱一边跳。那声音那架势恨不得让全世界都知道她那点水平。聋子都会被它吵得受不了。

不过他脾气倒是越来越好，无论我们怎么打击，说她唱歌不好听总是微笑着一言不发她是我的好外婆！

老式的抽烟扇嗡嗡作响，嗞啦声是油与锅的碰撞，同厨具的乒乓声交织，就成了外婆的厨房。

于我而言，那是一个奇妙而又令我心之神往的地方。蔬菜在砧板上被刀刃剁成碎块，接着倒进锅里失去水分，同调料发生某些神奇的反应之后，佳肴就出来了！闻着那诱人的香味，我感觉自己的唾液腺已经分泌到了极点，仿佛听到了肚子咕咕的声音。而此时，外婆就站在一旁慈祥地笑看着我那副馋样儿，又无可奈何似的叹着“好吃鬼”、“小馋猫”云云。

“外婆，我想学做菜！”终于到了大点的时候，我喊出了一直想反抗的话。因为每次我想自己做饭时，外婆总会用年龄拒绝我。可每当外婆炒菜时，我总会默默地站在一旁看着外婆翻炒的动作，心里想象着未来的某一天，我也能像外婆那样挥着锅铲做出一道道佳肴，那该有多神气！终于这天，我喊出了这句话。

外婆坐在沙发上，笑眯眯地看着我说：“娃儿长大了，想自己做饭了。可以的，可以教你的。你想做什么？”“煎蛋。”我都没想就一口答道。“煎蛋啊，简单，不过我做的不是很好，你爸爸做的味道才叫好呐！”外婆若有所思地喃喃道，“等下次你爸爸回来就叫他再教你一次吧，你先跟我学简单点儿。”我不停地点头，如小鸡琢米般，生怕外婆改变主意，那我的“煎蛋梦”就泡汤了。打蛋、搅拌、倒油、翻面……不一会儿，在外婆的耐心指导下，美味的煎蛋就出炉了！我开心地咬下一口，心里充满了自豪与喜悦——这是我亲手做的煎鸡蛋。

外婆的厨房里可不止这些，凉粉、油茶、烧菜还有烧鱼诸多美味的菜肴也是为我们一家所喜爱。而如今也令在外地读书的我回味无穷——因为那对于现在的我来说，不仅是美味，更有家的味道！

但美好的总是那么短暂，外婆因为某些缘故不得不回老家修养，这意味着厨房里不会再有外婆的身影，我不会再有机会吃到外婆做的饭了！不仅如此，我与外婆十几年的感情也不得不割舍。魂牵梦萦的是外婆的身影，那苍老的容颜在我心头挥之不去。

这次春节有机会回了趟老家，看到外婆逐渐弯下的背，我不知是我长大了还是你又老了，但你消瘦得只剩粗糙的皮的骨头不只是硌手，更让我心疼，泪是不止地湿润了眼眶。

外婆，我又有点想你了，不只有你做的菜！

外婆，我想再去一次有你在的厨房！

这个周日，我去了外婆家。外婆家周围的景色特别美丽。

山里种了很多茶叶，远远望去山上特别绿。外婆家乡的山又高又多，真是群山环绕啊！山上还有一条条小路，这风景让我想起了诗句“远山寒山石径斜，白云深处有人家”。

泉水从山上流下来，山上的小溪似乎在山里欢快地唱歌。记得有一次，我和外公一起上山去，半路上看见好多动物，有鸡、鸭、鹅、羊、牛，还有猪。当我们上山的时候，那些动物似乎在和我们打招呼，我觉得山林里的动物好热情啊！

外婆家有很多和我们家不同的地方。外婆家是用灶头烧饭的，而我家是用煤气灶烧饭的。外婆家的话音和我们的不一样，所以我听不懂他们在说些什么，要妈妈给我解释我才懂。

外婆家还有一个姐姐，她的名字叫“周茜”，所以我叫她“茜茜姐姐”，她今年十五岁，在上初三，她是一个很有趣的人。

这次去外婆家，我觉得真好。

花离不开水，瓜儿离不开阳光，就像我离不开“巨人”的肩膀。

你还记得吗？小时候的每次放学，你总会早早地来到学校门口的石堆旁等着我，用你那双炯炯有神的眼睛注视着出校门的每一个人，直到看见我的那一刻你的目光才会变得柔和，那时，你总喜欢把我放在你你那宽厚的肩膀上，哼着小曲，行走在回家的道路上，那路不算长却凹凸不平，而你让我感受不到丝毫颠簸，“巨人”的肩膀是那样的平稳。

夏天的暴雨季，连绵的雨敲打窗户最可怕的是夏风的吼叫，每夜我都会在被子里蜷缩，听着窗外的吼叫而瑟瑟发抖，因为我感觉被子外面就是无尽而黑暗的、寒冷而可怕的，就是以这个状态直至每夜的十二点，那是我会感觉到一个宽厚而又温暖的肩膀停靠在我的身旁，搂着我知道我安然入睡，“巨人”的肩膀是那样的温暖。

秋天的麦香，给我以无尽的喜悦，而给你带来的却是一种力量，在田间地头奔走的你，好像不需要吃饭、不需要休息从不停息，每一个来回，你的脚步便会更加有力，这可能是因为你肩上的那个家，你从不叫苦叫累，也许是因为我吧！“巨人”的肩膀是那样的坚固。

我最亲爱的“巨人”，我最亲爱的爸爸，你的肩膀是无比的伟大，它给了我力量，它陪伴我长大。

每当我看见你肩上的那一道道伤疤，这些都是你为了这个家所受的惩罚吗？如果真是这样我愿意为你分担一下，不要让你的肩上再一道疤、不要让你的肩膀渐渐瘦下。

父亲的肩膀是那么的伟大，它是我的避风港，我愿我的双手去修补它，让他再次成为一个完美无暇的避风港，可是这无法实现，你的头发已经白了，你的身体已经倦了，再也无法像小时候那样了，但你的肩膀还是温暖的、宽厚的、坚固的，我会好好的去爱护它。

我离不开你父亲因为你的肩膀真的很伟大。