外婆的肩膀作文（实用20篇）

“爱”是动词——音乐响起，放学了。同学们拿出书包，从抽屉里拿出一叠书本，当然，我也不例外！

当我背起书包时，因书包太重，我情不自禁地发出了声音，“太重了！”但是，我不背不行呀，于是，我走向队伍，一起与队伍走出校门，瞬间，一个熟悉的“踪影”出现在我目前——外婆。她披着大棉袄，缩着脖子，双手戴着那厚厚的，黑色保暖的手套，鞋子上下全是绒毛。

我刚到外婆身边，外婆就连忙对我说，“你书包沉，外婆帮你背吧。”说完，就卸下了我肩上的书包。然后，用力一甩，一边就背上了左肩，另一只手呢，马上往后拉起书包带往身子右侧往上一抬，稳放到肩上。当时，我觉得轻松了许多。

这时，外婆温和地问：“轻松了吧，负担有没有减轻呀？”嗯，“两边肩膀舒服多了！”

“前面楼道到了，走楼梯注意看脚下。”外婆握着我的手，亲切地说。

到了家，外婆用坚定地眼神看着我，温柔地说：“你以后，看到我在，书包给我背，因为你现在长个儿，要达标，才可实现你的梦想。”

我听了这句话，我的眼泪在眼眶里不停地打着滚儿，又慢慢地流过我脸颊，落到了地面上……

外婆依然背着我的书包，一直背到我书桌上，才肯放下来，我以为外婆这样就走了。没想到，外婆竟然把我的书全部拿出来，从小到大有序的排列整齐，放进书包后才走。

外婆肩上背的是那沉甸甸的书包，但又何止是书！而是外婆对我深深的爱………。外婆“我爱你”

世间好物不坚牢，彩云破碎琉璃脆。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。——题记

小时候，每年冬日，外婆总会守在缝纫机旁为我们制作保暖衣保暖。我们兄弟姊妹们就围在她身边，静静的看着。窗外，是雪和刺骨的寒风，家里却像火炉一样，很暖和——那大概是童年里最温暖美好的生活回忆。

黑色的缝纫机上镶嵌着金色的花纹，一些部位经不起岁月的折磨已经褪了漆。然而外婆还是依旧会在每年夏天做出一套绵绸睡衣，冬天则是保暖衣，年复一年，无限循环的，从老家寄来深圳。每一件都是外婆的最佳作品，线缝得又密又直，很牢固。那一根根线连接着对我的牵挂。相隔遥远，情未断过。她在那头，盼望着我的到来；我在这头，等待回去的日子。

偶然有一次机会能回去，我掀开灰旧的布罩，惊醒了年迈的缝纫机，我的目的很简单——就是想看看它怎么缝制衣服的，我踩动踏板，转动轮子…“嘶”我的手上冒出了一滴“红豆”还好针戳得不深……即使这样，还是止不住我对缝纫机的好奇。我想要身临其境的感受一下外婆为我做衣服的场景。

那个缝纫机，在上世纪80年代外婆就在使用，妈妈和姨妈们的衣服都靠它……拂去记忆的尘埃，一个穿越了长辈童年和我们的童年的缝纫机深深地印刻在两代人的脑海中。即使褪去它当年镶嵌的印迹，它依旧是如梦一般，那么神奇；如梦一般，那么让人魂牵。

我们在工作和学习中忙碌，在与朋友一起逛街娱乐中闲暇，在灯红酒绿的城市中一天又一天，开始慢慢的遗忘着以前的生活。忘记了老家，忘记了那些人的盼望和惦记，忘记了家乡的味道，传统和手艺。直到我们要失去了，才懂得珍惜才会怀念。

现在，这架缝纫机还在我的眼前，该是多幸运，它不仅是一门传统手艺的延续，是一抹最温暖的回忆，还是连接我们三代人彼此间独有的成长之物。

20--年，他和她喜结连理，戴戒指的那一刻，她成为他的妻子，他成为她的丈夫，也成为了她的肩膀。

也许是因为年轻气盛，也许是因为年少轻狂，他们没有考虑到接下来的生活有多么困苦。没有稳定的工作使生活渐渐变得褐衣蔬食，但是她仍然每天都对他微笑着，好像一点都不为未来发愁，而他也淡淡微笑着回应，直到后来，我才想听童话故事一般懂得，原来那是因为爱，因为无私的爱，她相信他，因为他是她的肩膀。

肩膀，必然是要承担的。为了这份承担，他做出了行动，他只有高中文凭，高考失利未能击倒他，他从未放弃学习，一直四处奔波，为了考证，夜以继日的学习。最终，他成功的找到了稳定的工作。后来我问：“为什么这么拼呢?”他给我的回答很简洁，却又那么铿锵有力：“因为我的肩膀太重，因为上面有我必须承担的责任。”

长大后，我渐渐懂事，他的肩膀不再年轻，却也结实了。因为那不再是她一个人的肩膀了，他的肩膀撑起了整个家。

小时候我很怕狗，有一次，邻居家的大狼狗突然冲出楼梯口，唰的一瞬间突然扑向我身上大吼大叫，当时我立马坐地上吓尿了，还没等我反应过来，只见那宽大的肩膀又出现在我身前，他大声呵斥那狗，震慑得那狗节节后退。然后回过头揉了揉我的脑袋，将我抱起，轻轻地放在他宽大的肩膀上。我擦着眼泪问：“狗那么大，那么凶，你不怕么?”他又将我轻轻放下，露出自己的一只臂膀，眯起眼笑着说：“你看我的肩膀多壮实，等你长大了，臂膀像我一样粗了，就不会在害怕大狗啦!”我似懂非懂的点头。夕阳印着他的肩膀和眯起的双眸，我犹然记得他手上的青筋和鬓边的皱纹。也许，我以后会忘记许许多多的事，但我永远也不会忘记他的臂膀与笑容。在别人看来，他或许只是一个普通人，而在我心里，他是我的英雄，一个淳朴却又泛着光辉的英雄。

岁月从未停下他的脚步，我总是埋怨他为何走得如此的快。父亲的肩膀虽依旧有力，却再也无法回到当初令人踏实的结实。我想，这或许是传承吧。如今，我的肩膀已不在稚嫩，家里的责任将由我来担起。但我并不畏怯。我知道，那泛着光辉的肩膀就伫立在我身后，他相信，也永远都相信，为他们遮风挡雨的会是我，而我，也是他们最坚实的肩膀。

外婆：

您好!

我已经快一个月没去您家玩了，我想您了!您有想我吗?元旦放假，我要去您家玩哦!

外婆，我想要吃猪油盐饼了。猪油盐饼圆圆的，外层在猪油里煎得脆脆地，那金黄的颜色在我这小吃货的眼里比天上的太阳还灿烂呢!它里面包裹着软软的糯米粉，一口咬下去，感觉外焦里嫩，十分好吃。外婆，我已经好久没吃了，我要吃三个。我还没到的时候你就帮我买好啊，让我一到就能吃啊!外婆，第二天早上起来，我要吃猪脏粉。您煮的猪脏粉汤特别鲜，粉特别滑，闻起来特别香，吃了一碗我还想吃第二碗。

外婆，还要记得把小弟弟叫过来跟我一起玩啊!上次我和小弟弟一起玩五颜六色的积木，我们每人都用积木搭了一把玩具枪。我先搭好了，就在沙发上兴奋地手舞足蹈，小弟弟拿着搭好的玩具枪来拼命地追赶着我。最后我一把抢过小弟弟的玩具枪，赢了小弟弟。小弟弟说我下次再去的时候他一定要赢的。外婆，您要早点通知小弟弟来啊!

敬祝

身体健康!

您的外孙：王宸希

亲爱的外婆：

您好！光阴似箭，转眼间我已经长大了，还记得小时候您总是拉着我的小手说：“等你长大了可一定要记得外婆呀！”我说一定会的。您笑了，像个孩子一样。

从小，爸爸妈妈便在远方务工，我是您一手带大的。虽然您当时很繁忙，但您总是十分细心地为我打点好一切。早上五点多就要送我去上学，晚上还要接我放学，那些年从未间断过。外婆，您还记得么？那年您生病了，家里就我一个人，我跑到卫生所去叫了医生来给您打针，那时您还夸了我好一阵呢。

虽然那时就我和您两个人，有些孤独，但在我们彼此的依赖中，我们的的感情也越来越好了。

您知道吗？那时候我多希望有一个弟弟妹妹。您的腰不好，需要人帮您按摩，也就是帮您揉一揉。我每次给您按摩的时候都在想，要是我有一个弟弟妹妹就好啦，可以替换着帮您。之后小姨生了一个女儿。搬来跟我们一起住，一个冷冷清清的屋子一下子热闹了起来。每天都有小孩子的哭闹声，但是我却觉得很安心。

后来我给您按摩时，您总说：“等小雅长大了就让她接你的活儿，让她帮我吧。”我一下子就有了动力，那时候真的好希望她快点长大呀。

现在小雅长大了，但是您依然把按摩的工作交给我，我嘴上没说什么，心里还是有些不开心的：说好的小雅长大我就“退休”，怎么说话不算话呢！可能您察觉到了我的情绪，一次在我揉的时候您说：“小雅没有按过，没什么经验，有时候轻，有时候重。你从小帮外婆按到大，也只有你知道外婆哪儿疼了！”我当时就鼻子发酸，差点哭了出来。对啊，我从小到大都在帮外婆揉腰，我知道她疼的位置，她也信任我，依赖我，我真是不够懂事！

外婆，我希望您慢点儿老去，我希望您可以继续的依赖我，我也愿意帮您一直的按摩下去。

爱您的孙女：XX

潘锦欣

今天我和爸爸、妈妈还有妹妹一起坐车去外婆家，坐了好几个小时才到。可是妹妹在车里一点也不乖，很调皮，我们到外婆家已经十一点半了，我和妹妹连忙跟外婆外公、舅父舅母打招呼。然后我就和我的两个表妹玩。我们玩了好多游戏，比如木头人、红绿灯、捉迷藏等游戏。我们玩着游戏一直到吃中午饭，我玩得很累，所以吃了两碗饭。

晚上，我和表哥一起帮忙洗碗、擦桌子。妈妈见我和表哥这么勤劳，就奖励我和表哥一个甜甜圈。我们觉得甜甜圈很香很美味，吃完后就带着美味进入梦乡了。

我的一天真有趣，好开心啊！

从我记事起，外婆就一直在身边。

爸爸妈妈上班没有时间照顾我，是外婆一直在照顾我。外婆最疼爱我了，每天都陪在我身边，无微不至地照顾我，早上您给我煮早餐，晚上给我洗衣服，您总是这么辛苦。

小时候我常常抓着笔涂涂画画，外婆看见了就带我去买小方格本，买回来后抓着我的手一个字一个字地教我写，所以现在我的字不用练，也能写得很工整。还记得那时我放学了，外婆天天带着一些我爱吃的食物来接我，有玉米、红薯、鸡腿……直到现在，也都是外婆您一直照顾我，天气冷了怕我少穿衣服着凉，天气热了，怕我少喝水中暑，我真的很感动。

时间过得飞快，转眼间我上小学了，外婆的白发和皱纹又增加了，身体也没有以前那么好了，也不能每天放学都来接我，给我带我爱吃的了，但是，我还是一样爱您，我想对您说：“外婆，您辛苦了”。

“汪汪汪”“汪汪汪”我以为是一只狗来到我身边，吓了一大跳。原来这是妈妈的手机铃声。外婆给妈妈打电话，让我们回家吃饭。

到外婆家后，我听外公说要杀一头老花猪。我可从来都没有看过杀猪的场景，今天我可要站在这儿看个够。首先外公是把那头老花猪带到前院，外婆拿来一个铁盆子，在里面放上几勺盐。接着，外公拿来两把椅子，把猪压在椅子上，拿来一把刀，在猪的脖子上扎一刀，把猪的血放到大铁盆里，然后把开水倒入里面，调制成猪血，据说猪血可以除去人体内的灰尘呢！然后就是把开水倒在猪身上，再拿来一个喷火的器血，向老花猪喷过去，烧一烧猪身上剩余的毛。外公又从厨房拿来一把菜刀，把猪肉一点一点切开。我看到了里面有猪肠子、猪肚子、猪肝……

外婆把这头老花猪变成了好多美味可口的佳肴。我常听妈妈说，我们宁乡的花猪是最著名的，今天我可算是尝到正宗的花猪的味道了。花猪肉确实吃起来很鲜嫩，口感超级好。姐姐原本嘴就长了一个泡，家里炒的肉她都不吃。但今天她没能抵挡住这花猪的诱惑，也忍不住吃了好几块花猪肉，辣得嘴巴上就跟挂了两根香肠似的，笑得我肚子疼得在地上打滚。

姐姐你这小馋嘴，花猪肉的确很好吃，但也要适量才行啊。

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

外婆的手黝黑粗糙，一看就是干过粗活的手，手背上青筋暴起，手掌上布满老茧，十指上到处有裂纹，指甲旁满是倒刺。在外人看来，外婆的手也许有些丑陋，但在我看来却非常亲切，因为那双手写满勤劳和温暖。

六十岁的外婆是闲不住的人，她好像永远都能找到活干。从农活到家务，她总是忙得井井有条；农闲时还非要在外打工做保洁员，说是只要能干得动就永远不会歇下来。所以，她的手也从来没闲过。那在农田里翻滚过的双手，那在多少洗衣粉清洁剂里浸泡过的双手，怎可能不黝黑粗糙？

外婆那双辛勤劳作满是沧桑的手，却厚实温暖，给人满满的幸福。

记得有一年冬天，我在玩耍时碰倒了泔水桶，干净的水泥地上还有衣裤上到处是残渣秽物，又脏又臭，我知道闯祸了，吓得眼泪都出来了，又不敢哭出来，生怕外婆骂我。却不料外婆一边柔声说：“伢儿不怕不怕！”一边不顾脏臭，把我外面的衣裤扒下来，换上干净的。那天正好家里的自来水管冻坏了，外婆手脚麻利地提着拖把河里家里来来回回几趟才把地上弄干净，又在寒风中蹲在河边，半天才把我的衣服清洗干净。

那天，我看不清在河边低着头的外婆的脸，我只看到外婆的双手挥动我的衣服在飘着薄冰的河水里搓洗，我只记得我站在河边一小会就冻得手脚发麻。后来我摸着外婆冻得红通通的手，依旧粗糙硌人不过却有暖暖的感觉。外婆笑着说：“劳动的手是不怕冷的！”可是我知道，有谁不怕冷不怕脏不怕累呢？外婆的手肯定也柔滑过，可她用双手一天天地变黑变糙换来家人每天的安逸和舒适。

外婆的手又仿佛是万能的。手擀的面条，热腾腾的饺子，到客后满桌的菜，她能很快就搞定；邻里的老人小孩来了，她总能从家里找些糖果啊橘子啊面包啊什么给他们，而我从没见她独自吃过。谁家农忙忙不过来请她搭把手，只要有空闲她都会欣然前往，而她一到，人家就会松口气，因为外婆那双手干活是又快又好。

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

亲爱的外婆：

你好！

这是我第二次给你写信了。很多人都认为我不尊重你，让我把“你”换成“您”，可他们又是否知道我俩之间的感情有多深厚呢？

记得我很小就跟着你了，爸妈都外出打工了。不管是干什么你都得带上我这个小拖油瓶，你却从未说过辛苦，总是和我嘻嘻哈哈，也导致了我现在的活泼开朗。

有一次，你在那后院的池塘里摘菱角，我在岸上就看着你和你说话。突然你一不小心却掉进了池塘，我则在岸上笑的是满地打滚。这是我印象最深的一件事了。其实还有许多像这样的事，可以说，在我的童年时光里，发生的所有事情都与你相关。谢谢你，陪我度过了纯真的时代！

现在，我长大了，也懂得了很多事情。我懂得了你的孤独。当你的儿子们回来说要一起吃饭时，那一刻你是多么欣喜，你弄了很多好菜。可当他们回来时，人还未到家，就被别人请去在外面吃了，只是打个电话回来让我们自己先吃。那一刻，我能感受到你的孤独。

其实，有时候，我也能理解你的那份孤独。我不会说“当我长大以后，我对你……”我想对你说：“当你孤独时，永远记得身边有个人会默默陪着你，一直到永远！”

也许现在的我并不那么出众，但我会为你而读书！

也许将来我过得并不是那么好，但我依然会照顾你！

也许你永远也不会看到这封信，但我永远知道你对我的心意！

望你天天开心，健健康康！

你最亲近的人：XX

温州市少年游泳学校 三（2）班 林诗惟

春光明媚的一天，我来到外婆家。外婆家的院子里有一棵大大的油桃树，我走到树下，看见粉红色的小花开满了枝头，一朵朵小花真像小宝宝粉嫩的小脸蛋呀，让人忍不住想亲一口。我踮起脚尖，轻轻闻了闻，真香呀！不过油桃树什么时候才结果呢？

夏日炎炎，我再一次来到外婆家，院子里的油桃树叶子更茂盛了，一片紧挨着一片。上面结满了油桃，油桃不像一般的桃子表面有短短的绒毛，它摸起来光溜溜的，让人看着直流口水。于是我摘了一个下来，迫不及待地咬了一口，瞬间，我的口腔里充满了甘甜的滋味。它脆脆的，咬起来就像在咬苹果一样，但是比苹果更有滋味！

一叶知秋，外婆家的油桃树叶子变黄了，一片两片的落叶哆哆嗦嗦地慢慢飘落下来，它也忍受不住逐渐变凉的天气吗？

白雪皑皑，我想油桃树了，外婆家油桃树，树叶落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在忍受着严寒。它在为来年的春天做准备吗？

我喜欢外婆的笑声，喜欢外婆的唠叨，喜欢外婆的严肃……总之，我喜欢外婆的一切。——题记

外婆已经有60岁了。她的满头黑发总是掺杂着几缕几缕细细的银发丝。外婆既是个慈眉善目的老人，也是个活泼开朗的老人。特别爱笑，一笑起来，雷打不动，眼睛眯成一条缝，嘴巴都合不拢了。

每次到外婆家，都能未见其人，先闻其声。无论大事小事她总能把笑意传递给他人。听到有人考了好成绩，外婆都会笑着恭喜并鼓励，听到别人家喜事连连，她都会带着最美的笑意与最甜的祝福……即使遇到坏事，也只会沮丧一会儿，过了一会儿又开怀大笑。因为外婆的爽朗，整个村里的老太太，都特别喜欢与她聊天。每个艳阳天的中午，饭后，太阳懒洋洋地照耀着大地，外婆家门前，几位老太太，听着外婆的怪闻奇谈、八卦新闻以及招牌笑声，组成了一幅《老太笑谈图》，和谐极了。

虽然我的外婆是乐天派，但是她也有严肃认真的时候。

外婆严肃认真的时候就是告诫我们兄弟姐妹几个对学习的态度要好。记得有一次，姐姐期末考试考得特别好，哥哥考差了，姐姐开始夸耀，哥哥的眼中溢满了愤怒与沮丧。恰巧，满面春风的外婆走了过来，她听到姐姐炫耀的声音，脸色像三月的天气——说变就变。她沉声对哥哥姐姐说：“学习就像农民播种种地。过程中辛勤劳作就会迎来丰收的喜悦，但也不用沾沾自喜，因为将来还有更多的农地等着你工作。假如你过程中好吃懒做，好高骛远的话，那么你将颗粒无收。这也是你相对的报应。也不用太过心灰意懒，来年改过自新重头再来照样会获得成功……”接下来的话我记不太清了，但外婆那苦口婆心的劝导以及一丝不苟的态度深深烙印在我的心底。

我的外婆就是如此率真，令人讨喜，这样的外婆真好！

亲爱的外婆：

我的外婆是一个极为普通的农村妇女，她大字不识一个，所以这封信我要读给她听。

外婆，相信这是您这辈子收到的第一封信，也是唯一的一封信，可是，这封信却只能寄往天国了。

我四岁的时候，爸妈出去工作了，没人带我，是您老人家顶着外公的责骂把我领回家。我想妈妈的时候，一个人跑到很远的马路边张望，是您迈着急切而匆忙的小脚在村人的指引下把我找回来，要不是您，也许我已经被路过的车夺去幼小的生命了。

还记得吗?我六岁的时候，终于回到了父母身边读书了，好不容易盼到您来，我那个高兴劲呀，简直无法形容了。急切地想与您亲热的我一听您说要去集市，就迫不及待地跑到您面前，想背您去。一个六岁的孩子，真是不知天高地厚啊——我哪可能背得起您呢?结果肯定是摔上一跤，不是膝盖破就是牙齿掉的。爱孙心切的您不由自主地把身体外后一仰，您整个人往后倒地的时候很自然地用右手往地上一撑，只听“咔嚓”一声，然后就见您脸色苍白，头冒冷汗，晕倒了过去。爸妈和小姨连忙把您扶进屋，又是喂参又是找医生，忙得团团转，而年幼的我，还没反应过来发生了什么事，只是惊呆在一旁。

最后医生确诊为右手粉碎性骨折，我才知道是自己害了您，可慈祥的您，不仅没有半点责骂，害吩咐爸妈也不能打骂，那次闯祸，害得单薄的您右手足足上了一个星期夹板，手上的水泡到现在想起来还历历在目。

外婆，虽然您已经追随外公去了遥远的天国，可是您心爱的外孙女相信您一定能听到我给您写的信，我一定能在梦中再看到您那露出仅有的四颗牙齿的笑容的!

安息吧，我最最心爱的外婆!

写信人：____

20__年__月__日

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，又是一个夜晚……

“快快，关掉电视，该睡觉了。”外婆的催促声响起。

“哦，知道了。”我不情愿地关了电视，上楼回房间准备睡觉。

我的外婆是一个快六十岁的人了，做事还是那么井井有条，对我和弟弟还是那么关心。

我有时只是多咳嗽了几下，外婆就会跟妈妈说，我是不是病了，要不要她泡一些止咳的凉茶给我喝。我在喝药的时候总是犹豫不决，外婆说：“快，快，快喝了，喝了病就快点好。”

每当天气冷时，只要看见我没有穿外套，就说：“快，快把外套穿起来。”

那一次，我出门忘了带伞，回到家，外婆就对被淋成“落汤鸡”的我说：“快，快去洗个澡，换套衣服，别感冒了。”说完就把我推进浴室。

我每次看电视都喜欢看很久，可是外婆总是对我说：“快，快把电视关掉，看久了对眼睛不好。”

“快点，来吃饭。”

“快来吃水果。”

“快去玩会儿，别闷家里。”

……

外婆的每一句催促，我都记在心里，因为那不仅仅是催促，还是长辈对晚辈的爱。

世界变化不断，人潮川流不息。其它的东西都会变质，而外婆的爱永远保鲜。

我的外婆今年70多岁，有着一头花白的头发，额头上布满了皱纹，一双粗糙的手，干起活来挺灵巧的。外婆早睡早起，早早地就去地里干活去了。每天如此，似乎永远不知疲倦。

你别看外婆岁数大了，而且没有上过学。可是，外婆收钱和找钱倒是算得精准。她是一个一刻都不能闲的人，家里有很多亩地，不但耕田，而且还种了不少花生、蔬菜，养了一大群鸡、鸭等。外婆舍不得吃好吃的东西，都会留给我和哥哥姐姐们，她是多么爱我们啊。

外婆还有一个特点，那就是——爱管闲事。

暑假里的一天，我回到老家帮外婆干农活。正准备出发去干农活时，我看见有一个人把喝完的可乐瓶随手扔到了地上。外婆看见了，不是袖手旁观，而是马上走上去劝说那位年轻人。外婆说：“你怎么可以乱扔垃圾呢？这样会污染环境的，请你赶紧把垃圾捡起来扔进垃圾桶。”

那个人非但没有听外婆的好心劝告，反而变本加厉地说：“我想怎样就怎样，更何况这只是一个小小的可乐瓶，对环境没有什么大影响的。”外婆听了，跟他较上了劲。一大堆道理炮轰后，那个人终于“投降”了。他立即把瓶子扔进了垃圾桶，并向外婆道了歉。

事后，我问外婆：“别人的事情我们管那么多干什么，不就是一个可乐瓶吗？”外婆严肃地说：“别人的事我们是不该管，但是乱扔垃圾是破坏环境的行为，我们必须管，这是公德。”这时，我脸红得低下了头。

外婆爱管闲事，让我明白了：有时候，爱管闲事也不是一件坏事。这就是我的外婆，一个令我敬重的外婆。

说外婆罗嗦，那还是轻了。他简直是唐僧藏的转世啊！不带紧箍咒都会被她唠叨死了，请看下面一段对话：

外婆：哇呀呀呀！大胆，竟敢掉一粒米饭。

我：一粒米饭算什么？

外婆：敢顶嘴，大——邢伺候（啰嗦功发威了）

我：⊙﹏⊙b汗

外婆（从俺小时候尿床的开始……）

外婆：你已经犯下滔天大罪，还想一错再错？

我：敢问这与我掉一粒米饭有啥子关系？

外婆：咋没关系？要说以前……（一直说到公元999999……年）

我：我能活到这么多岁我还是人吗？

外婆：要是人人都像你这样那得浪费多少粮食？人家农民多苦，辛辛苦苦种下种子，却又被假化肥坑了，好容易到了收成，却……这是严重的商业问题，你懂吗？（天哪！扯到西班牙了）

外婆：我小时候苦啊……现在，就算富了，发霉的米饭我照样吃！！

我：外婆偶错啦，我跪下来认错啦……呜呜（但愿下次带一个耳塞）

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……

亲爱的外婆：

您好！窗外柳树的叶子越来越绿，天气也渐渐热起来，麦熟杏黄、鲜粽飘香的日子，告诉我又一个暑假快要到来了。我很高兴，又可以和外婆在一起生活了。

从记事起，就是外婆您在照顾我。外公经常住院，大人们需要轮流照顾，根本无暇管我们，常常是撇下我们一老一小在家相依为命。

两岁那年的冬天，出奇的寒冷，连续地下雪让整个世界变得一片洁白，路上冻得结了厚厚的冰，空气中透着一股刺骨的寒气。外公在吐了很多血后又一次被紧急送到了医院，大人们都急急忙忙地赶去医院照顾外公，留下了我和外婆您在家。也许您是怕我长时间呆在家里闷得慌，一天下午，雪暂时停了下来，您决定带我去外面透透空气。这可是妈妈一再嘱咐不让做的事情，本身就行动缓慢的您要是再出点什么事情，家里可就是雪上加霜了。可您好像不顾及这些，只是不断重复一句话：“下这么大雪很少见，我可得让我孙女好好玩玩。”怕我冻着，您用一床厚厚的棉被裹住了我的大半个身子，抱着我笨拙地走在街道上。直到现在，我还是无法想像在那样寒冷的日子里，您是怎样拖着我这个“小包袱”在冰天雪地走出一两里地，又是怎样安然无恙地回到家中去的。后来，妈妈才告诉我，您回来后就感冒了一场，妈妈责怪您的时候，您只是不停地说：“只要我的孙女没事就好。”每当我想起这件事时，鼻子总是酸酸的，但心头划过的却是一股暖流。

留在我儿时记忆中，这样的事情太多了。每当幼儿园放学，不管刮风还是下雨，总是能见到您颤巍巍站在门口的身影，手里拿着的是我爱吃各种零食；六一文艺汇演，您顾不得腿脚不方便，坚持要来看我表演，为我鼓掌加油；每当爸爸妈妈出差，您总会在第一时间将我接到家中，细心照顾、呵护着我。

然而，世事难料，我一向慈祥善良的外公，在我四岁那年又一个寒冷的冬夜里，悄无无息地离开了这个人世。他走的是那样令人措不及防，甚至都没来得及见上我们最后一面。当时我还小，并不明白这件事意味着什么。直到那一天，您因为长期沉浸在外公去世的悲哀中无法自拔，导致您的帕金森病情恶化。一次上楼梯时，因为手颤抖得厉害而无法控制，整个人从楼梯摔了下来，造成骨折。这一摔，将您摔得身体彻底不如以前，本来就矮小的您，佝偻得更加厉害，生活也不能自理，但您却因为怕打扰我平时的学习，坚持要和姨妈住在一起，只有节假日才和我们一起住。

外婆，您还记得吗？有一年暑假，妈妈去上班了，您突然帕金森发作，腿抖的厉害，满身发烫，长满皱纹的前额上，挂着许多豆大的汗珠。我吓得手足无措，急得像热锅上的蚂蚁，一边给您扇风，一边把药拿来给你吃。可见您还是没有好转，于是我说：“不如我给妈妈打个电话吧！”您却坚持说：“别，别麻烦她。”我担心您，还是偷偷给妈妈发了个短信。当我拿起毛巾，为您擦汗时，我突然发现，外婆，您变老了，以前的您，虽然行动很缓慢，但精神气一点也不差，现在的您，整个人像一株快要枯萎的树，脸色也大不如以前；以前的您，身材虽然矮小，但还算硬朗，现在的您，背也驼了，腰也弯了，步履蹒跚，每走一步路，似乎要耗尽您全身的力气……而这一切改变，仅仅只是外公离世还不到一年间。妈妈回来时，您已经恢复正常了，您当时笑着说：“多亏了我的孙女，真是太谢谢我的孙女了！只有我光会给你们增加负担！”

外婆，您知道吗，我不需要您谢谢我，因为您为我做过的事情太多了。人老了，身体就会渐渐衰弱，这是自然规律啊！您一天天变老，而我，却一天天长大了；您一天天带我长大，而我，也要一天天扶您到老！

又一个暑假即将到来了，我期待的，不是那自由快乐的假期，我期待的，是和外婆在一起的时光。相互陪伴，我相信这就是对“孝心”最美好的诠释吧！

此致

敬礼！

爱您的孙女：XX

外婆的身份很多：她是我妈妈的妈妈、我爸爸的丈母娘、我太姥姥的女儿，还是我姥爷的老伴儿，又是一位激情四射的我的亲外婆。

外婆精力超级充沛。

你说她，老都老了，不在家好好休息，而是一天到晚不着家。

早上去公园，下午去植物园，晚上去KTV，比年轻人精力还旺盛。

很少有安安静静呆在家里的时候，这不，我大舅才几天没有见外婆，外婆都从新疆玩回来了，简直神速。

外婆穿搭超级奇怪。

上面带项链儿，穿裙子，下身穿运动裤，运动鞋；要么就是上面穿运动衣，下面穿运动裤却脚蹬皮鞋，说真的，老年人的时尚，我看不懂哦！

外婆超级爱唱歌，在好几家KTV都办了会员卡。

天天微信约人去唱歌，即使不去KTV也在家抱个手机唱。一首歌要重复唱好多遍，不过瘾，还要拉着我唱，什么映山红呀，让我们荡起双桨呀，我唱的好好的，还要叫我重唱。

我的外婆超级爱花。

满阳台都是花，绿植爬满墙，感觉一年四季都是春天，作文让写绿色生活，我就在外婆家的绿色生活中成长。爸爸妈妈在千里之外工作，我从小是跟外婆长大的。对外婆的感情很深很浓。

我爱我的外婆，爱她不知疲倦的充沛精力，爱她爽朗的个性，总之，情感会有偏向的，我爱外婆的一切。尽管她的世界我有时看不懂，但一点不妨碍我爱她。

亲爱的外婆：

您好！感谢您对我们全家的辛勤付出与劳动。是您每天去菜地给蔬菜浇水施肥，让菜苗儿长大，才让我们吃到了既新鲜又环保的蔬菜；是您每天给我们做好一日三餐可口而香甜的饭菜，才能保证我的营养，我才能健康茁壮成长；是您每天送我上学与放学，我才安全地到达学校学习知识，长大后报效祖国！

感谢您对我的关心和照顾。记得有一次，我吃饭时喉咙里不小心卡到了鱼刺，我疼得哇哇叫，是您轻轻拍着我的后背，不一会我就把鱼刺吐出来了，及时解除了我的痛苦，也避免了去医院做检查；记得有一次，我咳嗽发烧，爸爸在医院先挂好了号，是您打了的士及时送我去了医院，赶在下班前看了医生，吃了几副中药就好了；还记得有一次，我期中成绩没考好，是您及时安慰与鼓励我，让我重新振作精神，奋发图强！

希望您不要太劳累了，多多休息，注意保重身体！最后祝您身体健康，万事如意！

您的外孙女：XX

世界上有许许多多种的手，勤劳的手网 ，施舍的手，可恨的手……，可我的外婆却有一双温暖的大手，外婆那双温暖的大手因为劳动得太多，手上有了一层褐色的皮。

那是一个北风呼啸的冬天下午，被寒冷冻得瑟瑟发抖的我走出了教室。这时我在想，要是能有一双温暖的手捂着我那该有多好呀！忽然眼前一亮，只见外婆已经在教室门前等待我，我急忙奔向外婆，外婆连忙把她那双温暖的大手伸向了我并温和地说：“孩子，很冷吧，来，让外婆帮你搓搓吧。”外婆那双温暖的大手把我冰冷的小手搓得暖和极了。这时，我注意到外婆的脸上的冻疮已经裂开了，那张被北风吹得红红的脸就像一个熟透了的苹果红得发紫，我的心就像被针扎了那样疼。外婆是个很苦命的人，在我妈妈很小的时候，外公就去世了，是外婆一个人含辛茹苦的把妈妈和姨娘养大的，外婆从没有一句怨言。现在外婆又顶着大风大雪来带我和姐姐，我对外婆产生了一种敬佩感，再看外婆的身上，差不多变成了一个雪人，帽子上的雪花都变成了水，流了下来，我想：外婆的苦，我们现在的人是体会不到的。

在寒冷的冬天，外婆的手依然温暖，在那个冬天，外婆的手温暖了我，直到现在……