外婆的肩膀作文优秀20篇

外婆曾经说，她有我这么大的时候，想去港澳看看，是一个十分遥远的梦。

今年1月份，我在江苏赛区出线，入选第八届澳门钢琴邀请赛总决赛。比赛间隙，外婆带我自由行，游览港珠澳大桥。

迎着朝阳，我们从澳门乘坐往返大桥的大巴前往香港。在口岸，我看到近处高高飘扬的五星红旗，看到远处如巨龙般的长桥，感到十分兴奋。

外婆告诉我，20年前，澳门还是葡萄牙的殖民地。回归祖国的20年来，这里越变越好。如今，世界上最长最宏伟的跨海大桥通车，使这里变得更加美丽。

大巴在平稳的大桥上欢快地行驶。看着右边车窗外，碧海蓝天，海天相连；左边车窗外，澳门和珠海的高楼大厦，在海那边移动，象幅长长的画。很快，两边都是茫茫大海，我们象海鸥在水面上滑行。再过一会儿，前方出现弯道，大桥象长虹一样，横跨在大海上。主桥到了，高高的桥塔如巨人站立海中。两边的桥索象琴弦，我想象它能奏出美妙的音乐。再过一会儿，大巴驶入海底隧道。外婆说，这是世界上最长和最难造的海底隧道，有人认为造不出来。现在，梦想变成奇迹。出了隧道就到了香港大屿山，我们要从这里换乘车，外婆从微信中收到组委会通知，我获得钢琴比赛儿童A组金奖，真是太高兴了。抬头看见口岸广场上飘扬的国旗，觉得很快乐。外婆搂着我说：“宝贝，赶上好时代，你们真幸福”。

外婆带我看大桥，我记住了飞架大海的上的长虹，记住了香港澳门飘扬的国旗。

8月份，我要参加中国队去英国比赛。我暗暗加油：刻苦努力，好好学习，梦想不会遥远！

外婆60多岁了。她的头发都有些花白了，脸也显得有些瘦瘦的，眼角也好多皱纹，但看我时，那眼睛里总是充满了慈爱的目光。

外婆爱我。总说我是她的宝贝疙瘩，每天都围着我转啊转的。

昨天，爸爸妈妈碰巧一起都外出办事了，只有我和外婆在家里面。早晨，我一起床，就看见外婆在桌子上放了几个肉包子。唉，这肉包子我都吃腻了，真的不想吃了。我对外婆说：“我想吃烙油饼。”外婆说：“你十点还要去上书法课呢，不吃咋办呢。”“不吃，不吃，我就要吃烙油饼。”外婆顿了一下说：“你今天就吃点，明天早上给烙油饼好不？”

我一听就发火了，“不吃，就是不吃。”我赌气地回到我的房间里躺床上去了。外婆跟进来说：“我知道你是最听话的好孩子，起来吧，去吃点儿。”我用被子蒙住头，不再理外婆。外婆终于生气了，说：“不吃算了，饿了，可没人管你。”说完，把门啪地一关，就出去了。

外婆没有跟我发过这么大火啊，我一个激灵。我想爸妈不在家，我还很饿，这可怎么办呢？这咋去上书法课呢？我有些后悔了，心想不应该和外婆顶嘴啊。我很不安地在床上坐着。

就在这时，外婆喊我：“杨淦，快来，烙油饼好了，趁热吃吧。”我一听，心里一阵激动，还是外婆亲我啊，我咋那么不懂事呢？我连忙跑了过去，一把抱住外婆，说：“外婆，我错了。”外婆说：“知道错了就好，快吃了上学去吧。”

今天，我把这些写出来，是对外婆表达的歉意：外婆，我错了。

外婆已经年过花甲，身体说不上硬朗，走起路来微微颤颤，背还有点儿驼。当外婆用那青筋暴起满是皱纹的手慢慢吞吞地提起热水壶时，我真担心水壶会从她颤抖不止的手上滑落！也许真是由于年龄大、身体变弱的原因，外婆对养生的东西特别感兴趣。

有一次，外婆来我家玩，看见电视上的一个养生视频，就慢慢地学了起来。她跟我说：“你呀，帮我找一根木棍好吗？”我奇怪地瞪大了眼晴，不用说我也知道，外婆又在搞一些奇奇怪怪的名堂了。于是我找来了一根木棍，递给外婆。外婆说：“不行，这根太短了，要一米长的。”我又到仓库里掏了一根长木棍出来，递给外婆。外婆拿起那根木棍一头顶着肚脐，另一头用手拿着，靠着墙，用力地捅了几下。

我一惊，忙挡下外婆：“外婆你干嘛无缘无故自虐？”

“不是啊，这是我从电视上看来的，每天这样捅个两三百下会有利于肠胃消化。”

“这不是养生！这是自残吧！”我吓了一跳。

而外婆却自顾自的讲起细节来：“先每天捅五六十下，坚持一个星期后，再每天捅两三百下……小欣，你跟我一起吧！”

啊！不会吧！谁来救救我！呜呜呜……下次再也不让外婆看养生节目了！

这就是外婆的养生秘籍，至于有没有用，我也不知道……

每天，你都会在那一股飘着清香的院子里见到她；每天，你都会在那两棵桔子树下看到她正忙碌的身影。日复一日，月复一月，年复一年，她把一棵小苗培养成了参天大树，收获了许多桔子。没错，这就是我今天要写的“种桔子能手”——亲爱的外婆。

春天，在2——3月之间，外婆就开始种这棵桔子树，慢慢长出了一点点萌芽儿。外婆每天对待这份“工作”十分认真，不允许有一点儿马虎。因为外婆经常说：“这一个出了问题，后面的问题就会越来越多，最后会积成大问题的！”她经常用杀鱼时鱼肚子里的内脏、鱼鳞、鸟粪来当树的肥料，把它们放在树的土壤上，渐渐变成肥料，吸收到土里面。她每天在桔子树的土壤上除草、除虫，看管自己家的桔子树就像照料自己的孩子一样，细心而认真。

桔子树一年四季都不落叶，四季都是墨绿色的。4——5月份时，开了乳白色的花。那花，小巧玲珑，十分可爱。走进外婆家的院子里，空气中总是弥漫着一股怡人的清香，伴随着渐渐暖和起来的春风，显得更加安逸和美好。

当最后一朵桔子花落尽时，就预示着桔子娃娃将会来临。6——9月份，外婆更加忙碌了，为了让树上结出好的桔子，她一天要去个十几次，时而浇些水儿，时而驱赶病虫，时而除草。桔子树虽然耐阴性较强，但也需要优质的日照，35℃以上的温度是外婆最爱的温度，因为，在这期间桔子树会生长得很快。经过了4个月的种种努力，外婆庆幸终于把这棵桔子树养大了，好不容易。

10——12月份，树上的小绿果儿个个都变成了大黄果儿，晶莹剔透，像一个个小娃娃睡在一个个黄色的摇篮里。那硕大的的桔子不禁令人垂涎三尺。我情不自禁剥开一个尝尝，甜甜的，这甜味儿，一直甜到心头上，这甜味儿蕴含了外婆多少的心血和精力啊。

桔子的全身都是宝。有一次我咳嗽了，外婆用晒干的桔子皮泡水给我喝，喝了没过几天咳嗽就真的好了，用处还真大呢！

外婆的桔子在常人看来是没什么区别的，但在我看来，这里面包含着她浓浓的爱意和一年的努力与心血。我爱家乡的桔子，更爱我的外婆！

窗前那开着密密麻麻的白色小花生机勃勃的藤蔓，似乎又看见外婆在院子里忙碌的身影，那藤蔓的美却是现在才感觉到的……

那年夏天，外婆不知从哪里移来一株小小的藤蔓种在院中，当时不知外婆要种它干什么，询问外婆，她也只是笑而不语，但微笑着对我说：等它长大了，就给你搭架秋千，我们也只是含糊地回应，并没有当回事。也是后来才知道那藤蔓，是夏末开花的。

隔年夏天，那藤蔓上开出了密密麻麻白色的小花，外婆没有食言，果真给我搭了架秋千，外婆爱在秋千旁进行深呼吸，问我：“有没有闻到那小花的香味。我漫不经心地摇摇头，没有注意到外婆脸上的失望。

一天晚上，我正在房间里写着作业，外婆捧着一个小碗来到我的房间，敲敲我的头，提醒我不要趴在桌上写作业，对眼睛不好。将碗汤递给我，我接过碗便喝了个精光，外婆摸着我的头心疼地说：“累了就歇歇，别累着了……”。听着她的唠叨，我无奈地打断。外婆又问我：“你闻到那藤蔓的香味了吗？我闻了闻，认真地说，没有。她这次没有灰心：“总有一天你们一定会闻到的。依旧提醒我有空去荡荡秋千。这也是外婆最后问我可曾闻到过花香。

家里没了外婆忙里忙外的身影，只留下了一架外婆为我搭的秋千，没了外婆的唠叨，我有种前所未有的孤单。

今夜，我坐在那架秋千上，怀念着我的外婆，深呼吸，隐约间闻到了一股淡淡的清香，我闭上眼睛，夜晚的微风像外婆的爱抚，这是外婆以前常说的香味？

原来外婆一直在为我们静静地开放，是我疏忽了，疏忽了身边的花香，我想，这是爱！哦，原来如此。

今年是建国七十周年，在这七十年里中国有哪些变化呢？我们就从学习来说吧！

现在的我们很幸运地生活在鼎盛时代。一大早又闹钟叫早，有汽车送去学校，学校里有数学、语文、英语、体育等等好多有趣的课程，还有丰富的社团活动。课余时间，我们可以和小伙伴一起玩耍，周末还能上兴趣班！真是好不快活！可是……在以前，学习条件有这么好吗？以前的学生是怎样学习的呢？

我跑去问外婆，她意味深长地说：“我们那时候学习条件，生活条件哪会有你们现在这么好？我们以前都是在私塾那里上课的。我还记得，那时候教室里也都是泥地。教室里只有小桌子，没有小椅子，所以我们都是站着上课的。”“那时候，根本没有汽车，公交车，就连自行车也很少见，我们都是自己跑到学校去的。学校里没有食堂，我们中午要回家吃饭。也没有操场，下了课就只能在教室里待着。老师就教我们认识几个字，哪有什么体育课、美术课、音乐课呀？更别提什么英语课了。”“哦，对了。那时候我们的书包在意义上是书包，其实就是一个布袋子。”“你看，我们多苦，所以呀，你们要珍惜现在的好时光，努力学习。”

听到这儿，我陷入沉思：以前的人们如此想学习，如此爱学习，可是条件却这么艰苦，更多人还上不了学。我们现在有了好条件，好的学习环境，优秀的老师，为何不好好念书呢？

我不禁感叹：人民富裕了，国家富强了，我们更要勤奋读书，实现中华民族的伟大复兴！

肩膀是我们遇挫折时的支柱，肩膀是我们遮风避雨的遮风港，肩膀是我们可以依靠的地方。肩膀，我们温暖的港湾。

记得小时候的我总是喜欢懒洋洋地趴在父母的肩膀上，那时候的我并不懂事，也不知道问问父母累不累，只是觉得那样很舒服，简直是把它当做属于我自己的一个小家。今天看到“肩膀”这个题目，却回想起了儿时的调皮与任性。事隔多年，却依旧记忆那么清晰就像刚刚过去一样，我的记忆不曾模糊过。

记得有一次，我与父母一起去苹果园去摘苹果，当苹果摘满时，正要回家，我要母亲抱着我，那时候我总问：“妈妈，爸爸，你们肩膀为什么这么硬呢？”父母都不说话但我依旧还是会喜欢这个温暖宽厚的肩膀。

长大后，我明白了，那是他们在饱经岁月的洗礼和对儿女的爱的冲刷之后留下的见证。它硬，它温暖，它在别人眼里看来是一个很小的空间，但是让我看来它很宽阔。

从前，现在，我舒服的趴在您的肩膀上，你们给我的太多太多，我目前能回报你们的是我要努力地学习，让你们过上好生活，孝敬你们，现在你们宽厚的肩膀是我的依靠。

肩膀永远是我们的避风港，肩膀永远是我们的依靠，永远是我这棵小草的栖息地。

一条小路向前方无限延伸，没有尽头。路边长满了花草树木，青树翠蔓，一棵杨柳随风飘拂，柳枝轻拂河面。路边不时传来阵阵花香，沁人心脾，一个小男孩蹦蹦跳跳的走在小路上，不时传来欢笑声和歌唱声。童年的情景再次印入脑海。

想想，这两年来由于学习任务重，竟没有去外婆家看望外婆，不禁感到内疚。于是就决定去外婆家“旅行”。这天，我兴冲冲地踏上了旅途，想到自己很快就能踏上蕴藏童年欢乐的那条小路，不禁欣喜万分。

不幸的是，我走了很久，也没有找到那条路。突然，脚下一滑，一块光滑的石板呈现在眼前。感到很眼熟，再环视四周，心想，这不就是童年时的那条路吗？此时的我简直不敢相信自己的眼睛，四周都是一些居民的房屋，路边堆满了垃圾，一缕黑烟从一个高大的烟囱里冒出，突然一辆汽车从我身边驶过，不停的发出鸣笛声，一股浓浓的汽油味进入我的鼻腔，我感到十分难受。天空中一轮烈日炙烤着大地，四周听不见鸟鸣的声音。此时的我非常烦躁，甚至感到悲哀和失落。心想，这难道真的是童年时的那条小路吗？我陷入了沉思……

童年的那条小路一年四季都春意盎然，生机勃勃，给人以快感。

春天，春风吹拂，万物复苏，路边的小草纷纷探出身子，窥视大地。嫩柳枝随风飘扬。路边长满了野花，一阵风吹来，花香四溢，几只黄鹂在枝头上歌唱。夏天，绿树成林，大树荫庇下的道路丝毫不显炎热，一条小溪从丛林间穿过，使人增添一丝凉意。秋天，天高云淡，万山红遍，火红的落叶铺展在路边，一行白鹭从天空中飞过。冬天，走在小路口，一片银白色的世界展现在眼前，使人顿生留恋之情。远方，一棵梅花屹立在悬崖边，粉红的梅花在雪白的大地上别具一格，使我感慨梅花的坚贞……

儿时小路上的景象深深印入我的脑海中，那是一幅多么美好的画面啊！而现在，整条道路都显得死气沉沉，毫无生机。小路上不再有绿树成林，取代它的是高大的房屋；不再有沁人的花香，取代它的是难闻的汽油味；不再有鸟儿的歌唱，取代它的是汽车的鸣笛声；不再有清澈的小溪，取代它的是工业污水。昔日的小路虽变成了今日的大道，但却失去了往日的生机，失去了往日的光彩。

确实，这条路不是往日的路，不是往日去外婆家的路，更不是蕴藏童年欢乐的那条路，那条路，已不复存在……

人人都有一个好外婆，可是我从七岁就没有。

我依稀记得，小时候的外婆一直在照顾着我，妈妈不在的时候，她送我上学，接我回家，学校离家有点远，可外婆一直走路，一想到外婆我就想哭，记忆中，那个时候早上我经常喝点开水，吃一个小安其蛋就上学去了，外婆家只有一个窗户，所以房间其它地方非常的黑，为了能省点电，我每天回家，第一件事就是马上到窗口下写作业，因为如果天黑了，我就看不见，微弱的电灯光实在不方便，还记得厕所的四周有许多蜘蛛网，床下也有灰尘，外婆打扫过，可是没过几天就会有的，很麻烦，中午的时候，午饭就吃面条，我满满的一碗，可是外婆的汤里就只有几根面，外公又不知跑到哪里去玩了，真是一个老玩童，这就累了外婆，同时照顾着一个小孩还有一个老小孩。

那个时候，我们家里很穷，常常入不敷出。为了挣点钱贴补家用，外婆除了照顾我，她还找了一份在保育园照顾小朋友的工作。但是这样每天下午放学后就没人接送我了，我自己一个人回到家等外婆回来做饭，可是有时候肚子饿得实在不行，就学着外婆做饭，所以到现在，我很独立，可以自己洗衣，自己做饭。因为有个游手好闲的外公，外婆有时被气得哭！外婆对自己很节约，再远的地方都走路，从来舍不得坐的士，有一次，外婆走了很远的路，结果走着走着，倒在了路边再也没醒来，而妈妈表面上很坚强，但我知道外婆走了很长一段时间里，她会经常偷偷地躲在门后哭很久很久！

如今，我的外婆走了，记得小的时候外婆对我说过，如果有一天看不见她了，那她一定是到天上去了，变成了星星。所以每当我想念外婆的时候我都会在傍晚来临的时候，走出去看看天上的星星，可是天上的星星太多太多，哪一颗才是外婆呢？很想问她一声：外婆，你在天上幸福吗？

老师的话：刘塽同学认真地写作文，很好。一定要注意标点符号，不能一逗到底。

亲爱的外婆：

您在天堂还好吗？今天又是一年一度的重阳节，我好想您！

虽然距您去世已有2年8个月之久，但您的音容笑貌总是清晰得浮在我眼前。我想一辈子都不能忘记您那张熟悉的面孔：一对慈祥的眼睛，有些发白的头发，还有那些脸上的皱纹，是岁月留在您脸上的印记，更是您辛苦操劳的见证。

我生在外婆家，长在外婆家。外公生病住院，爸爸妈妈在杭州上班赚钱，就您和我两人相依为命。您是我最重要的依恋。

因为牵挂生病常年住院的外公，更舍不得我回杭请阿姨照顾，所以记忆中的您总是那么忙碌，但对我的照顾却是一丝不苟。

您总是对我十分宠爱，也十分关注我的成长和教育。

记得我小的时候，有一次一个人淘气跑去走楼梯，不知是怎么了，突然从楼梯上滚了下去，直接从二楼滚到了一楼平台；我浑身上下火辣辣的疼，觉得天旋地转，只知道张大嘴巴拼命地哭。在厨房忙碌的您听到我的哭声冲了下来，一边抱着我，一边责备爸爸妈妈没有管好我。

您后来用一点老酒，给我的伤口消毒，还唱儿歌来哄我，发自内心的那份疼爱好像巴不得能替我来承受疼痛。

还记得以前我不懂事，很不喜欢您的呼噜声；有一天您无意中听见我的自言自语：“真是的，外婆打呼噜太吵了！”您似乎听到了我那幼稚的呐喊，您从此以后一直要到我睡着了，才悄悄地入睡！妈妈告诉，外婆是因为太累了，所以才会打呼噜。

现在，我永远也不可能再听到了！

……

童年的记忆，全是和您的点滴滴，全是您对我全部的爱，不求回报；我一个小小的微笑能释怀您所有的辛苦。

从芽芽学语，到蹒跚学步；从幼儿园的第一天，到小学第一次考试满分，外婆都参与了。我很后悔，没能多弹些琵琶曲给您听，因为您特别喜欢听我弹曲。

今天又是重阳节了，别的小朋友们可以跟他们的外婆外公出去登高了，我却只能在家里默默地回忆和您相处的那些时光。

外婆，我永远不会忘记和您在一起的那些时光，愿您在天堂里安好！

永远爱您的外孙女

赵怡可

暑假，我和妈妈去外婆家。

外婆家在湖北武汉，传说中的“火炉”之城。这个“火炉”真是名不虚传，一下车我就感到了扑面而来的热浪。

正午时分，风都停了，墙角边的小草都被太阳晒蔫了。平时在田间地头忙碌的外婆也不出门了，她搬来躺椅，在树荫底下乘凉，小花狗吐着长长的舌头， 喘着粗气，温顺地趴在外婆的脚边。知了在树上没完没了的叫着“知了知了……”仿佛它们也热得很烦躁。

外婆家的风景格外的美丽。

远远望去，几座小山连绵起伏，不时有小鸟飞过。绿油油的农田看上去象一块块绿色的地毯。 白色的鹭鸶有的在田间悠闲地觅食， 有的却停在水牛背上， 一动不动。

池塘里大片的荷花开的正好。 有红艳艳的， 有粉嫩粉嫩的， 还有洁白如玉的。 她们在荷叶的衬托下多么美丽， 真像一位位亭亭玉立的少女， 穿着颜色各异的纱裙站在那儿， 欣赏秀丽的风景。”荷叶罗群一色裁， 芙蓉向脸两边开”， 妈妈说：“我们现在看到的风景， 不就是这首诗的意思吗？”

荷塘里还有肥美的莲蓬。

妈妈说:“ 我们摘几个回去吧！”

我说：“妈妈， 这是不是‘偷采白莲回’” ?

“嗯， 真是活学活用啊！” 妈妈说。

傍晚， 太阳慢慢落到了小山的那一边。火红的晚霞倒映在池塘的水里， 就像一幅油画，真是美极了！

妈妈说：“你看那平静的水面像不像一面镜子？”

我说“ 是啊！这就是’潭面无风镜未磨‘”吧？“

妈妈说：“你真是一位小诗人！”

外婆家的景色多么美丽啊， 我明年一定还要去！

最近我刚学了一篇课文，篇名是《姥姥的剪纸》。在这篇课文里，姥姥的手十分灵巧，能剪出栩栩如生的窗花。而在我记忆中，也有这么一双手总能给我安慰和关怀，这双手就是外婆的手。

我撑着伞，按时来到早餐摊旁。也许是假期，排队的人排成了一条长龙，把街道挤得水泄不通。雨点顺着伞划过我的脸颊，凉凉的。

冬天，外婆用那双手替我铺床；夏天，我热得睡不着，外婆就拿着一把大蒲扇在旁边给我扇风；她做出的饭菜也很好吃，每当我食欲不振时，外婆总有办法烧出令我满意的菜；糖醋排骨、滋补鸡汤……我不禁垂涎欲滴，立刻大动碗筷，外婆在一旁看着，慈祥地笑了起来，仿佛比自己吃了还要开心。

犹记得有一次，我的白衬衫被爸爸的香烟烫了个洞，可第二天就是演讲比赛了，老师规定每个人都要穿白衬衫，更何况我也是参赛选手哩！我急得直大吼，任谁劝都无济于事。这时，外婆一手拿着针线盒，一手握着一个竹圈走了过来。又见她把烫了洞的白衬衫绷在竹圈内，剪了一块小黑布放在上面，拿起绣针，穿上黑线就缝了起来。“外婆你要干什么？”我惊呼道，“打个黑补丁不是更难看吗？”可外婆仍一针不停地缝着，丝毫没有停下来的意思，她边做边说：“看外婆给你变戏法！”

外婆从不骗人，我搬了个小板凳在她身边坐下。夜静极了，只听见滴答的钟声和外婆手里发出的缝补声。我出神地望着外婆的手，这是一双苍老、枯瘦的手，突出的关节被一层邹巴巴的皮包着，长满老茧，毫无光泽。外婆为了我用这双手操劳了多少心血啊！正想着，外婆用手捶了捶腰，摘下老花镜，对我说：“好了。”我这才注意到，衬衫上原先的小洞没有了，取而代之的是两只呼之欲出的小燕子！瞧，它们正在白云之下嬉戏飞翔呢！惊喜、感激……很多心情此时都交织在我的脑海里，我握紧了外婆那微微颤抖的手，久久说不出话来……

如今，外婆家住南京，但我仍然难以忘记她，难忘她的那双巧手，更难忘她对我无微不至的关爱与关怀！

难忘外婆的巧手！

每个人对秋天的印象都不一样，大部分人的印象可能是丰收和喜悦，而我对于秋天的印象更多的是外婆家的后院。

今年妈妈又收到了外婆寄来的两罐红枣，我的记忆被这红红的枣子拉回到了外婆家的后院。以前爸爸妈妈都在外地上班，我从小跟外婆在农村长大。外婆屋后有一个大大的后院，里面种着各种瓜果蔬菜和两棵老枣树，这里就是我的天堂，我记忆中每天放学都会在菜畦里跑来跑去，跑累了坐在枣树下的秋千上看外婆除虫和采摘。外婆不时的抬头望我笑，叫我过去品尝刚摘下的西红柿和黄瓜什么的，还会将装着一两只虫子的玻璃瓶递给我。

秋天已到，除了韭菜，萝卜和小白菜畦还是绿油油的外，其他大部分菜畦都泛黄或是光秃了，这时我更爱在枣树下玩。看着红红的枣子在阳关照射下晶莹透亮馋的直流口水，一边玩一边偷偷地蹦着够枣吃，外婆是不许我吃多的，说我的肠胃不好吃多了会难受，被她看到了会被数落几句；只有每天吃过饭后我背起书包时，外婆才会将刚摘的带露水的四颗红透的大枣放我手里，外婆说这时候的枣清脆甘甜。枣子好吃外婆却不让我空腹吃太多，外婆看我馋了都会给我将枣蒸熟了才让我吃个够，吃着甜甜的红枣我都会感到甜甜的幸福和满足。最开心的还要属帮外婆选枣分类，我坐在盛满红枣的大簸箩里，将选好的一颗一颗红枣递给外婆，外婆开心的将它们放进不同颜色的罐子里，还一边放一边说：“这些是半红的，我们做醉枣，给俺家妮妮过年吃；这是全红的寄给妮妮妈妈和几个姥姥吃；这些呀，晒干给妮妮熬粥，再给妮妮蒸大年糕吃，让妮妮长的又壮又漂亮——”。外婆收的枣我们能一直吃到第二年枣花开放的春天。

看着这两大罐红红的枣子，我知道每一颗都是外婆为我精选的，每一颗被装进罐之前，外婆甚至不止选了一遍。拿一颗放嘴里，甘甜清脆，这滋味让我想起了那棵老枣树，想起了外婆，想起了外婆家的后院！

陈烁

我外婆家有一只全身覆盖着雪白的毛的小狗。两只黑珍珠似的眼睛，加上两只白色的挂在头上的耳朵，可爱极了！

我和爸爸到外婆家的时候，它就在我的脚旁一边围着我转，一边用身体蹭我。有一次，小狗拼命地往外跑，可是它被绳子挂住了，跑不出去。爸爸说：“要不我们带它去转一圈？”我想了想，也是，这只狗只在刚买回来的时候转了一圈，于是我就说：“好呀！”

爸爸刚解开了绳，狗就蹦了出去，好像发现新大陆似的，我和爸爸跟了上去。一路上，小狗一直欢天喜的，我说：“它估计已经忘记了自己来过这里。”可是我错了。小狗跑着跑着就不见了，我们找呀找，没找到只好回家了。当我们到家时，小狗正在门口等着我们呢！

这事情虽然是很久以前的了，但我一直记着。它现在已经6岁了，对于人类来说6岁还是儿童时期，但对于狗来说，6岁已经到了末年。可是它仍然那么天真、可爱、活泼。

小时候，爸妈白天忙着店子里的生意，晚上忙着整理货物，根本没有丝毫空闲时间来照顾我，于是我被送到外婆家。

外婆家座落在一个小小的山村里，乡村的生活很单调，却不失精彩。乡村的夜晚，繁星满天，我也常常依偎在外婆的怀中看着天上时扁时圆的月亮。听着外婆悠悠的念着“明月几时有……”，也经常仰着头数星星，可一颗一颗一闪闪的总让我不一会就不耐烦了“外婆，天上到底有多少颗星星啊？”外婆摸着我的头笑着说：“天上的星星和你的调皮劲一样多”。每当这个时候，我总是假装赌气不理她。又自己耐心数起来“一颗，两颗，三颗……”可刚数到这边的三颗，那边双跳出了三颗，总也数有数不完的时候，不一会儿，我的兴趣就被池塘中对歌的青蛙吸收，被草丛中挑灯夜行的萤火虫收买，把数星星的事放到了一边，留在脑海中的还是一颗，两颗，三颗星。

有时候，外婆也给我讲牛朗织女的故事，外婆指着天空说”你看，天边那条发亮的带子就是银河，王母娘娘为了不让牛郎和织女见面，用头上的簪子划就成了这条宽不见边的大河……”，那时，在我的心中，我坐在外婆身边，静静地听着，也在脑海中想象牛郎织女在鹊桥上见面的情景。

后面，父母处理了店面，要把我接回去，可是我已无法舍得外婆和外婆家的小山村，离别那天，外婆笑着对我说：“以后不在外婆身边，你要好好学习，听爸爸妈妈的话”。然后便将我送上了车。可我始料未及的是，不久以后，外婆就永远地离开了我，葬礼那天，照片上定格着外婆的笑脸，而我却哭得撕心裂肺。

如今，每当我想外婆的时候就仰头看看满天繁星，外婆说，人死了，灵魂就会升天，天上就又多了一颗星，我知道天上又多一颗星，那就是我的外婆，而和外婆一起走过的那段的日子，也将永远铭刻在我的脑海中。

岁月轻轻掠过我稚嫩的脸颊，想一株玫瑰，从花骨朵到初放，从初放到开花，直至凋零。

《外婆和我》，《外婆和我》。这书名，简单而质朴，但掀开书页，简单变得复杂，质朴变得华丽。

书，很简单。讲了我在临近春节的一天，我永远失去了我那99岁的，可爱有趣的外婆，只留下了无限的思念与永远改不掉的，外婆在世时的习惯。

书，不简单。当我一次次从梦中惊醒时，当我一次次梦到有一天外婆也会离我而去，而我却无能为力时，眼泪就像断线的珠子一样，不停地往下掉。

我哭了。在父亲按习惯给外婆做了一碗面去房间敲房门时，却早已忘记，再也不会有人来吃面了时，我哭了；在我出国旅游时，意识到我再也不用在小铺里给没牙的外婆带糖时，我哭了。

既然我们无法改变时间，那就去珍惜时间；既然我们无法更改生命，那就且惜生命。

年月似水，且惜现在。

“每个小孩都该拥有一位超级英雄。”这是《外婆的道歉信》里我印象最深刻的一句话。因为，小时候的我也有那么一位像超级英雄一样的外婆。

初看书名，有很多疑问。外婆为什么要道歉?外婆要对谁道歉?外婆有什么样的故事?这些问题促使我读下去，了解到了爱莎和她的外婆与邻居们的故事。

这是一个有关爱与守护的故事。外婆是爱莎的朋友，也是爱莎心中的超级英雄。可有一天，超级英雄却失去超能力死去了，留给爱莎的只有一个任务——送道歉信。爱莎无法原谅外婆的离去，但在送信的过程中，她了解到了外婆的故事，也原谅了外婆。

对于爱莎来说，她的外婆是她的超级英雄，会为了她而付出一切。看完书静默无言的我，想起了我的外婆，愿意为我付出一切的外婆。

小时候的我是有一些调皮的。每次一到外婆家，不是爬上去这个，就是弄坏点那个。妈妈总会皱起眉头数落我，而这时外婆就会笑眯眯地站到我面前递给我一块饴糖，让我去小花园玩。这时妈妈就会抱怨外婆太宠我，外婆就假装很生气地说：“她是我孙女，我不宠她还能干什么?”站在门外偷看的我觉得外婆简直就是一个有着超能力的人，她能变出好吃的饴糖，还能帮我挡风遮雨，无论谁对谁错。

再大些，我喜欢去外婆的花房，因为外婆会在花房中施展超能力。外婆拿着拐杖，给我说这些花的名字。我总是昏昏欲睡地不知所物。直到外婆变出一些好玩的玩具给我，我才一下子精神起来。我们坐在一起一块玩玩具，在别处让着我的外婆在玩游戏时总会耍赖，就像个大顽童。于是我越来越坚信心中的想法——外婆是个超级英雄。

我曾对外婆说我觉得她是一个超级英雄，外婆坐在沙发上笑得不住咳嗽。她摸摸我的头，说：“外婆是只属于你一个人的超级英雄，可以用超能力保护你的。”我见外婆证实了我的猜想，开心得直蹦。外婆静静地看着我，又说：“但超级英雄也有失去超能力的一天，那天你不要哭好不好?”我疑惑地看着外婆，懵懂地点了点头。超级英雄不是长生不老的吗，怎么会失去超能力呢?

后来那一天真的来了，外婆把她自己变成了墙上的一张黑白照片，慈祥地对着我笑，但任凭我怎么喊也不下来。于是我才意识到，再也没有饴糖和玩具了，再也没有无论对错给我遮风挡雨的外婆了，我失去了我的超级英雄。我违背了与外婆约定好的事情，在外婆的笑容下哭了。

但在看完这本书后，我突然觉得，外婆的超能力并没有完全消失。她把她留在了我的心里，留在了许多认识她的人心里，正像爱莎的外婆一样。爱莎的外婆用一颗爱冒险也爱帮助别人的心把她的朋友们深深地爱着，也让她的朋友们深深地爱着她。爱莎从不是一个人，她有一个疯狂古怪爱冒险的外婆，还有外婆的超能力——爱、原谅、守护。这也是每个超级英雄都有的超能力，爱她所守护的人，原谅那个人的过失与错误，一直守护着那个人，就算在超能力消失的那一天也继续用另一种方式守护在我们身边。因为爱，她可以为我们做任何事，甚至与全世界对抗。

“每个孩子都该拥有一位超级英雄。”我爱你，正如你爱我那样，我的超级英雄。不用为你老了而不得不死去而感到抱歉，因为我知道你会永远在我身边的。外婆，我超级超级爱你，有一万个童话永恒。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”春节那几天是非常美好的，因为那时可以尽情地吃喝玩乐。

我的老家在江西，当地有一种习俗，每年的大年三十下午都要到祠堂——供奉祖宗、鬼神或有功德的人的庙宇或房屋——那儿去拜祖宗和鬼神。村里二三十户人家家家带着一大卷鞭炮和许多饭菜来供奉，有的人带桃子、香蕉，有的人带烧鸡，有的人带年糕，总之应有尽有，全部摆在一张有普通餐桌二三倍大的条桌上，然后大家一起跪下向祖宗们磕头，再把那些鞭炮点燃，“噼噼啪啪”地响个不停，足足响了十几分钟。我很怕鞭炮，总是捂住耳朵躲在一旁，生怕那些鞭炮炸到我。

晚上，做好年饭后，大家先不吃饭，而是敬酒，接着长辈们给晚辈们发红包，再说几句吉祥的祝福的话，然后才吃饭。吃完饭后，我们一大家子人团团围坐在一张桌子旁看春晚、打牌、聊天或是玩电脑。到了十二点钟，家家在自家门前放烟花爆竹，持续非常久。

正月初一早上要很早起床，不管除夕夜里睡得怎样晚，大家都必定赶在中午前到亲戚、朋友家拜年。别人说，过年拜年拿红包很容易，我却不这么认为。我们这些晚辈给长辈拜年时，年纪比自己大一辈的人要拱手拜年，还要说“恭喜发财，万事如意”之类的话;对于比自己大两三辈的人，可能还要磕头，说“寿比南山，长命百岁”这些话。一上午，累得满头大汗的我在村子里拐来拐去，终于回到了家。辛辛苦苦换来的东西却是几条香烟，红包只有几个!

虽然我怕烟花爆竹，而且还要很辛苦地给每家亲朋拜年，但大家团聚在一起热热闹闹的，也给长辈们送出了祝福的话，心里很是开心!

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……

亲爱的外婆：

您好!最近您身体好吗?年纪大了，您一定要注意身体，好好照顾自己。我们一切都好，您不用挂念我们。只是很久没见面了，我十分想念您，有好多话想要对你说。

我跟你说说最近发生的一些小事吧，妈妈最近和邻居发生矛盾了，因为以前我们家的楼道和公共区域一直都是您自觉自愿的在为大家免费服务清扫，您走了以后，就是我妈在打扫。久而久之，邻居们觉得这件事成了我们的义务了，不但不自觉爱护环境，还把果皮垃圾到处乱扔。那天妈妈刚打扫完，楼上的住户就从窗户往下扔垃圾，那花生壳和纸屑漫天飞舞，撒得到处都是。老妈气坏了，把扫帚一扔，说再也不管了，脏就脏吧，又不是我一个人的事。

自从老妈停止工作以后，这公共区域就无人打扫了。垃圾也越来越多，风一吹，纸屑漫天飞舞，像一只只肮脏的白蝴蝶，围着人们打转，十分讨厌。门前那棵大樟树一到春天，就开始换新衣了，层层叠叠的枯叶厚厚的铺满了地面，春天雨水多，枯叶和着雨水沤成了一堆堆散发着恶臭的烂泥。人们经过的时候，都要捂着鼻子，快步疾走，才能躲过那难闻的气味。那些围着垃圾打转的臭烘烘的苍蝇得意的飞舞着，仿佛在嘲笑人们的懒惰。哎!外婆，什么时候才能恢复那份整洁卫生呢?您在这里居住的时候，从来没有发生过这种事情啊!

这样的情况持续了一段时间以后，有一个星期天我还在睡懒觉呢，就被外面那沙沙的扫地声给吵醒了，我还以为是您回来了呢?我欣喜的跑出去一看，原来是对门的陈叔叔拿着大笤帚在用力的清扫呢。堆积的灰尘太多了，不用力是扫不动的，看来他已经打扫了很长时间了，汗水在他的头顶冒着热气，变成一股股白烟，裹着清晨的雾气不断升腾着，那情景很感人。风一吹，我打了个寒颤，赶紧回屋穿衣，叫醒妈妈来看。

妈妈看到陈叔叔一个人大清早就在打扫卫生，感到十分过意不去，赶紧拿起扫把加入清扫的行列。陈叔叔笑了笑说，以前都是你们一家人在为我们大家免费服务，今天也让我来出一份力吧。团结就是力量，人多做事效率就高，几个小时以后，经过我们的努力，垃圾被清扫一空，露出了整洁的水泥地面，大家会心的笑了，美好的环境是需要大家共同维护的呀。最后，我们提来几桶清水，把地板冲刷得十分亮堂。在陈叔叔的提议下，我们两家人轮流对公共区域进行打扫卫生，以后再也不会出现那种脏乱差的环境了。我们终于可以不用捂着鼻子走路了，再也见不到那些臭哄哄的苍蝇了。我们的邻里关系也相处的更加融洽了，大家都很高兴，谁不愿意生活在美好的环境之中呢?

外婆，您听到这个故事一定很开心吧?您不是一直教导我们要做个有用的人么?您以前在这里居住的时候，一直坚持每天打扫公共卫生，您说这也是一种锻炼，其实您是为了让大家有一个良好的居住环境。您放心吧，以后我和妈妈会像您一样做个无私奉献的人。祝您生活愉快，身体健康!

您的外甥：__

这是一个风和日丽的傍晚，外婆笑了，她笑得那样开心！

外婆很少笑的，她对我很严格，动不动就会生气，可是她那天却笑了……

那天下午，我才记起当天是外婆的生日，我认为一定要好好报答一下外婆，她每天都辛辛苦苦地为我服务，全心全意照顾我，想想那么辛苦，所以今天晚上要给外婆一个大大得了惊喜，让外婆开心，消除她一日的疲劳。

外婆似乎忘记了今天是她的生日，于是我把我的想法偷偷地告诉妈妈，妈妈略一思索，便点了点头同意了。于是，我从钱罐里取出50元钱，以去朋友家当借口，偷偷地去新城书店买回了剪刀、胶水、卡纸与陶泥，便开始制作小礼物：我先找到了一个铁盒子，把剪下来的小纸片上写上外婆收三个字，再给小盒子黏上装饰品，这样一来，小盒子就变得漂亮了，接着我开始制作礼物，我用陶泥做了两个陶泥人，一大一小，大的是外婆，小的是我，我们手拉手，笑得多欢啊，虽然做得不怎样，但是却花费了我的全部心血。我把礼物小心翼翼地放进小盒子，最后我用卡纸做了一张贺卡，贺卡的封面上写着大大的、五颜六色的几个大字：外婆，我想对你说：贺卡里面写着我想对外婆说的话。

傍晚，我悄悄地把礼物放到外婆的床头柜，接着我轻手轻脚地把外婆房间的灯关了，在迅速躲到了门口偷看：没过一会外婆走了进来，她发现了床头柜上的礼物，她打开了礼物盒，接着又翻开了贺卡，我趁她读的时候，悄悄走到了她的背后，给了她一个大大拥抱！

啊，外婆笑了，外婆笑了！她笑得连眼角旁的皱纹都变多了！外婆的笑包含着她的惊喜，包含着她为我感到骄傲，更包含着对我的爱！外婆的这次笑，让我体会到了一种说不出的滋味。