外婆的肩膀作文【优秀19篇】

吴宇帆

生活中无处不充满美味，只是那些美食缺少了爱的香气。

——题记

每当回到外婆家，推开家门，便会有一股浓浓的香气扑面而来，我便知道，又是外婆那美味的炸醋肉。

我迫不及待地跑到餐桌旁，用手抓起那热腾腾的炸醋肉，表面上还沾着几滴油，那酥焦的外皮上撒着黑胡椒粉，慢慢放入嘴中，先咬破他酥脆的皮，接着是他嫩滑的肉，顿时，一股热气从肉中涌出来，带着肉汁，使我全身都热起来了。吃下一块香气四溢的炸醋肉，嘴里还仍有余味。

每次到过节的时候，我们一家人总是会聚在一起，大人们在客厅泡茶，外婆在厨房里炸着醋肉，我便站在厨房里，看着外婆忙碌，看着他给每一块醋肉都裹上粉，看着他将他们一块一块放进锅中，看着她头上的几滴汗珠，锅里噼里啪啦的声音，映衬着这样的场景，映衬着外婆的辛勤，映衬着外婆对这个家的付出和她对这个家的关爱。我在一旁，帮她递上漏勺，她拿起大漏勺，慢慢的将炸的金黄的醋肉从油锅中捞起，沥干油，倒入盘中。撒上一点点胡椒粉，我便拿起筷子，夹起一块，用嘴把他吹凉，然后放入口中，还是那种味道，酥脆而不油腻。我将盘子端到茶几上，全家人凑在一起，一起品尝着这醋肉带来的乐趣，配着茶，家中弥漫着一股醋肉的香味。

很快，盘子空了，家中还留有着醋肉的余香，细细品尝那醋肉留下的香味，猛然懂得，这里面并不只有醋肉香酥可口的香味，还带着外婆对全家人的付出和关爱。当我们在做自己的事情时，当我们在聊天时，只有外婆一个人在厨房中，辛勤劳作着。为了什么？为的就是全家人能够坐在一起，喝上一口热茶配着一块醋肉。她从来不埋怨自己的辛勤劳作，想的就是全家人的幸福快乐。

当我将要回家的时候，她给了我一大袋醋肉，让我带回家吃。一次又一次的反复，我从来不对炸醋肉感到厌烦，因为外婆做的醋肉中，不仅只有美味，还有的是别人做不到的，对我的关爱。

外婆的炸醋肉，让我尝出了爱的香气。

啊！想起这件事真是让我心痛得流泪！

有一次，妈妈很早就叫我们起床了，也不知为什么。我们一早就去了外婆家。在去外婆家的路上，我情不自禁地问：“妈妈，为什么我们这么早去外婆家呀？”妈妈回答说：“外婆说她的脚走一下就会很痛。”我一听，吓了一跳，很为外婆担心！

我们到了外婆家之后，外婆正在床上休息。妈妈着急得都快要疯了似的。而我却不知道要干什么。当然，外婆的这只脚已经痛了一年了。下午外婆去了医院看，因为痛得外婆都哭了。到医院看完病之后，医生说要住院。外婆在那儿住了十几天，说也没见有什么效果，只是更不会痛了。

办完了出院手续，过了几天外婆又说很痛。我和妈妈、舅舅就去了赣州人民医院看。医生说要做手术，在做手术时，我连看都不敢看，因为我担心外婆又会出什么事，妈妈又担心外婆睡不着觉。

外婆做完手术之后，医生说还要观察几天。我和妈妈、舅舅，轮流照顾外婆。我们等外婆睡着以后，便去了叔叔家住。

外婆出院了，我们准备回信丰，可我却舍不得我那可爱的小堂妹啊！堂妹说送我一个小礼物，就当是送别的礼物，说我要是想她就拿出那个礼物，就相当于见到了她一样。后来，外婆的脚好了，我们大家都很开心。

这件难忘的事，一直记在我的心头！

昨天晚上，我画了一幅非常好看的蜂鸟水粉画。成功的原因是，外婆一直在旁边指导我。

外婆答应我，如果我很快写完作业晚上就画画。于是我抓紧时间做完了作业，我的水粉画有趣之旅就开始了！我端来一小杯自来水洗笔，要用到的材料还有：画本中的一页；毛刷一样的笔，有的宽有的窄，宽的用来平涂、窄的用来刻画细致部分；一些颜料，颜料数量要尽量多……外婆给我搜了一张图片，耐心指导我，一步一步告诉我怎么画：首先，我得把动态线画好，然后一点点把头、身体的外形画像，再把里面细细的花纹画出来。外婆说得注意铅笔画的时候要轻，不然水粉画上去就不好看了！画了一会儿我开始上色了，我时不时就要用笔去上水，外婆说：“哎，我觉得你不要沾那么多水！”我不想听，我觉得这样玩很有趣。可是外婆没有生气，她的脾气比妈妈好多了！我每次弹琴不管新歌还是老歌，一弹错妈妈就要说我。有时候我有些不听话，外婆说我第一次画觉得很新鲜，所以“放了我一马”。外婆告诉我，画鸟的羽毛的时候笔不要沾太多水需要干一些，我学会这个技巧之后画尾巴时就有毛绒绒的感觉，如果不小心沾了很多水可以用纸吸一下。

终于画完了！我一看时间，呀，九点多了！外婆还没有回她家。我一下子感到一股暖流涌上心头，感到外婆是温暖的。

昨天夜里下了一场大雨，今天早上起来，仍在淅淅沥沥的下着。风爷爷也来凑热闹了，“呼呼”地吼叫着。凛冽而刺骨。

就在这样的天气中，外婆一直陪着我一起在门口等候着校车。风愈刮愈大，打到我的脸上，顿时感到生疼，而外婆却像一棵苍松一样屹立在风中，一言不发。我不时的往手里哈哈热气，跺跺脚，心里直犯嘀咕：“校车啊！快点来吧！快啊，快啊！怎么就忍心让孩子在这样的天气中等着呢？”

此时外婆看了看我，笑了笑。过了一会儿。只见外婆把手从口袋里拿出来，颤抖着解开了棉袄的扣子。我疑惑地朝她望去，我清楚的看到外婆的手纤瘦、细长充满粗糙感，并且还有好多裂纹。便不解的问：“外婆，这么冷的天气，您怎么还脱衣服？”外婆却一脸慈祥的对我说：“来，乖孙女，快把头钻到棉袄里，这样暖和些。”

听到外婆的话，我的鼻子不由得酸了一下，对她说：“外婆，我不冷，倒是你别感冒了。”外婆嗔怪道：“还嘴硬，你的鼻子都冻成小樱桃了，还说不冷！”外婆边说边捏了一下我的鼻子。我撅了撅嘴，被一股强大的拉力拉入了她的怀里，顿时一股暖流流遍全身。我依偎在外婆怀里，泪水几次将要涌出眼眶，不停的在打转转。这是我经历的最温暖的地方，这也是我经历的最美好的时光。美好的时光总是短暂的，没过多长时间，校车就来了。我用手揉了揉眼眶，头也没回的跟外婆说了声“再见”就跑上了校车。

校车启动了，越走越远。透过玻璃窗，我看见外婆在不停地朝我挥手，我再也忍不住了，眼泪夺眶而出。

外婆的棉袄是那么的温暖。我好想久久的依偎在外婆怀里，我一定会把这份美好的回忆藏在心灵最深处，让它随时随地温暖着我的童年。

外婆住在平顶房里，房子后面栽着小片的竹子，外婆有属于自己菜园，走过菜地，是一条小河，若往反方向走，沿着大道路过几户人家，便是公园。

当上个秋天种下的大蒜冒出头的时候，春天就来了，憋闷了一冬的柿子树，静悄悄地抽出了嫩芽，待到人发觉时，喜人的芽儿己有拇指那么长。菜地边的桃树露出了粉面，小巧玲珑，蜂蝶翩跹，赏心悦目。每到这时，外婆总是忙着播种，我只能跟小狗玩。

较之春日，夏天则显得慵懒些。太阳也不总是无情的，大多时候，阳光暖洋洋地洒下来，令人犯困，也只有在大人们午睡的时候，我才有机会偷偷溜到河边，登上栓着的小船，以便俯下身玩在河面上飘浮着的水葫芦，菜园子里的植物大都己长到大腿那么高，枝条耀武扬威般地布满田间小路，青菜不似南方那么纤瘦，叶片层层包裹，常让人误以为是包菜，爬上架子的蚕豆笑眯眯的，白色的菜蝶忙碌的飞来飞去，翅尖上沾着嫩黄的花粉，我常常会蹑手蹑脚的接近它们，捕住，再放掉，不厌其烦。

秋天，丰收了。茄子身着深紫的外衣，大腹便便的，西红柿红通通的，碧绿的叶子早己遮不住它艳丽的身姿，豆荚鼓鼓囊囊的，似装着一肚子秘密……到太阳将豆杆晒得半黄时，外婆将它们割下来，平铺在院地面上，再让阳光照几天，一脚踩上去能“咔嚓”发出脆响了，外婆就用一种我叫不出名的工具一下一下的拍打着，我则跟着蹦跳着踩，此时一粒粒的黄豆就会乖乖从豆荚里蹦出来，整个院子里都弥漫着草香味儿，地上铺满一层金黄金黄的小豆子，走过去可要小心翼翼，要不然一不小心就会滑倒的。

外婆家的冬天是会落雪的，往往一觉醒来后，推开门，眼前一片柔和的白雪。屋后的竹子被雪压得弯了几分，正好我能够到，趁大人们为过年做准备的时候，我跑到竹林里，随意一跳，抓住粗枝，使劲的摇动，只为模拟下雪，竹叶上的雪飘然落下了，有的甚至钻进脖颈里儿，凉而痒。最令人兴奋的是大年初一，每户人家早早起来了，第一件事就是放串鞭炮，象征新的一年红红火火，大吉大利，那一早上，就是鞭炮声不绝。

在外婆家，人们日出而作，日落而息，四邻和睦，鸡犬相闻，这四季，调皮灵动，独具风情，为我的童年埋下了美好的回忆！

肩膀，担起理想。肩膀，扛起责任。肩膀，担起的是一生。

学生稚嫩的肩膀，担起的是理想。理想是成功的阶梯，没有了理想，就等于鸟儿失去了双翼，无法在蓝天飞翔。我们肩上担着的是对未来的幻想和憧憬，正因为担起了理想，我们才去努力、奋斗。

父母结实的肩膀，扛起的是责任，肩膀上的伤痕，正诉说着它的沧桑、经历。父母为了我们，肩上担起过多少重担，被压弯的肩膀说明了一切。在人生这条路上，父母为我们付出的比我们付出的还多，这些都是责任，都是对我们的期盼。现在我们在怎么对待这双肩膀，无视，颓废还是勤奋、刻苦，长大后，我们怎么对待这双肩膀，为我们承载了许多责任的肩膀冷漠，视而不见，还是关心，用爱体贴，父母的肩膀扛起的责任，他们无怨，不计回报，真心真意。

老师学生的肩头担起的是学生的一生，圣堂生，对社会的责任。老师肩膀是下垂的，不知道曾有多少苦难，重任在肩，时光飞逝，被压过的地方仍凹凸不平。我们是祖国的花朵，老师是甘露滋润着我们。老师是明灯，在黑暗中，为我们指的道路;老师是路牌，为我们指引前方的道路;老师是阳光，赋予我们新的动力。

造物主，你在创造人的时候，不忘给他们加上一双肩膀，你加上去，肯定有你的意义，是为了让人担起责任，担起理想，担起一生，让人在恶劣的环境中生存，在他们面对困难时不忘自己的肩膀。

肩膀，多美的一件艺术品，它承载起了一切。

亲爱的外婆：

您好!最近您身体好吗?年纪大了，您一定要注意身体，好好照顾自己。我们一切都好，您不用挂念我们。只是很久没见面了，我十分想念您，有好多话想要对你说。

我跟你说说最近发生的一些小事吧，妈妈最近和邻居发生矛盾了，因为以前我们家的楼道和公共区域一直都是您自觉自愿的在为大家免费服务清扫，您走了以后，就是我妈在打扫。久而久之，邻居们觉得这件事成了我们的义务了，不但不自觉爱护环境，还把果皮垃圾到处乱扔。那天妈妈刚打扫完，楼上的住户就从窗户往下扔垃圾，那花生壳和纸屑漫天飞舞，撒得到处都是。老妈气坏了，把扫帚一扔，说再也不管了，脏就脏吧，又不是我一个人的事。

自从老妈停止工作以后，这公共区域就无人打扫了。垃圾也越来越多，风一吹，纸屑漫天飞舞，像一只只肮脏的白蝴蝶，围着人们打转，十分讨厌。门前那棵大樟树一到春天，就开始换新衣了，层层叠叠的枯叶厚厚的铺满了地面，春天雨水多，枯叶和着雨水沤成了一堆堆散发着恶臭的烂泥。人们经过的时候，都要捂着鼻子，快步疾走，才能躲过那难闻的气味。那些围着垃圾打转的臭烘烘的苍蝇得意的飞舞着，仿佛在嘲笑人们的懒惰。哎!外婆，什么时候才能恢复那份整洁卫生呢?您在这里居住的时候，从来没有发生过这种事情啊!

这样的情况持续了一段时间以后，有一个星期天我还在睡懒觉呢，就被外面那沙沙的扫地声给吵醒了，我还以为是您回来了呢?我欣喜的跑出去一看，原来是对门的陈叔叔拿着大笤帚在用力的清扫呢。堆积的灰尘太多了，不用力是扫不动的，看来他已经打扫了很长时间了，汗水在他的头顶冒着热气，变成一股股白烟，裹着清晨的雾气不断升腾着，那情景很感人。风一吹，我打了个寒颤，赶紧回屋穿衣，叫醒妈妈来看。

妈妈看到陈叔叔一个人大清早就在打扫卫生，感到十分过意不去，赶紧拿起扫把加入清扫的行列。陈叔叔笑了笑说，以前都是你们一家人在为我们大家免费服务，今天也让我来出一份力吧。团结就是力量，人多做事效率就高，几个小时以后，经过我们的努力，垃圾被清扫一空，露出了整洁的水泥地面，大家会心的笑了，美好的环境是需要大家共同维护的呀。最后，我们提来几桶清水，把地板冲刷得十分亮堂。在陈叔叔的提议下，我们两家人轮流对公共区域进行打扫卫生，以后再也不会出现那种脏乱差的环境了。我们终于可以不用捂着鼻子走路了，再也见不到那些臭哄哄的苍蝇了。我们的邻里关系也相处的更加融洽了，大家都很高兴，谁不愿意生活在美好的环境之中呢?

外婆，您听到这个故事一定很开心吧?您不是一直教导我们要做个有用的人么?您以前在这里居住的时候，一直坚持每天打扫公共卫生，您说这也是一种锻炼，其实您是为了让大家有一个良好的居住环境。您放心吧，以后我和妈妈会像您一样做个无私奉献的人。祝您生活愉快，身体健康!

您的外甥：__

“感恩的心，感谢有你。”每当我耳边响起这首歌，我便想起外婆对我深深的爱。虽然外婆已经去世，但到了现在，我时常都会怀念她。

外婆的脸，黑而黄，微笑时，两边会泛出红晕。外婆生来便是黄色的皮肤，再加上每天辛勤地在外面摆摊，被太阳晒黑许多。而那双手，上面不是水泡，就是破了皮，黄黄的。他经常用这双长满皱纹的手，打扫鸡鸭的肠胃、洗衣服、收钱等很多家务活。

有人说母亲的爱是最无私的。我认为在我生命中，外婆也是和妈妈一样会奉献给我无私的爱的人。几年前的一天，外面下着大雨，我不舒服，却没有对任何人说，那时爸爸妈妈到外面打工挣钱去了，家里就我和外公、外婆。外婆忙着做我喜欢吃的汤圆，叫我自己上楼看电视。我一边捂着头一边慢慢移动脚步上楼。好不容易爬到楼上去的时候，外婆已经把汤圆做好了“思甜，思甜，吃饭了！今天有你最爱吃的汤圆。”外婆一下就看出了我的不舒服，问：“思甜，你是不是哪里疼？让外婆揉揉。”不是。”我虚弱地说道。外婆摸了摸我的头说：“外婆带你去医院！”外婆二话不说，背起我拿了把伞，一手托着我的腿，一手撑着伞，一出门就看见外公。外公对外婆说：“让我来背吧！”外公背着我外婆帮我和外公打伞，自己却湿透了。一路上雨越下越大，外婆不停地催促道：“快点，快点，马上就到了。”外公背着我一路小跑，才到了医院。一到医院外婆就忙乎开了，一会儿帮我倒开水，一会儿叫外公帮我买好吃的，一会儿叫医生忙得团团转。过了好一会儿，才坐了一会儿，我借着医院的灯光，看到外婆全身湿透了。终于点滴打完了，正好雨停了。我抬头看了看天，天亮了，外婆整晚未睡，整夜都在照顾我，我的眼眶中泪水在打转。

感恩外婆，感谢有你！

小时候去外婆家玩，我一眼就喜欢上了眼前的石榴树。这棵石榴树是我童年最美好的回忆。

它的样子笨笨的，不像松树那样直直的。它特别弯，小时候我还在那个树枝上睡过午觉呢？

记得有一次，我和我的朋友还有我的表哥一起在这里玩捉迷藏。我和我的表哥还躺在这棵树上，我的朋友王子康不知道我们在树上，左找右找就是找不出。望着他，我们俩哈哈大笑，结果被他发现了。真倒霉。

有一次我们看见石榴开了，连忙拿起竹竿，把他们打下来，一共打下了三个，我们几个都乐得合不拢嘴，我们把它扒开，里面有好多小果粒，一个个鲜嫩多汁，特别香，我们还展示给外婆看，外婆说这些石榴都不是很成熟，等成熟了更香。

还有一次我们三个来到这里玩枪战，我躲在树的后面打他们，我打一枪躲一下，他们根本打不到我，因为他们的掩护不咋地，而我的掩护却很好，不用说，最终肯定是我赢了。

现在来到宁乡后就只能买石榴吃了，虽然好吃，但永远也比不过外婆家的石榴。

在故乡的外婆，常年打理着一块属于她自己的小菜园，那是一个属于她的小天地，也是我童年时代的记忆。

菜园虽说不上有多大，但却有着许多新鲜的蔬果。那是外婆每天起早贪黑，担着一大桶的肥料拿去施肥，做完所有的活儿以后，拉着我的小手带我到菜园摘蔬果。

当书还是处在炎热的夏天，外婆在菜园种了许许多多的蔬果。一天，我和外婆去菜地里干活，我无意中看到土壤里冒出了一截西瓜藤，我想象着西瓜的模样，想着待会该怎么吃这个西瓜才好。外婆见我蹲在地上，两眼发光，疑惑不解地问我：“你在干嘛呢？看什么呢？”我笑嘻嘻地回答到：“外婆那里有个西瓜呢！”边说边指向不远处的那块田。外婆拉着我的手，慈祥地对我说：“好，外婆给你吃西瓜。”我一听，开心得一蹦一跳，加快脚步往菜地走去。外婆和我携手一起拔西瓜，我扯着西瓜藤，拼命地往外拉，可是我使出了吃奶的劲也拔不出。外婆看了，笑吟吟地对我说：“可不是这样拔的呦。”外婆拿出一个小锄子，挖松旁边的土，抱出了一个大西瓜。

外婆把西瓜搬回了家，拿一盘清水洗净了西瓜，然后拿刀把西瓜劈成两半。我拿着勺子，一口一口地吃着西瓜，感受着西瓜无限的香甜。在那个夏天，外婆的菜园给我带来了一丝丝清凉。

到了现在，外婆每天仍然还在勤奋地干活，虽然我现在不在外婆的菜园里，但是我还是会想起，那个永远属于外婆的小菜园。

那是一个夏天，一个伤悲的夏天，我永远都不会忘记！

清晨，迷迷糊糊中我听见：“起床啦，大懒虫起床啦！”睡眼惺松的我睁开双眼，只看见一张脸，离我很近。“呀外婆，您吓死我啦！”“起床啦。”外婆微笑者站在床边。“哎呀！外婆，你看我都这么大人了，您不用每天早上都来叫我，再说了这不还早呢嘛，我还要睡会儿。”说完我倒头就要睡。外婆及忙拉住我说：“你睡糊涂了？你们今天开学呀！”“呀！好像还真是，完了，完了，赶不上了。”我拿起外衣，就冲了出去。耳边隐约听到外婆的喊声：“慢点儿，别摔了！”。

我一路跑着家，推开门，妈妈正在收拾我上学用的被子呢！妈妈抬起头看着我说：“你昨晚咱一到家就跑了呢？不知道今天开学呀？”“我忘了嘛，你也不知道提醒我一下！”我嘟着嘴说。妈妈说：“我没时间送你去学校了，让外婆送你去吧！”

走在弯曲的小路上，中午的太阳太毒辣了，晒得路边的小草都歪头搭脑的。我轻轻地说：“外婆您累吗？”“不累，不累快走吧，天这么闷热估计待会可能要下雨了吧！”外婆对我说。我看着外婆头上密密麻麻的汗珠，忍不住有些心疼。我有点恨我自己，怎么能这样对外婆呢？我还是停下了脚步说：“外婆，让我自己背吧！”“不用，不用。快走，快走，再不走可就真的要下雨了呢！”外婆说。我真的好感动，而且心有些心疼。

老天仿佛是成心跟我们对着干似的。还没有到学校，就下起了瓢泼大雨，豆大的雨点狠狠地地打在我的伞上，弯曲的小路变得泥泞不堪，我和外婆艰难地走着。终于到学校了，我倒是没有事，可是外婆为了遮住被子却浑身湿透了。外婆安顿好了我以后才离开了学校，这一路上外婆都是为我着想，而她为什么不为自己想想呢？

时间过得真快，一转眼已经开学两个星期了，蝉儿天天在树梢上唱个不停，仿佛是想用这种方式把太阳吓跑，可蝉越叫得欢，日光就越毒辣。这天晚上，我正要去上晚自习，妈妈来了，她拉着我去向老师请了假，接下来的一席话让我惊呆了，她说外婆快不行了，让我回家见她最后一面。回到家里，我看着外婆奄奄一息的样子，我的眼泪就像是断了线的珠子……外婆见到了我，只见手微微扬起，没有说一句话。我立马跑过去握住了外婆的手，就在那一瞬间，外婆走了。“外婆？外婆？”我大声叫着……

外婆走了，去了遥远的天堂。我永远不会忘记她，也永远不会忘记那个夏天，那个悲伤的夏天！

一到寒假，我便和妈妈一起去外婆家。那空气清新，与众不同。

特别一：农田

外婆家由于在乡下，那里几乎每家每户都有大片大片的农田。每次寒假去的时候，总会看到外公提着一个竹篮和一把弯弯的“月牙”——镰刀去农田里挖菠菜，这次也不例外。我跑过去看了看，只见外公只把小波菜挖到了篮子里，却不挖大菠菜。我不解地问：“外公，你为什么不挖大菠菜呀？”外公告诉我，这大菠菜长大后会开出花，花籽就是种子。没想到挖菠菜也有学问。

特别二：小桥

外婆家旁边有一条大江，岸边横着一座小桥，像虹一样卧在水面上。可是这座小桥并不是过江用的，而是涨潮的让行人走的。每当涨潮时的水没了后，总能在小桥的底下有一些“好东西”，比如，小鱼小虾啊，螺丝啊，螃蟹啊等。

特别三：烧火

到了晚上，我便和表哥坐在壁炉旁烧火。表哥点燃了一卷干草，然后迅速用火钳夹进壁炉里，最后放进了一块木头。顿时，火苗像一个个调皮的小精灵欢乐地跳着舞。

怎么样，我的外婆家是不是与众不同呢？

去外婆家，那自然是欣喜若狂啦！因为外婆家有我的童年记忆。

我喜欢看下雪，因为下雪之后我们就可以打雪仗了，每次我都会用一个雪球把弟弟砸得东躲西藏，昏头转向，当然弟弟也会毫不留情地反击。

下雪了，我们除了打雪仗，还会有一个特别的和平活动——堆雪人。堆雪人是要靠技术的，如果技术不好的话就堆不出雪人。就算你把雪人堆好了，那还要给它装饰一下——比如给它戴一顶帽子，给它塑个鼻子，再给它安两个眼睛这样就更像了。想做雪人不仅仅靠技术，还要有耐心。如果你的技术很好，但你没耐心的话，那同样没办法做出雪人。

外婆家有一条比我还大的狗，它的毛是棕色的。那时我才七岁，这条狗特别喜欢跟我玩。记得有一次，我坐在沙发上玩手机，没想到那条狗来了，一下子跳到我身上把我压得喘不过气来，后来我才知道它很想同我玩。这条狗非常乖，我让它坐下它就坐下，我让它打个滚它就打个滚，这说明它愿意听我指挥。只要它一高兴就会不停地摇尾巴。

到了秋天，这里会是一片花海。这里的花五彩缤纷，争奇斗艳让人留连忘返。有的时候，我会坐在那里静静地看书，有的时候，也会在那里画上一幅画。

外婆家的夜晚，天异常的黑，只要你一出去就像盲人一样什么也看不到，但在月光下就可以看清楚那么一点点。以前，我的弟弟特别怕黑，他一看见黑就会哭，但现在不一样了。

我会时常想着外婆家的一切，因为在这里发生了许多关于我童年有趣的事。

我和妹妹是一对双胞胎，大人们都说，双胞胎小时候特别难带，此话一点不假。爸爸妈妈上班时，就由外公、外婆照顾我们。

外婆很爱我们，每当我们生病了，外婆就整夜整夜不睡，守护着我们。外婆还很爱带我们玩，教我们跳绳、踢毽子、爬高。她常说：“你们要把身体练得棒棒的，婆婆才放心！”

可有一天，外婆的眼睛看不见了。从那以后，我再也听不见外婆爽朗的笑声。外婆每天饭后要吃很多药丸。于是，我和妹妹俩就比赛吃饭，谁先吃完饭，谁就帮外婆准备药丸。外婆的头发脏了，我们帮她洗头发。外婆需要泡脚，我们帮她准备洗脚水。

我们还挤出更多的时间去陪伴外婆，告诉她学校里发生的好玩事情。尽管这样，我们还是常常看见她抹眼泪。于是，我和妹妹商量了一个好办法，每天给外婆表演节目。小苹果、骑马舞、大王叫我来巡山，凡是搞笑的歌舞，我们都学着给外婆表演。终于有一天，外婆的脸上露出了久违的笑容。

虽然外婆的眼睛看不见了，但我们会努力照顾她，爱护她。我想对外婆说：“婆婆，您不用担心，我们就是您的眼睛！”

花白的头发，黑亮的眼睛，小巧的鼻子，浓浓的眉毛……这就是我的外婆，一个传统的农村妇女。她是个干活的好手，但在教育上只是一个初学者。

外婆生活中是一碗水端不平，重男轻女。为了让舅舅上大学，把大姨送给了别人家，让妈妈只念到高中毕业。外婆只把儿子当成自己亲生的。外公呢，老实憨厚，妻管严，外婆说东就是东，说西就是西。外婆重男轻女的思想一直保留到了生命的终结，在她还在人世的前一年，还放狠话说要是舅妈再不生一个儿子，和大舅就不要回来过年了。外婆这一生，只对舅舅尽到了母亲的责任。

我是女孩，外婆喜欢男孩，她从未给过我太多的温情。尽管两家是对门，除了逢年过节，她从不主动喊我到她家去。但我觉得外婆和别的农村女又有些许不同。在充满天灾人祸的1959年，能将三个孩子养育成人，还将一个孩子送上大学，真是让人佩服。外婆一头银发束成两个麻花辫，还让我觉得干劲利落。

我和外婆的感情并不深，所以她去世我也没有太多的难过。但是大姨和妈妈对外婆的感情却十分深厚。守灵时哭天抢地，出殡时悲伤地连路也走不稳了。舅舅是男人，没有任何过激的行为，只是默默流泪。外公对着外婆的遗像发呆。前几天，妈妈对爸爸说：“我又梦到我妈了，她还说想海婕了。”大姨也是隔三岔王地梦到外婆，舅舅则表示从来没有过。

外婆逝世，我觉得受打击最大的人就是外公。这几十年的夫妻，突然走了一个……外公并没有表现的痛不欲生，反而很来淡，就像之前从来没有这个人一样。日子一久，就出现问题了。经常一个人望着天空，晚上喝酒醉得不省人事，第二天醒来时习惯性地唤外婆的小名，却没有任何回应……在外婆的管束下，外公戒酒了，现在又喝了。也许酒精真是个好东西，麻痹神经，让人容易回到最怀念的，最想回去的时空。

妈妈她们和外公都不能算是亲近。妈妈和舅舅除了过年都不回去，大姨忙着自家孩子的事无暇照看外公。村子里的人大多都去了城市，很少有人能和外公说说话了。

2018年冬外公从凤阳那儿找了个老伴。大姨知道了，气得恨不得带人把那老太太赶走；舅舅立即从上海开车回老家了，妈妈也气得不行，打电话给爷爷让他一定要好好说说外公；村里人也是用敌视的目光对着老太太。农村人，坚信一生一世一双人，除非中年丧偶不得已要给孩子一个完整的家，剩下的中年人会守着妻子的遗像过一辈子，断断没有再娶之理。几十年邻里，外婆为人怎样有目共睹，怎会让一个不知根知底的老太太鸠占鹊巢？

舅舅怒斥外公：“我妈才走几年啊，现在尸骨未寒你就想带别人回家？！”外公说了一句很心酸的话：“要是没有她，我哪天死在家里都没人知道！”最终的结果是那个老太太走了。

外公还念着外婆，那个老太太，只不过是外婆的替代品罢了。外公神经粗大，离了心思细腻的外婆真的不行。几十年的伉俪夫妻，外婆早已成了外公生命的一部分，现在那部分成空白了，外公真的不知道该怎么办了。就像鸳鸯是你共我的存在。

外婆和外公在一起的时候多好啊！整天如胶似漆的。外婆是地主家的女儿，却甘心下嫁外公，为他洗手做羹汤。外公习惯了外婆的陪伴。任何人在他心中的分量都比不上外婆。现在老家大堂里还摆着他俩的结婚照。没有洁白婚纱，没有凤冠霞帔，只有粗皮麻衣，却都笑颜如花。他常看着照片中的外婆，眼睛也会说出爱来。

一年一度的中秋节到了，在这个具有特殊意义的节日里，人们都会放下手中的事情，和家人一起吃着月饼，喝着美酒一起赏月。我也早早地写完作业，和爸爸妈妈一起在阳台上赏起月来。

透过阳台的窗户，我看见月亮从楼角慢慢上升，她先是金黄金黄的，个头也比平时大了许多。感觉它离我们很近很近，我忍不住真想伸手想触摸触摸它。这时它害羞了，像一个腼腆的小姑娘，徐徐地向后退着、向上升着。慢慢地月儿的颜色变浅了变白了，最后它高高地升到了远处的天空。它一改刚才的温柔羞涩，圆得那样可爱，那样有趣，就像一个银色的玉盘一样高高地挂在黑色的幕布上。晶莹的月亮放出它那独有的轻纱般的光辉，它给高楼，树木、花草、雕塑……以及地上所有一切都戴上了迷蒙的光环。

这时，电视里传来一阵歌声“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”这不是宋朝著名词人苏轼的《水调歌头》吗？听着听着我不禁热泪盈眶。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”眼下这一切让我不由得想起了远方那疼我爱我的外婆。

从小，外婆就非常疼爱我。我总是盼着过周末和过节，这样我就可以到外婆家度过那美好的时光。而每次外婆都会早早地准备好一顿丰盛的午餐急切地等着我的到来。

每次到了外婆家楼下，我总是以最快的速度往楼里跑。妈妈说只有这时候我这个“小蜗牛”才会变成“闪电侠”。而外婆也像有“特异功能”一样，我刚走上二楼，就准能听到住在4楼的外婆隔着防盗门在喊：“是不是阳阳来了？”听到这，我也大声地应道：“外婆，是我，我来了！”

每次我的话音还没落，外婆家的防盗门就会立刻被打开，外婆都来不及换鞋，穿着双拖鞋就跑下楼来接我。只要我手上有东西，她总是抢过去，不让我受一点累。刚进家门，外婆把东西一放，就来抱我。在我很小的时候，她还能抱起我来，等我长大了，身体越来越重，外婆改成搂我了。不过，抱我时说的那句话一直都没有改变：“乖乖，让外婆想死了！”为此，妈妈对外婆抱怨了好几次，说她太娇惯我了。可是，外婆每次都笑眯眯地摸着我的头说：“没事，每个星期就一次，惯不坏。”

大餐过后，外婆会带我去附近的小公园散步。这时，从她的口袋里总是能变出一些稀奇古怪的小玩意儿。有一些是外婆给我买的，有一些外婆自己亲手做的。我一直很喜欢观察小虫子，每次外婆都会非常耐心地陪着我，从不嫌累。

天气冷了，外婆从没想到先给她自己织毛衣。每年织好的第一件，总是我的。一刮风下雨，她的电话也总是很及时地打过来，叮嘱妈妈给我加衣服……其实外婆为我做了还有很多很多事，真的是三天三夜也说不完。

但是，“天有不测风云，人有旦夕祸福”，在一次体检中，外婆被查出得了重病，她不得不离开我们，回到了上海。一到休息的日子，我就特别想念外婆，这时总觉得有种空空的感觉。

圆圆的月儿，您能帮我给天上的各位神仙捎个话吗？求他们保佑我的外婆早日恢复健康！以后，我还想和外婆在一起过每一个中秋，每一个节日。

一直以来，外婆就陪在我的身边，细心的为我打理一切，同时还要做家务，十分辛苦。

外婆，感谢您为我“起早贪黑”。每次学校要让我们早起上学，您就会在天还没亮时起床，为我准备早餐。晚上，我要是作业做好的时候很晚了，拖延了您的睡觉时间，您却不论怎样，即使到了深夜也要陪着我做完作业。

外婆，感谢您在我生病时的悉心照料。在我一次发了高烧时，头痛与难受都来了，只有您为我倒水，让我喝水，也只有您会问我“好点了吗？”每当这个时候，我都会泪水涌上心头，忍不住要哭出来。

外婆，感谢您在我伤心，失落时安慰我。在我被妈妈责备后，心情总是低落，您看见了会把手帕递给我，给我温心的安慰，并且告诉我应该怎么做，还让我给妈妈道歉。

外婆，感谢您对我的宽容之心。每当我生气的时候，总会不小心把气撒到您的身上，可您并不生气，反而对我慈祥地笑笑。

外婆，您一年一年地老了，而我一年一年大了，我不再是那弱小的鸟儿了，我会像您对我那样来帮助您。我也不再是那顽皮的小幼猴了，我懂事了，会照顾您了。而您，仍慈祥地接我上学，放学，为我做早餐，帮我做事，陪我做作业……

外婆，我想对您说，我长大了，为感谢您对我这十一年的照顾。

打记事起，妈妈经常带我去乡下外婆家做客。外婆是一个很勤劳的人，家里被她打理得井井有条。走进她的家门，一股新鲜的空气就会扑面而来。前院里，种满了各种各样的花，有牡丹、月季、玉兰、黄水仙，还有许多叫不出名字的花。个个千姿百态，争奇斗艳，真惹人喜爱。后院里，则种了各种蔬菜，一片绿油油的，我每次都能大饱口福，外婆总是高兴地对我说：“多吃点，这些蔬菜没有打一点点农药，是城里买不到的。”我最爱的还是外婆养的一条小白狗，大大的黑眼睛，圆乎乎的脑袋，伸着长长的舌头，高高翘起的大尾巴，走起路来摇头摆尾，可爱极了。我每次去，都喜欢带着它去赏赏花，摘摘瓜，甭提有多高兴了。

现在我已经三年级了，不能想去就去，只能盼着假期的到来。一有空闲，我就想念起外婆家那一院子的花，一院子的菜，还有那只可爱的狗。

我爱外婆的家。

外婆家的大公鸡长得很威武，头上的红冠子神奇极了，走起路来更是雄纠纠气昂昂。因此，我送给它一个响当当的名字——“喔喔”。

可它对这个名字并不满意，每次只要我一开口，它就扑打着翅膀攻击我，似乎认为我在嘲笑它。有一次，我以为又占了便宜，一不留神，摔了个屁股开花。刚想爬起来，谁知它眼疾嘴快，用尖嘴直啄我的屁股。没办法，我只能避敌锋芒，当机立断，采用四条腿“行走”，迅速撤离。可它还是不依不饶，穷追猛打，在我的屁股上狠狠地“亲”了几口。经它这么一闹，我只好给它改名为“帅哥”。它视乎对这个名字相当满意，居然开心得“喔喔喔”直叫，真是个爱臭美的家伙！

尽管“帅哥”有着诸多不是，但对于鸡族来说，它可是称职的领导。每天它都要视察一下自己的“子民”是否按时出操，一旦发现少了哪一个，它就会立即展开应急搜救。我忘不了它给我的“耻辱”，总想找机会报仇。当我知道了它的这个秘密之后，就在屋里“喔喔喔”地叫了起来，那声音好似离群的孤鸡般凄惨。“帅哥”一听到信号，以为手下遇险了，立马冲锋陷阵，直奔目的地。我看诡计得逞了，演得更起劲儿了。叫一阵，停一会儿，再叫一阵儿，又停一会儿，把“帅哥”糊弄得一愣一愣的，等它反应过来，准备展开绝地大反击的时候，我早就溜之大吉了。

我的“帅哥”呀，你如此让我欢喜让我忧，真不知该拿你怎么办才好呦！

回到外婆的小院子，摆脱了城里闷躁的空气与刺耳的汽车鸣笛，独卧在古老的藤椅上，顿感神清气爽。初秋的季节，凉风习习，院里的桂花香气扑鼻。在粉霞的闪耀下，泛着湛金，浸透着独特的迷人韵味。

外婆再一次打开砖红色的收音机，咿咿呀呀的戏曲声悠扬地传出。这台收音机陪伴了外婆多年，几个按键处的字母与符号早已模糊不清，有时播一段时间后会“停工”，发出一小阵“丝丝”的噪音。外婆从不恼，总是握着一把多年前的蒲扇，一下，两下，扇去每个人心中的浮躁与闷热。外婆脸上带着一丝笑容，有着饱经岁月沧桑的优雅从容，有着苦尽甘来的温婉与华贵。外婆不爱那些金银俗物，唯有一串珍珠项链，时常戴着，衬得人满面矍铄。

收音机里的戏曲声跌宕起伏，都是些名角儿演绎的经典名篇。有时电视机里播到这些片段，外婆一准儿搁下手中的活计，坐上那张木雕花的老式床，眯起眼，仿佛身临其境。戏曲到了欢喜处，外婆脸上准会泛起一圈红晕，眼角的皱纹堆积起来，笑意盈盈。

我曾与母亲聊过外婆的一生，她见过日本人的侵略暴行，体会过自然灾害的严酷慌乱，熬过工厂里三班倒，再后来失去依靠了一辈子的顶梁柱。外婆靠着自己的踏实肯干独自养大了五个孩子，时光在她的眉头镌刻下了沧桑的印记，但她的生命里依旧有着天使的笑意。

或许我一下子明白了戏曲的真谛。怅惘、愤懑、得意，都浓缩在时间的行程里，它是人生路途的归纳。然而放在人生中，不是一样经历着煎熬苦楚？我的外婆，在戏曲里重又经历了一场人生的旅行，陪伴的还有那脸上的笑容。

晚霞漫过无涯的天际，在湛蓝的天空中交织着一抹玫瑰般的红，衬得天际尽头一簇艳火。外婆在厨房里为五个晚辈的团圆饭而忙碌着。我望着外婆进进出出的背影，仿佛看到了天使般明媚的笑意，暖洋洋，亮光光。