外婆的肩膀作文（经典20篇）

主持人、对方辩友：

你们好！

法捷耶夫曾说：“青年的思想越被范例的力量所激励，就越会发出强烈的光辉。”由此，我方的观点是：偶像崇拜利大于弊。

首先我们可以思考，什么是偶像？我们所定义的偶像，是在某方面可以给人带来鼓舞与激励，能够让人于内心生发出向往与倾慕的一类人。他们在各个时代熠熠生辉，无论是心怀天下的文人志士，或是创新开拓的科学家们，还有或坚定或深刻的艺术、文学大师，他们的精神内核引领着一代又一代的人们奋进、突破，甚至攀上更陡峻的高峰。

对方辩友可能会说，你所说的这些偶像当然值得人们崇拜，但是到了“娱乐至死”的当下，人们的偶像早已狭义为舞台上那些唱跳嬉笑的艺人们了，对他们的崇拜有何利可言？

但我想说：首先，我们承认随着媒体普及与信息爆炸，一些明星们更多地为人们所认识、追捧，或者奉为偶像，表面的喧嚣似乎甚至掩盖了人类群星的璀璨；然而，我们不能低估任何一个时代中思想的力量，它们总能引起人们的精神共鸣并转化为前进动力；其次，就算是一些艺人们也有他们一定的可取之处，喜欢他们的人借以表达自己对艺术、审美的追求与欣赏，这不也是一定程度的进益吗？另外，我们还能发现，大部分的“明星”们一直传递着积极的价值观与正能量，如国家公祭日之时微博满屏的“守望和平”的呼吁，若能把人们对于他们的关注指引向真实的思考、触动，这种影响力带来的难道不是利大于弊吗？

然后，我们可以说说崇拜。之前已提到，能对值得被称为“偶像”的一类人的一方面精神特质产生崇敬与向往，并要求自身不断地向之努力，我认为这是崇拜的最理想方式。也由此，我们对待偶像的态度是完全可以扬长避短的。人无完人，既然我们不能苛求偶像样样完美，这就需要我们实行“理智崇拜”，即不丧失辨别能力、独立思考的选择与评估，这既是心智已一定成熟的青年们本应具备的能力，也是从偶像身上汲取力量的唯一途径。至于那骇人听闻的一系列看似以“偶像崇拜”而饱受诟病的事例，一定程度上警醒着我们谨防借“偶像”之名而大行消费主义的市场陷阱，同时告诫我们这些盲目与过度崇拜的弊端。正如我们所知，盲目地做任何事情都是不尽合适的，又何况这样不分优劣、不计后果的“崇拜”呢？因此，我们需要对这些不理智的选择感到惋惜，但不能一叶障目地不顾绝大多数偶像正给人以无穷的精神力量这一事实。

最后，如闻一多先生所言，“盲目地听从，盲目地相信一切者，他们的头脑只是别人的跑马场。”而面对偶像，只要我们保持理智地选取、学习，就能向着他们的高度不断进取，在自己的世界中策马奔驰；站在偶像的肩膀上，向更广阔的天空伸展！

最后请允许我再重述一遍观点：偶像崇拜利大于弊。谢谢大家！

人人都有一个好外婆，可是我从七岁就没有。

我依稀记得，小时候的外婆一直在照顾着我，妈妈不在的时候，她送我上学，接我回家，学校离家有点远，可外婆一直走路，一想到外婆我就想哭，记忆中，那个时候早上我经常喝点开水，吃一个小安其蛋就上学去了，外婆家只有一个窗户，所以房间其它地方非常的黑，为了能省点电，我每天回家，第一件事就是马上到窗口下写作业，因为如果天黑了，我就看不见，微弱的电灯光实在不方便，还记得厕所的四周有许多蜘蛛网，床下也有灰尘，外婆打扫过，可是没过几天就会有的，很麻烦，中午的时候，午饭就吃面条，我满满的一碗，可是外婆的汤里就只有几根面，外公又不知跑到哪里去玩了，真是一个老玩童，这就累了外婆，同时照顾着一个小孩还有一个老小孩。

那个时候，我们家里很穷，常常入不敷出。为了挣点钱贴补家用，外婆除了照顾我，她还找了一份在保育园照顾小朋友的工作。但是这样每天下午放学后就没人接送我了，我自己一个人回到家等外婆回来做饭，可是有时候肚子饿得实在不行，就学着外婆做饭，所以到现在，我很独立，可以自己洗衣，自己做饭。因为有个游手好闲的外公，外婆有时被气得哭！外婆对自己很节约，再远的地方都走路，从来舍不得坐的士，有一次，外婆走了很远的路，结果走着走着，倒在了路边再也没醒来，而妈妈表面上很坚强，但我知道外婆走了很长一段时间里，她会经常偷偷地躲在门后哭很久很久！

如今，我的外婆走了，记得小的时候外婆对我说过，如果有一天看不见她了，那她一定是到天上去了，变成了星星。所以每当我想念外婆的时候我都会在傍晚来临的时候，走出去看看天上的星星，可是天上的星星太多太多，哪一颗才是外婆呢？很想问她一声：外婆，你在天上幸福吗？

老师的话：刘塽同学认真地写作文，很好。一定要注意标点符号，不能一逗到底。

云飘过，将我的思念写成信带给您；雨来了，把我的牵挂汇成河告诉您；风吹过，让我的爱变成温暖传递给您。

您是我最牵挂的人——我的外婆。

自我记事起，外婆的头发就是白中带黑的。我总是很好奇：“外婆，为什么您的头发和我们的不一样呢？”外婆总是笑着说：“因为时间婆婆喜欢白发啊！”我疑惑不解，头摇得像拨浪鼓：“我不要，我不要，时间婆婆真坏……”说着，说着，我鼻子一酸，哭了。在我童稚的心中，时间婆婆就是一个妖魔，我最不愿意她伤害到我最亲近的外婆。

“不会了，只要你乖，时间婆婆就不会让外婆长白发了！”外婆蹲下身子，轻轻拂去我脸颊上有泪痕。我破涕为笑，撒腿就往楼下跑，不再偷懒要外婆抱。

风吹过，树叶窸窸窣窣，欢快地演奏自然的乐章。阳光透过树叶映在地上，呈现出斑驳的光影。我站在外婆家楼下，尽情享受着风拂过脸颊的清爽。

“孙女”外婆喊道。我一回头，就看到外婆那熟悉的白发。我忙不跌地向外婆跑去。不巧，我突然一个趔趄，摔倒在地上，原来绊到一块石头，幸好无大碍。还没等我爬起来，外婆已经气喘吁吁地赶了过来。

“我的小乖乖，怎么这么不小心……”外婆的脸上布满了焦急的神色，“叫你慢一点，慢一点……那么着急，又没人会把我抢走，用得着跑吗？……”外婆心疼我，一边帮我拍衣服上的尘土，一边扒拉着我胳膊腿看。我听得烦，就安慰她说：“没事，不痛！”外婆不高兴了，白了我一眼：“嫌烦是不是？以后你摔断了腿我也不管了！”

外婆老是这样刀子嘴豆腐心，她那白发是过度操心染成的。一回到家，外婆就马上帮我涂这儿，抹那儿的，就像小时候一样。现在，她仅有的几缕黑发不知什么时候起也“染”成白的了。我握住外婆的手，就像小时候她拉着我的手一样。手还是外婆的手，但是岁月让这双手变得皱褶而柔软。外婆坐在我身旁，和蔼地说：“你妈妈小时候啊——也是这样，贪玩，总是跑来跑去，就跟你一个样……”

外婆从这件事讲到那件事。虽然她已经给我讲过许多次了，但她自己却不知道，一如她不知道自己的头发何时变白。

如今，外婆已经是满头银发，无情的岁月在她的脸上留下深深的痕迹。有时，我会牵着外婆的手，妈妈也牵着她的手，就像小时候外婆牵着我的手，我们三人漫步在夕阳下。落日映红了整片天空，风吹着她那缕缕白发，那娇小的身影在我心中那样温暖……

真想，让时间就此停留，让这牵手的温馨时刻永存，让外婆永不变老。外婆的白发呀，何止是岁月的痕迹！

亲爱的外婆：

你好!

这是我第二次给你写信了。很多人都认为我不尊重你，让我把“你”换成“您”，可他们又是否知道我俩之间的感情有多深厚呢?

记得我很小就跟着你了，爸妈都外出打工了。不管是干什么你都得带上我这个小拖油瓶，你却从未说过辛苦，总是和我嘻嘻哈哈，也导致了我现在的活泼开朗。

有一次，你在那后院的池塘里摘菱角，我在岸上就看着你和你说话。突然你一不小心却掉进了池塘，我则在岸上笑的是满地打滚。这是我印象最深的一件事了。其实还有许多像这样的事，可以说，在我的童年时光里，发生的所有事情都与你相关。谢谢你，陪我度过了纯真的时代!

现在，我长大了，也懂得了很多事情。我懂得了你的孤独。当你的儿子们回来说要一起吃饭时，那一刻你是多么欣喜，你弄了很多好菜。可当他们回来时，人还未到家，就被别人请去在外面吃了，只是打个电话回来让我们自己先吃。那一刻，我能感受到你的孤独。

其实，有时候，我也能理解你的那份孤独。我不会说“当我长大以后，我对你……”我想对你说：“当你孤独时，永远记得身边有个人会默默陪着你，一直到永远!”

也许现在的我并不那么出众，但我会为你而读书!

也许将来我过得并不是那么好，但我依然会照顾你!

也许你永远也不会看到这封信，但我永远知道你对我的心意!

望你天天开心，健健康康!

你最亲近的人

亲爱的外公外婆：

您们好!

亲爱的外公外婆，我好久都没有见到你们了，我很想念你们。家里的情况怎么样啊?你们的身体还健康吗?外公，你还记得上一次我去你家，你给我堆的那个大雪人吗?那个大学人十来天都没有化呢!你每天骑车去上班要慢一点哦，不要骑得太快，安全第一，小心一点。外婆，紫菱是不是讲话了呀紫轩每天乱跑，很调皮有没有给你惹麻烦呀?你们那里热不热呀?你们的身体情况怎么样啊?

告诉你们一个好消息，我马上就要搬进新家了，我们的新家又宽敞又舒适，我也拥有了一个属于自己的小窝，我现在既开心又激动，马上就要上学了，我又生了一个年级，你的担忧是不是又多了呢?我也是十分的开心因为马上就可以见到两个月都没见的同学了。外婆外公我好想你们呀你们有没有想我呢?

我的外婆是一个笑弥勒佛。她有一头短短的头发，一个有点塌塌的鼻子，最有趣的就是那双小小的，好似一条缝的眼睛，一笑起来就“没了眼睛”。

别看外婆矮矮胖胖的，但她有一双灵巧的手，烧起菜来十分熟练。听外公说，外婆已经烧了23年的菜了，而且一直没有停过。我可真佩服外婆啊，为了让我们每天都能吃上好吃的菜，外婆含辛茹苦，从来不说什么。

去年过年时，我们一家人在家里吃饭，外婆则开始在厨房里忙碌。只见她手起刀落，有节奏地切着肉，仿佛在奏着激烈的乐曲。一切好菜，“次啦”一声，只见外婆如侠客一般，动作飞快灵巧地把菜倒入锅里。她一手加调料，一手娴熟的翻炒着菜，活像一位顶级大厨。在外婆不停地“噼里啪啦”的奏乐中，一道道香喷喷的菜陆续上场。

桌上放满了各式各样的菜肴。有田园风的蚝油生菜、炒青菜；有家常的田螺嵌肉、红烧鱼；还有海鲜风的螃蟹、小龙虾。这么多菜在一起好不热闹。青色、绿色、红色、黄色、肉色，各种颜色交织在一起，让人眼花缭乱。清香、海味、肉香，各种香味交织在一起，香味扑鼻，让人陶醉。我迫不及待地动起了筷子，像猪八戒一样拼命吃起来。其中最好吃的是田螺嵌肉，把肉挖出来，一股田螺的清香全融在了肉中，让人回味无穷。

外婆私房菜是我永远最爱的一个味道，它不仅让我这个小吃货得到食欲的满足，更有一股浓郁的外婆的味道。

世界有太多隐藏的秘密，这些真理却一个一个地被揭开面纱。是那些科学家，那些追求真理的人们，他们善于思考，勇于探索，为科学打开了一扇新的大门。他们揭开了秘密，又发现了许多新的秘密，推动社会的进步。比如，UFO之谜、巨石阵、金字塔之谜。

先人的故事神秘莫测，又有多少秘密还在沉睡。一些故事被淹没在宇宙的长河中，像星星一样迷失在宇宙的长河中，也许，科学家的墓地，就是那茫茫的宇宙吧。

我们是站在巨人的肩膀上的人，若没有这些巨人们的肩膀，也许我们还没有电视、手机，是他们给我们的科技打下了基础，只有他们做出的牺牲才有现在的高科技生活。

也许是他们的一个实验和假说打破了原来人们的愚昧，就像人们以前认为地球是方形的，可是事实并非他们想像的那样，地球是球形的。

而提出“地球是球形”的这个人，是麦哲伦，可是，过了不久，他就被处死了。就是因为旧社会的黑暗和愚昧使像他一样的许多科学家都死在了断头台，他们的灵魂在宇宙的空间里遨游。

就在一个不经意的实验中，人们磨出了一种可以放大的镜片。

经过的人们的改进，研究，人们制造出了一台显微镜，甚至用显微镜还发现了隐藏在生活中的——细胞。

随着时间的推进，发生了一次绝无仅有的“科学大地震”。

这次“大地震”，使许多科学家都震惊了。一只叫“多莉”的绵羊凭空出世，它就是科学界的第一个克隆体，一只绵羊。绵羊多莉在羊群中几乎辨别不出来它是一个克隆体，羊毛，羊蹄跟别的绵羊没有差别，它甚至可以繁殖后代，它跟别的羊一样吃草，喝水，已经超越了科学的界线。

我们是站在巨人肩膀上的，是他们作出的杰出贡献，后人才获取了现代社会的高成就。

我的外婆家坐落在湖北省阳新县太子镇。那里环境优美，景色宜人，空气特别的清新！

我特别喜欢去我外婆家玩。外婆家住在一个小村子里，那里宛如世外桃源。

外婆家的前面有一个池塘，里面有许多小鱼。有的游到东，有的游到西，有的游到北，有的游到南。后来它们又游到了一块儿，因为它们在一起做游戏。

这时外婆家养的鸭子跑了过来，跳进了池塘里，向小鱼们游了过去。小鱼们就一哄而散，全都逃跑了，哈哈哈！真机灵的小家伙！

外婆家的旁边有一块地，地里种上了许多玉米。剥开来个个都是金黄金黄的，非常嫩。玉米的味道也是棒棒哒。上一次我去外婆家时，外婆做的玉米汤真的是太好喝了，我吃得肚子撑得鼓鼓的。可是玉米地里经常有小鸟跑来偷吃玉米，因此外婆做了一个稻草人，用来吓跑小鸟。

我还非常喜欢吃外婆种的红薯，红薯长出来的嫩苗是我的最爱，炒起来非常的美味，营养也非常的好。我们全家人都很喜欢吃这道菜。

我最喜欢的事情就是帮外婆喂小鸡。小鸡们玩累了会跑回家叽叽喳喳。我就知道它们想要我喂东西给它们吃了。小鸡们很喜欢吃外婆种的玉米粒。我一撒玉米粒，它们就争先恐后的抢着吃，看它们吃的多欢！

我最喜欢在外婆家住了。每年的寒假暑假我都在外婆家度过。我太想念那些小鸡啦，它们可能已经长大啦！真期待寒假快点到！

昨天，我的外婆被妈妈请来，到我家里来吃饭。我上完课后回家，在电梯开门之前，妈妈对我说：“下电梯后，一定要记得叫外婆好，不然就没礼貌！”“好的！”我回答道。电梯门开了，我大声地喊：“外婆好！”“玮玮好。”“不用叫这么大声啦！”妈妈提醒我。进门后，妈妈立刻冲进了厨房，拿起了大锅和菜刀，啊，切！切！切！青椒肉丝变成丁！啊，剁！剁！剁！土豆青菜变成条！

做完拿手好菜后，我妈妈小心地把菜端到餐桌上来。“哈哈哈！”爽朗的笑声不时回荡在屋里，奶奶与外婆说的是什么呀？这么开心。我们坐上桌，听外婆讲笑话：“有个朋友，男的，问他儿子：你更爱爸爸还是妈妈？孩子想了会说：妈妈。这个时候，爸爸把胸脯掀开说：你居然更爱妈妈，你看你把我喝得奶都没得了，你妈妈的还有那么多。于是，孩子很感动地说：爸爸最好了！”听到这，我们哈哈大笑起来，奶奶还笑出了眼泪。嘻唰唰！嘻唰唰！大家多快乐！

吃完饭后外婆要走了，妈妈给了她坐公交车的钱，我嬉皮笑脸地对婆婆说：“欢迎你下次再来我家做客。”“什么？我是客人？”外婆伸出手，装着要打我的样子。“不——不——，外婆是亲人！亲人！不是客人，这就是你的家。”我缩了一下头，伸出舌头，做了个鬼脸。“这还差不多。”外婆嗔怪道。

小时候，妈妈在幼儿园教书，爸爸一天到晚在工作的地方忙事。我便跟着外婆，去她所任教的学校，外婆在认真地讲课，我在旁边看动画片。

有一段时间，不知怎的，我的身上长了一些小痘痘。外婆瞧见了，就说：“这准是你身体里毒素太多，才有这样的痘痘。”于是这天一放学，外婆那温暖而又粗糙的手牵着我到菜场上买了苦瓜，当时我并不知道这东西是什么，也没太注意。

回到家，外婆就亲自下厨给我炒苦瓜。外婆熟练地把不要的部分削去，然后用刀把苦瓜切成一片一片的，再放入锅里，又加了调料，过了几分钟，一盘炒苦瓜就出锅啦！

热气腾腾的炒苦瓜散发出诱人的香气，我的嘴巴动了动，心想，色香味俱全，不知道味道咋样？于是拿起筷子夹了一片绿绿的苦瓜，放到嘴巴里，当我咬下去的那一刻起，我爱上了外婆的炒苦瓜，虽然有些苦，但脆脆的、香香的，有种“苦中作乐”的嚼味。

外婆脸上挂着慈祥的笑容，问道：“怎么样？是不是很好吃，要知道这可是我的拿手菜之一！你一定要多吃这苦瓜，它可是有解毒作用的。”

我听完外婆的话，又想：这么神奇，还有解毒功能，我要赶快吃，把我身上的毒素通通赶出去。哈哈哈！

就这样，在我长痘痘的那段时间，外婆天天给我炒苦瓜吃，而我并不排斥，直到我搬新家那时候，跟外婆分开了，这道菜才成为回忆。

啊！现在，我又想念炒苦瓜，想念外婆了！

看这双脚是那么怎么的苍老，一看就是经历过无数的风霜与磨难，其实这是我老外婆那双小脚。

她的脚其实与我们的脚不太一样，她的脚是包裹小脚，所以每次她每次走起路来都是摇摇晃晃，摇摇摆摆的好像一阵清风就能把她吹倒，可她对我很好，好吃的总会想着我。

记得有一次，因老家交通不便，家中没有什么零食，对于这个在城市里长大的小孩，当然无法忍受这般的痛苦，直到一位亲戚带来了一包零食，我的生活才有所改善。

我把这些零食看做珍宝，不允许别人乱动一下，每次吃，都是像从来没有吃过，仔仔细细的品味一番。

有一天，我再次走到零食旁边，仔细数来好像少了一个，我想：难道家中进鬼了吗，怎么莫名其妙少了一个呢？于是我左思右想，决定去问妈妈，可是妈妈满怀歉意的说：“这个老外婆没吃过，你就让老外婆吃吧，我回去在给你买。”可是我还是噘着嘴吧一甩头，大步流星的走开了，可是没想到这一幕被老外婆看见了。

中午的阳光那么刺眼，我坐在院子里的柿子树下小憩一会，只看见老外婆从里面走了出来，还是那么的摇摇晃晃，她走到我面前，轻轻地把零食放到了我的手上，我立刻赶紧醒了过来，把老外婆给我的零食还回去，可是老外婆摆摆手说：“还是给你吃吧，我不喜欢吃。”其实我知道老外婆又在撒谎，但这是一个善意的谎言。

我的外婆今年68岁，她身材高大。虽然耳朵有点不好使，眼皮有点耷

我的外婆很“抠门”。她买菜总会选择去很远的蔬菜批发市场，因为那里的`菜便宜。每次见到外婆大汗淋漓，气喘吁吁地背着菜回到家时，妈妈都会心疼的说：“妈，去附近的市场买菜多近，您老也不嫌累呀!”外婆总是笑说：“不累，不累，那儿便宜好几块钱，还能锻炼身体呢!”

我的外婆最抠还算卖废品。外婆每次都要攒好几大袋子的废品，然后把他们提到废品回收站去卖。每次我都关心地对外婆说：“外婆，您不嫌累呀?”外婆总是笑着说：“不累，不累，这样能多卖好几块钱呢，居家过日子就得精打细算。”

可是外婆对我却很大方。有一次，她花了100元钱为我买了一架遥控飞机。

我觉得我的外婆并不“抠门”，而是可敬可爱，我爱我的外婆。

拉，但她说话声音洪亮，身体健壮。

黑白相间的头发，粗糙灵巧的双手，炯炯有神又充满爱意的双眼，这是我的外婆，一个平凡、善良、有爱的人。

说起来，我的外婆有点“怪”。外婆很爱我，可她是个急性子，遇到事情总显得十分焦虑。每当写作业慢吞吞时，外婆就会冲我数落几句：“怎么每次都那么慢！”然后不停地催促我。我知道，外婆其实是爱我的，她希望我能够珍惜光阴，提高学习效率。

外婆有时候“变脸”比翻书还快！有一次，我在一旁玩得正开心，突然，她随口一问：“作业写完了吗？”我应道：“没呢，还有好多呢！”听到这话，外婆立马收起刚刚那阳光般灿烂的笑容，冲我发出了“电闪雷鸣”般的叫声：“本来就写得很慢，还不赶快去…………”唉，我只得拖着“沉重”的步伐回到房间去，心里想着：不是说好，先玩一会的么？怎么变得这么快？真是丈二和尚摸不着头脑。

我的外婆有时候还会吃醋呢！有一天，我依偎在外公身边，说：“外公，我好想吃汉堡呀！”外公笑眯眯地望着我：“乖孙女，一会儿就去给你买！”外婆在旁边听到不高兴了：“妞妞想吃什么，你都给她买，我想吃什么你都不买给我了。”我和爷爷相互看了一眼，捂着嘴笑。爷爷打趣道：“瞧，你奶奶吃你的醋了！”

这就是我的外婆，她严厉、慈爱、有趣，对我满满都是爱。

听着小红帽的故事长大，她的“狼外婆”着实吓到过很多小伙伴。我的外婆并不似那般凶狠，而是慈爱有加，温暖慈祥。

为了省时间也图方便，走读那会儿，中午经常是去外婆家吃饭。外婆年纪有些大了，不像年轻时那般伶俐利索，为了不耽误我们上学，外婆总是很早开始做午饭，然后等我们一起吃饭。周而复始，日月更替，外婆从来没有嫌烦。

外婆是个性格有些执拗的人，她决定的事很难改变，虽然跟我们这些年轻人有些脱轨了，可她还是始终坚持自己的那一套，认为传统的才是经过岁月沉淀积留下来的，才是最好的。我们也不去争论，不可否认，老一辈的生活方式虽有些陈旧，但也不乏经典，且充满时光的味道。

印象比较深刻的，是有一年夏天，放了暑假，我在外婆家住了一段时间。有一次，我突然说想吃西瓜，但是都快天黑了，那会儿出门也不方便，可是我一再坚持，外婆无奈骑了她的三轮车载着我去很远的地方买西瓜吃，一路上，外婆并没有数落我的不懂事，反而一直在跟我说着话，怕我犯困睡着了会着凉。

老一辈的感情表达从来都是很淳朴却很真实，能让你体会到真切的温暖。

真好，我家在城里买了新房！“外婆！外婆！新房子装潢好了，您可以来享福了！”我第一个打电话给外婆报喜，要知道，能住上城里的大房子，一直是外婆的心愿。

“哦哦！乖宝宝，长大了，嗯……嗯……等一段时间吧。”外婆欲言又止，不过总算答应了。然而，一个星期过去了，一个月过去了，迟迟不见外婆来。难道……

妈妈决定带我去接外婆。我们的小车上了修缮一新的长江大桥，一路向北疾驰而去，车窗外是一片高楼大厦，“江北新区”那绿色的巨型标志屹立在宽阔的马路边。

“这几年江北新区变化好大啊！”爸爸感叹道。“是啊！”妈妈搂着我说起小时候的事，沉浸在回忆中。

在妈妈记忆里的故乡：永宁，一个偏僻的农村。路是坑坑洼洼的土路，晴天一片灰，雨天全是泥，村里大多数是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨……

“妈妈您小时候的日子可真苦啊！”我不由得挨近了妈妈。

到了，到了，永宁到了。瞧，现在宽宽的柏油路，一直延伸到村子里，两边种了白杨树，笔直整齐；村里的小河拓宽了河面，修建了沿河休闲观光绿化带，有亭有椅，微风习习，碧波荡漾，金黄色的油菜花连绵一片，油绿的麦苗像毯子一样铺满远方，视野的远处有蔬菜大棚，山坡上有成片的果树花海……

这还是妈妈小时候的村子吗？这儿真是个世外桃源啊！小车停在了一座崭新的白墙灰瓦楼房前，妈妈径直走了进去，外婆从里面迎出来。

我莫不是看花了眼？“乖宝！”外婆把我搂得紧紧的。

“这是您的新房子？”“是啊，这就是村里统一盖好的新房子。”外婆笑眯眯地带我参观，这房子真好，房前屋后有院子，可种菜养花；楼上楼下，宽敞明亮；厨房有自来水，太阳能热水，家用电器一应俱全……

哦，这就是爸爸口中的“新农村”，怪不得外婆失约了，原来她舍不得离开村子呢！外婆告诉我们，现在国家的政策好了，建立了江北新区，农村的老人也有养老补助，看病有合作医疗，生活方便，让我们不用担心。

“你们啊，常回新农村看看，就好喽！”这是外婆的心愿，也是我的心愿哦！我还想搬回来住呢！

小时候，我常常喜欢到郊区外婆家，在清朗的夜空下听外婆讲故事。外婆是个故事大王，她总有一肚子的故事可以讲给我听。而我，最喜欢听的故事还属奶奶童年的趣事了！

那时侯，我常常和外婆一起围坐在靠阳台的小桌子旁，外婆端来小椅子，我倚靠在外婆怀里，倾听着她的述说。

外婆说啊，小时候她是个非常淘气的女孩子，那时侯的外婆心里最想的就是能看电视、看电影和打电话。可外婆成长在一个普通家庭，除了从书上、从传言中听到“电视”这词，她对于这个陌生的机器是一无所知。就这样，岁月荏苒，外婆在光阴里慢慢长大了。直到外婆10岁了，已经是一个扎着两条小辫子、能说会道的四年级小学生时，外婆才弄懂了“电视”的真正含义。外婆说啊，那年夏天里的某一天，她到家乡的水电站玩耍，突然听到几声欢呼：“进球，加油，加油”。在一阵纳闷中，外婆才知道原来水电站里给大家伙儿添置了一台新玩意——电视机。随着欢呼声的起起落落，大大小小好多孩子被吸引过来了。大家你推着我，我挨着你的挤在水电站的会议室门口观看。透过狭小的门缝，外婆终于看到了她做梦都想见到的电视机，那时的电视机是黑白视频，机身小。外婆说，那机壳是银白色的，在光线照射下还会发光发亮。外婆可兴奋了。虽然当时是室外到线控制，信号不稳定，时不时会暂停播放，可大家伙还是兴高采烈，阵阵掌声拍得噼哩啪啦响的……

转眼间又过了几年，国家的经济发展了，家乡的人民经济渐渐富裕了，家家户户都安装上了新电视，只是仍旧是室外天线，信号不稳定的情形仍旧是时有发生。调皮的外婆经常看到精彩处信号坏了，急得直跺脚呢！当时呢，外婆上学的学校旁边曾是八路军的物资运送必经之路，旁边有着几个不起眼的兵工厂。兵工厂用铁皮包住了，但人们总爱在外面徘徊。外婆说呀，这是因为，在兵工厂里有一台屏幕超大的电视机，是当时郊区里最响当当的电视机了。

后来，外婆上了高中。有一年夏天，县城里的艺术团来这儿的广场播放电影。孩子们一放学就回家抱起长木椅往广场跑，为的就是能有一个不错的好位置，观看那难得一见的电影。那时的电影也是黑白的，以革命宣传片为主，常常播放的是抗日战争时期中国人民奋勇拼博的情景。

“外婆，那什么时侯才有了手机呢”，我支着下巴好奇的问。

“早着呢”，外婆抚着我的脑袋笑着。外婆告诉我，直到她工作了，嫁给爷爷后，手机才发明并在市面上销售。最早的手机叫“大哥大”，机型十分庞大，笨重不堪。但当时必须是有一定经济实力的人才可能拥有“大哥大”，因为当时稀缺，价格不菲，是很多普通老百姓望而却步的“高科技”产品呢。

在外婆传奇般的描述里，我渐渐对电视、电影、电话、手机的发展史有了一个清晰的概念。外婆长大了，我们的国家也逐渐地繁荣富强了。

故事讲完了，我知道了现代与过去的大不同：大哥大变成了轻巧的手机，黑白电视机变成了彩色电视机。随着科技不断进步，人民的生活也发生了日新月异的变化。

这都是谁给我们创造的？这都是为祖国而付出的千千万万的共产党员们,让我们向这些辛勤工作着的人们致敬！

感谢吧，感谢党！是他们给我们创造了美好的生活。

普通话是我们语言交流的工具，如果外出不会讲普通话说方言，很难与别人沟通。我的爸爸妈妈来自不同的城市，所以从小我们家都是用普通话交流，但是我的外婆对普通话却不“精通”，经常闹出一些小笑话。

每次外婆做好饭了，都会说：快来“柒”饭啊！我回到家乐，外婆又会说：进门要换“还”，虽然我们都明白外婆的意思，听起来很别扭，现在学校提倡说普通话，于是我决定当小老师——教外婆说普通话。

刚开始我对外婆说要教他学普通话的时候，她还不同意，总觉得难为情。后来经过我的一番软磨硬泡，外婆终于同意了。这样我们正式开始上课了，我先教她说吃饭，她说成了稀饭，我让她重复一遍，她又说成了洗饭。我想了想，说：你就发牙齿的齿的音，就是把声调变一下，吃~。在我耐心的指导下，外婆这次终于读成了“吃饭”，这样我也更有信心教好外婆这位老学生了。

接下来，我教外婆读“鞋子”就很难了，她一会儿读成“儿子”，一会儿读成“写子”，一会儿又读成“孩子”……真叫人哭笑不得呀！有了前面的经验，后面就好教多了，外婆的普通话也说的“得心应手”了，看外婆有进步，我特别开心。

这次教外婆说普通话的经历，不仅让我体验了如何当老师，还让我知道了当老师是一件很不容易的事情，以后我要好好学习，不辜负老师的期望。当然，我会继续努力，把外婆的普通话教得更棒。

亲爱的外婆：

您好！窗外柳树的叶子越来越绿，天气也渐渐热起来，麦熟杏黄、鲜粽飘香的日子，告诉我又一个暑假快要到来了。我很高兴，又可以和外婆在一起生活了。

从记事起，就是外婆您在照顾我。外公经常住院，大人们需要轮流照顾，根本无暇管我们，常常是撇下我们一老一小在家相依为命。

两岁那年的冬天，出奇的寒冷，连续地下雪让整个世界变得一片洁白，路上冻得结了厚厚的冰，空气中透着一股刺骨的寒气。外公在吐了很多血后又一次被紧急送到了医院，大人们都急急忙忙地赶去医院照顾外公，留下了我和外婆您在家。也许您是怕我长时间呆在家里闷得慌，一天下午，雪暂时停了下来，您决定带我去外面透透空气。这可是妈妈一再嘱咐不让做的事情，本身就行动缓慢的您要是再出点什么事情，家里可就是雪上加霜了。可您好像不顾及这些，只是不断重复一句话：“下这么大雪很少见，我可得让我孙女好好玩玩。”怕我冻着，您用一床厚厚的棉被裹住了我的大半个身子，抱着我笨拙地走在街道上。直到现在，我还是无法想像在那样寒冷的日子里，您是怎样拖着我这个“小包袱”在冰天雪地走出一两里地，又是怎样安然无恙地回到家中去的。后来，妈妈才告诉我，您回来后就感冒了一场，妈妈责怪您的时候，您只是不停地说：“只要我的孙女没事就好。”每当我想起这件事时，鼻子总是酸酸的，但心头划过的却是一股暖流。

留在我儿时记忆中，这样的事情太多了。每当幼儿园放学，不管刮风还是下雨，总是能见到您颤巍巍站在门口的身影，手里拿着的是我爱吃各种零食；六一文艺汇演，您顾不得腿脚不方便，坚持要来看我表演，为我鼓掌加油；每当爸爸妈妈出差，您总会在第一时间将我接到家中，细心照顾、呵护着我。

然而，世事难料，我一向慈祥善良的外公，在我四岁那年又一个寒冷的冬夜里，悄无无息地离开了这个人世。他走的是那样令人措不及防，甚至都没来得及见上我们最后一面。当时我还小，并不明白这件事意味着什么。直到那一天，您因为长期沉浸在外公去世的悲哀中无法自拔，导致您的帕金森病情恶化。一次上楼梯时，因为手颤抖得厉害而无法控制，整个人从楼梯摔了下来，造成骨折。这一摔，将您摔得身体彻底不如以前，本来就矮小的您，佝偻得更加厉害，生活也不能自理，但您却因为怕打扰我平时的学习，坚持要和姨妈住在一起，只有节假日才和我们一起住。

外婆，您还记得吗？有一年暑假，妈妈去上班了，您突然帕金森发作，腿抖的厉害，满身发烫，长满皱纹的前额上，挂着许多豆大的汗珠。我吓得手足无措，急得像热锅上的蚂蚁，一边给您扇风，一边把药拿来给你吃。可见您还是没有好转，于是我说：“不如我给妈妈打个电话吧！”您却坚持说：“别，别麻烦她。”我担心您，还是偷偷给妈妈发了个短信。当我拿起毛巾，为您擦汗时，我突然发现，外婆，您变老了，以前的您，虽然行动很缓慢，但精神气一点也不差，现在的您，整个人像一株快要枯萎的树，脸色也大不如以前；以前的您，身材虽然矮小，但还算硬朗，现在的您，背也驼了，腰也弯了，步履蹒跚，每走一步路，似乎要耗尽您全身的力气……而这一切改变，仅仅只是外公离世还不到一年间。妈妈回来时，您已经恢复正常了，您当时笑着说：“多亏了我的孙女，真是太谢谢我的孙女了！只有我光会给你们增加负担！”

外婆，您知道吗，我不需要您谢谢我，因为您为我做过的事情太多了。人老了，身体就会渐渐衰弱，这是自然规律啊！您一天天变老，而我，却一天天长大了；您一天天带我长大，而我，也要一天天扶您到老！

又一个暑假即将到来了，我期待的，不是那自由快乐的假期，我期待的，是和外婆在一起的时光。相互陪伴，我相信这就是对“孝心”最美好的诠释吧！

此致

敬礼！

爱您的孙女：XX

吴宇帆

生活中无处不充满美味，只是那些美食缺少了爱的香气。

——题记

每当回到外婆家，推开家门，便会有一股浓浓的香气扑面而来，我便知道，又是外婆那美味的炸醋肉。

我迫不及待地跑到餐桌旁，用手抓起那热腾腾的炸醋肉，表面上还沾着几滴油，那酥焦的外皮上撒着黑胡椒粉，慢慢放入嘴中，先咬破他酥脆的皮，接着是他嫩滑的肉，顿时，一股热气从肉中涌出来，带着肉汁，使我全身都热起来了。吃下一块香气四溢的炸醋肉，嘴里还仍有余味。

每次到过节的时候，我们一家人总是会聚在一起，大人们在客厅泡茶，外婆在厨房里炸着醋肉，我便站在厨房里，看着外婆忙碌，看着他给每一块醋肉都裹上粉，看着他将他们一块一块放进锅中，看着她头上的几滴汗珠，锅里噼里啪啦的声音，映衬着这样的场景，映衬着外婆的辛勤，映衬着外婆对这个家的付出和她对这个家的关爱。我在一旁，帮她递上漏勺，她拿起大漏勺，慢慢的将炸的金黄的醋肉从油锅中捞起，沥干油，倒入盘中。撒上一点点胡椒粉，我便拿起筷子，夹起一块，用嘴把他吹凉，然后放入口中，还是那种味道，酥脆而不油腻。我将盘子端到茶几上，全家人凑在一起，一起品尝着这醋肉带来的乐趣，配着茶，家中弥漫着一股醋肉的香味。

很快，盘子空了，家中还留有着醋肉的余香，细细品尝那醋肉留下的香味，猛然懂得，这里面并不只有醋肉香酥可口的香味，还带着外婆对全家人的付出和关爱。当我们在做自己的事情时，当我们在聊天时，只有外婆一个人在厨房中，辛勤劳作着。为了什么？为的就是全家人能够坐在一起，喝上一口热茶配着一块醋肉。她从来不埋怨自己的辛勤劳作，想的就是全家人的幸福快乐。

当我将要回家的时候，她给了我一大袋醋肉，让我带回家吃。一次又一次的反复，我从来不对炸醋肉感到厌烦，因为外婆做的醋肉中，不仅只有美味，还有的是别人做不到的，对我的关爱。

外婆的炸醋肉，让我尝出了爱的香气。

“臻臻，作业写完了吗？我们要出去买衣服了！”

“几周前刚买过，怎么又要买衣服？”

“快过年了，现在多买几件，新年就可以天天穿新衣服了！”只要外婆的退休工资一到账，她就要急匆匆带我去买这买那。我衣柜里的衣服已经堆成了小山，而外婆穿来穿去始终是那两三件衣服。脖子上那条八十年代的花丝巾，好像提醒大家她是从几十年前穿越过来的。

外婆虽然在生活上对我无微不至，但在学习上她从来不会纵容我。

就在上周末，我周六完成作业后，周日完全放松下来。上午九点多了，我仍然赖在床上，眯着眼安排今天的玩乐行程。突然外婆洪亮的嗓音把床边的小鸟都吓跑了：“陈垠臻，快起床！你今天的事情还多着呢，自觉一点，别老让外婆催你！”我心想：不是没什么作业了吗？

好心情被外婆冷却以后，我便迷迷糊糊从房间走出来，外婆正在洗衣服，嘴里哈着热气，脚上的胶鞋被洗衣水冲的亮闪闪。我无精打采地问：“还有什么事呀，好不容易睡个懒觉！”外婆停下手里的活，转过身来将湿漉漉的双手在围裙上擦了几下，耐心地对我说：“快期末考试了，你先把英语课文读一读，英语成绩一直不稳定。然后再预习一下语文书，看看下周要讲哪里了。再把上星期考的数学试卷拿出来，错题还没练吧，数学就是熟能生巧的，这次错了，下次不能再错……”

外婆还在喋喋不休，我却听得直冒冷汗，最后不耐烦地回了一声：“知道啦——”心想：哼！不让我玩就算了，还给我布置这么多任务，真希望我的外婆跟其他外婆一样，每天出去晒晒太阳，打打麻将就好了，有她陪着我，我简直就像孙悟空被压在了五行山下，永无出头之日！

吃完外婆给我做的早餐，我还是坐在了书桌前，打开预习本，找出旧试卷，突然发现自己的周末一直都这样。自己已经习惯了对外婆的抱怨，也习惯了抱怨后照样享受美味的早餐。也正是有了外婆的督促，我才习惯每周花几个小时去预习和总结，自己的成绩才一直没有落下来！

我习惯了外婆的无微不至和喋喋不休，习惯了邻居对我穿新衣服时的赞美，习惯了老师展览我预习本时发自内心的骄傲。但我打心底里知道，没有外婆就没有今天的我。在外婆的鼓励下，我会努力进步，成长为一个可以保护她的贴身士兵。

生活，一半是回忆，一半是继续。

——题记

漫步在记忆的花园中，摘下一朵花，仔细品味她的芳香，再去看爷爷那宽实的肩膀……

童年的所有时光中，爷爷充当得是个主角。那时父母都在外打拼，将我留在爷爷家。我怕黑，几乎每晚我都是枕着他的肩膀入睡的。爷爷有一双宽阔的肩膀，给人感觉十分结实。

儿时的夜晚，我睁开眼，光线刺入眼眸，十分耀眼。我窝在爷爷的肩头，空气里回漾着温暖。许是我的融动吵醒了爷爷，他醒了，抱起小小的我，放在肩头。这是我对爷爷最初的记忆，当然来自于父亲的叙说。

那时，爷爷的肩膀满是安详。

待暮春，鸟儿飞过树冠，体态比风还轻。在学校里，我与别人发生了冲突。老师说已经联系了爷爷。回到家，爷爷拍了拍我瘦小的肩膀，“别嘟着嘴了，我都知道了，赶紧洗手吃饭吧。”爷爷一脸平静，只是留给我一个背影的疑惑。

准备睡觉时，爷爷走进来，递给我一个笔记本，上面有爷爷刚写的文章，那字里行间都是对我的期待，以及他的过去，那是我一直以来的榜样……

爷爷是个教授，我一直在想，终将有一天，会在骄傲里飞翔，那我就是站在巨人的肩膀之上。

稍大一点，记忆常里会出现这一幕，一个胖嘟嘟的女孩，枕着一位老人的肩膀，一起在《郑渊洁的童话》里，开一辆“贝塔牌”坦克，亦或举一把魔法砍刀，去割断困住五娃的绳索……

这时，爷爷的肩膀是想象与正义的象征。

有时候，无论是一个地方或是一个人，我们的喜欢，並不是真正喜欢而是熟悉，因为那种熟悉带給我们安全感。所以，爷爷的肩膀带给我的永远是无尽的安全感。

月色消融了夜的黑暗，万物在疯长，耳边传来“沙沙沙”的声响，这是风触过记忆的声音。我漫步在这条满是回忆的小道上，细数流年。