外婆的肩膀作文【精彩20篇】

在我们家，用电那是相当的费，每天客厅一个大空调，一个小风扇，三个屋三个小空调，一个风扇，电视基本上每天15个小时不“闭眼”，那灯啊，电水壶，电饭锅啊也是费电，长此以往，我们家的电管家就上任了。

这个电管家就是我的外婆。初夏时，中午客厅只要一开空调，外婆就会犯选择性心痛：“哎吆，我难受，我去厨房吃饭了。”说完，便会头也不回地走向“蒸笼”。这一个人开一台空调，十个人照样开一台空调，我就不明白了，大家都凉快凉快不好吗？

除了自己不用电，还经常给我们洗脑：“你看如果一个月节省电费五十元，那全家人就可以去吃自助火锅了……”

一般只有我和外婆在家的时候，每次开空调不到三十分钟，外婆就会习惯性的说：“关一会儿吧，等十分钟再开。”可每次不是十分钟，而是甚至一两个小时绝口不提。

到了下午，我在看电视，外婆经常挑我看的最入神的时候说：“关会儿吧，对眼不好又费电。”如果不关，外婆就会生气，一晚上不理我，我也只能一脸不乐意地关掉电视。

别看外婆老了，那耳朵可是名副其实的“顺风耳”。暑假的后两个星期，大部分的辅导班都结束了，每天上下午我都坐在卧室写作业，我家安的是单层窗玻璃，如果不关门关窗，蚊子就要在我屋里开派对，除非放上云南香灵草。窗外的蝉声也是此起彼伏，“知了，知了……”吵的人耳膜疼，所以我只好关门关窗，开空调了。

过不了二十秒，“噔、噔、噔”的上楼声，便会传入耳中，关空调已经迟了，五秒过后，外婆便出现在我的视线中，对我开启了省电讲话模式：“明啊……”

我知道外婆如此省电是为了我们好，但是该用的也得用，不该用的就不用，现在的生活条件好了，不能再过原始人的生活了，电还是要用的，不过往后我们的确该省一省了。

走在街边的小路上，一边听着小鸟们清新悦耳的鸣叫，一边闻着路边花儿传来的阵阵香气，我不禁回忆起了外婆家的小院。

那是一个夏天，我回到了乡下的外婆家。那里杨柳依依，泉水清澈。

小院是我最喜欢的地方。一进大门，你就会看到一颗高大的苹果树，树下还有一张用石头制成的桌子，房门前还有一把大摇椅。旁边种着外婆最喜欢的花。

夜晚的小院可热闹了，吃过晚饭后，大家都喜欢在小院里来散心，年龄比我们大的哥哥姐姐会在树下给我们讲故事，我们常常听到很晚才回家，而大人们就坐在摇椅上相互聊家常。

白天我就在院子里写一会儿作业和别的小朋友一起玩耍，有时也会和外婆去田地里面摘菜，那段时光可真快乐啊！

现在外婆家已经搬到城市里了，我也不能再到小院里玩耍了，现在想起来还真有一点可惜。

但幸好妈妈还给我照了几张照相，保留了我对小院的一丝怀念。

啊！外婆家的小院，是你陪伴我长大；是你保留了我对乡间的留恋，我一定不会忘记你的。

外婆离开我有两年了，但我常常在夜深人静的时候想起她慈祥的面容，想起她那双温暖的手……

小时候我跟着外婆外公一起住，每到晚上，外婆就搬一把椅子，牵着我的手来到楼上。外婆拉着我的手，给我唱民歌，讲民谣。夏天的夜晚，外婆总是一手抱着我，一手拿着扇子，给我讲“牛郎织女”的故事。

晚上，当我睡不着的时候，外婆就会轻轻地拍我的后背，唱道“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”每次听完我都睡着了。

渐渐地，我上小学了，搬了新家，很少见到外婆了。可每次我们去吃饭的时候，她总是拉着我的手，跟我说：“看，今天做了我家宝贝最爱吃的菜哦！”可每次我都“呵呵”地笑起来。

可是，有一天，外婆生病了，而且很严重很严重。想起当时妈妈知道外婆生病的时候，妈妈差点哭晕过去。就在我过生日的第二天，她要去做手术了。当我知道这件事后，我就像自己要去做手术一样嚎啕大哭起来，因为我怕我再也看不到我的外婆了，外婆可是这世界上最疼我的人啊！

手术很成功，之后外婆还是和平常一样，洗洗衣服，做做饭。只不过每年都要去体检，知道三年级上学期的期末考试前，外婆问了我一个古怪的问题，说“你说外婆会不会死啊？”那时我还不懂生离死别，笑着回答道：“我的好外婆，永远不会死。”说完我笑了，外婆也笑了。其实那时候外婆就已经知道她的病情恶化了，为了不影响我们期末考试，外婆坚持每天接送我们，烧饭给我们吃，因为她害怕她再次住院影响我们的心情，考不到好成绩。终于等我们期末考完了才去医院了。在医院一住就是一个多月，直到有一天外婆回来了。可是，妈妈跟我说，外婆的时间不多了，听后眼泪在眼眶里打转。就在第二天的夜里，外婆永远的走了。我哭得死去活来，多么希望这一切不是真的啊！

虽然外婆离开我们两年了，可她那慈祥的面容常常出现在我的梦里。如果外婆还在的话，我真想跟她说一声：“外婆，我想您！”

我有一个不老的外婆。我的外婆与别的老年人不同，她快70岁了，可还是那么精神抖擞。鼻梁上架着一副眼镜，显得很有学问。她虽然年纪大了，但是她的脑筋永远都不显得“老”，这就是我聪明的外婆。

外婆是我的学习机。她的数学水平可了不得。上个星期，我有道奥数题怎么想都想不出来，就拿着去问“数学高手”爸爸，可连他也咬着笔头苦思半天没有任何结果。这时，恰逢外婆来到我家，我当即跑过去把她拖住，请她当我的老师。她坐下来，看了几遍题目，认真耐心地给我讲起解题思路来。可是我脑筋没转过来，一遍听不懂，她再讲一遍，但我还是似懂非懂。外婆沉思了一会儿，紧紧缩着的眉头慢慢舒展开来了。她又开辟了一条“捷径”——画了一张草图，再次向我讲解了一遍。我恍然大悟，很快就明白了这道题。我心里不禁佩服起外婆来：我的外婆可真聪明呀，没想到她脑筋转得那么快，一点都不像一个上了年纪的老太太！

我的外婆不仅数学好，她对音乐方面也非常了解。每当我和姐姐要钢琴考级的时候，外婆都会到家里来辅导我和姐姐弹要考级的曲目。考级的曲目是五线谱，非常复杂，有各种各样奇怪的符号。但是外婆都看得懂，连一个小小的错音她都能听出来。每次考级都帮助我们两人顺利通过了。原来，我的外婆年轻的时候会拉手风琴。现在，还去老年大学学会了弹琵琶呢！她弹的琵琶优美动听，有时我听着听着就着了迷，等外婆练完曲子后，我才依依不舍地离开了。我心里不禁赞叹：外婆可真聪明，她可真是个多才多艺的老太太。

最近，姐姐的脾气不太好，妈妈的脾气也比较急躁。妈妈一直用强迫的方法，让姐姐学习，姐姐就是不听妈妈的话。到了暑假，姐姐一到外婆家，却非常听外婆的话，学习也自觉了。因为外婆从来不会强迫她学习，而是巧妙地让她自己喜欢上学习。我觉得外婆比妈妈聪明，因为她比妈妈更高明。

“哦，我聪明的外婆，你为什么会这么聪明啊？”外婆告诉我，因为她一直在不断地学习，活到老，学到老。外婆，我也想要像您一样，成为一个聪明的人。

我有一个特别疼我的外婆，她有一个神奇的菜园——那是一个会说话的菜园。

我外婆的这个神奇的菜园虽然外表普通，看似和一般的菜园子没什么区别，但是里面内藏乾坤，可神奇了。不信我带你挨个去瞧瞧看。

“今晚就来个清炒南瓜吧。”我大声的说。

“走开，走开，你不能吃我，因为身旁可爱的南瓜宝宝还没长大呢。”南瓜妈妈生气地说。

我又碰了碰水灵灵的黄瓜，“别碰我，别碰我，我还太小，不能吃呢，你吃了会拉肚子的！”小黄瓜宝宝着急地提醒我。

我想，这碧绿的葫芦应该没什么问题了吧，那吃个葫芦吧，我还没碰到那葫芦，那葫芦就急急地开口说：“我提醒你哦，你可别吃我，要不然的话你可能每说一句话就会喷火哦！”听了那个葫芦的话，我一下就逃走了。

……

这下你知道我外婆的菜园子有多神奇了吧，你再也不会想着去破坏它们了吧，我们大自然的生长都是有一定的规律的，我们要顺应自然规律，可不能破坏哦。

敬爱的外婆：

您在乡村过得好吗？春去秋尽冬已至，多少时光尽流逝，如水、如沙，从指缝间悄然流过，留下的仅仅是那些短暂却不失美丽的回忆。

初三了，随着升学的压力，课业量的不断增多，每天将自己置身于题海，已无暇去重返您的那一片世外桃源，与您一起重温昔日柔情。故而，只好靠回忆来沉浸于与您在一起的种种无忧生活。

曾记否？您在我孩童时期伴我成长，童稚的我总喜欢咧开嘴对您咯咯的笑。因为依赖，所以总喜欢抓着您不放。夕阳西下，布满老茧的手与稚嫩的胖乎乎的小手牵在一起，朝着夕阳的方向去追寻它的脚步，在晚霞中久久挥之不散，让我空落的心灵充斥着一丝甜蜜。

幼儿时期，您曾教我习得一首诗，是张若虚的《春江花月夜》。我花了好长一段时间，才断断续续用自己不大清晰的话语将这对我来说异常艰难的七言诗背出。我记得，初听时，曾问您为什么要教我这首诗，您却笑而不语，只是颇具玄妙的说了句“这便是人生的真谛”之类的话，具体还说了些什么，已记不清了，只是隐隐约约觉得当时的我眼睛睁得大大的，似乎眼中满是好奇。而您却只轻轻拍拍我的头说：长大了，经历了，也就明白了。我若有所思的答应了一声就过去了，但那首诗却长久的在我脑中留存。

随之年复一年时光的快速滑过，我已渐渐长大，当年的那个只会笑而似乎没有忧愁的我渐渐染上了成熟的色彩，生活中的酸甜苦辣也已尝尽一半。我学会了独立，也渐渐疏远了您，认为我已不再是昔日的雏鸟，只会寻求您的庇护。我渴望自由、渴望飞翔！我充满着对未来生活的憧憬。于是，我便将您的关怀视为枷锁，尽可能的冲破。您却依旧用心关怀，只是行为愈发的让我不易察觉罢了。因而，我对这种相处方式默认了。

这种生活持续了两年。后来您说您想家了，想回乡下，妈妈劝说无果，出于无奈，只好将您送住乡下，并对您百般叮咛，如果不习惯还和我们一起住，您只是笑笑，略略点点头。

您走后，开始我还很兴奋，因为我再也不用受您限制了！可时间一长，心里边觉得缺了点什么，原来您对我的爱已经让我无法割舍。于是我对您的牵挂日益浓烈，也终于明白了您教那首诗的真正意义所在。“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”隐藏了多少无奈。

初三了，不知不觉我们已分离了两年，对您的思念宛若流水般不绝。尽管学业压力很重，但我不会放弃，因为您的教导，我会微笑面对险阻，以己之力去挑战困难。我相信最终我会收获成功，带着成功的喜悦去寻您，与您一起分享！

写至此，抬头望夜，月已圆满。我相信，我们会在不久之期重聚，彼此诉说对对方的无尽思念。

祝您身体健康，幸福快乐！

您的外孙女：萌萌

20XX年1月23日

“汪······”我忽然听到狗叫，我跑过去只见外婆家的狗正在凶猛地狂叫着、乱跳着。套着它的绳子眼看就要断了，原来是一个陌生人从家门口经过，怪不得狗叫的这么厉害！

过了一会儿，我又听到“汪汪”的叫声，我又出去看，见它一边叫，一边摇着尾巴。好像很高兴的样子！突然间，外公的摩托车声响了起来，原来是外公回来了，我的脑海里出现了一个大大的问号：为什么狗见到陌生人就狂吠不止呢？而见到外公就摇尾巴呢？它是如何分辨出的呢？

我带着这个问号，上网查了查，终于找到了答案，原来狗的嗅觉非常灵敏，约是人类的100万倍，狗能通过气味来辨别物体的大小、距离甚至是形状，而且狗可以闻出人类认为没有味道的食盐的味道。狗的听力也很灵敏，是人类听力的四倍，所以狗也是看家能手。狗的眼睛不能识别颜色，所以狗看到世界是一个黑白世界，就像我们看的黑白电视机一样。但是狗在黑暗中却可以清楚的看到物体，对于移动的物体狗的反应仍然非常敏锐。我终于知道了这个问号答案了。

小狗是多么聪明的啊！

我眼里的这双拖鞋虽然不是风靡全国的款式，但朴实无华，独一无二。它的一针一线都带有生命和灵魂的气息。

这双拖鞋是外婆做的。天晴的时候，外婆坐在屋前的小板凳上，戴着老花眼镜，眯着眼睛，认真地做拖鞋。

我们全家人穿的拖鞋都出自外婆的巧手，细细密密的纹路和针脚凝聚了外婆对家人的温暖关怀。

拖鞋的鞋底厚厚的。外婆将煮熟的芋头捣烂成糊，再将旧布块一块又一块地粘起来。我们把这样做成的鞋底叫做千层底。

拖鞋的鞋面上是外婆自己绣的图案。一对阳雀展翅飞翔，好像就要从拖鞋上飞出来。

土家人喜欢鲜艳的颜色，红的像火，绿的如树，黑的像炭……这些亮丽的颜色和图案如同讲述故事的文字，把我们带入神秘的土家生活里。

外婆做的拖鞋，不仅带给我们舒适和温暖，还带给我们美的享受。

当生命的肩膀上压着一副担子时，不应想着卸下，而应念着责任。

——题记

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的千古名句，世人皆耳熟能详，但他们身后包含着多少的汗水、泪水，又有多少人明白呢?我们是幸福的——他们无私地燃烧自己，照亮我们知识的路。他们的肩上担着祖国的未来的神圣使命，一代又一代的祖国花朵在他们的无私奉献下成为了华夏的桥梁之材。他们，就是我们辛勤的园丁——老师。

思及此，我想到了近四个月未见的初中班主任，我们私底下总是亲切地叫他“阿灿”。他对于我来说，亦师亦友。他总是精力充沛地讲授着被他褒奖过无数遍“有趣”的物理。他说话夹杂着浓厚的乡音，上课时语言上的小错误也时常使课堂氛围更热闹了。每次他将背转过去擦黑板时，他的背有些弯了，背影有些落寞了，手上下与黑板“亲密接触”时，我瞄见了他额上的皱纹，他不经意间的皱眉，便成了一道道沟壑，他老了!他回转过来，轻轻掸了掸衣袖上沾上的粉笔灰，得意地说着：“这些都是我智慧的火花，你们可要好好‘吸收’啊!”

临近中考时，他找我谈话了，“怎么最近成绩不稳定啊?没有复习好吗?中考指日可待了，你可要做好充分的准备决胜中考啊。有没有想到过后的梦想，想做些什么?……”那天我们谈了很多，他就像父亲一样地，像父亲一样与我促膝长谈，语重心长，眼神充满了对我的殷切希望。我一定不会辜负您的期望，我在心中默念道。

毕业那天，他在我的留言本上写下这样的一句话：“充分发挥你的聪明才智，展现精彩人生!”谢谢你，亲爱的“阿灿”，我定不会让你失望，绝不会辜负您肩负的神圣使命!

望着他远去的背影，步子也似乎比以前小了，肩膀也不再结实宽厚了。

阿灿，我们定会用优异的成绩回报你们，接过你们肩上的负担，成为祖国新升起的明星!

《外婆的道歉信》是一本既有趣又感人的故事书，爱莎的外婆真是个“活泼过头”的老太婆!她的胆子好大，居然敢对着警察扔粪球，对一个护士说“你有一个漂亮的大屁股!”而且爱莎的外婆也很疯狂，她不仅在开车时边抽烟边吃烤肉，还用膝盖驾驶车，如果她踩下离合器，并且大喊着“快，就是现在!”爱莎就得立刻换挡，真是让我难以想象。

读了后面的故事以后，我又觉得爱莎非常可怜，从小父母离异，每两周才能和爸爸一起过一个周末，平时和妈妈住在一起，又在心里害怕妈妈肚子里的“小半”会获得妈妈全部的爱。在学校里，老师又认为她不合群，同学又经常欺负她。在故事开始不久后她又失去了自己唯一的朋友——外婆，外婆可是最支持爱莎的人，不管爱莎是对还是错，总是无条件地爱着她。我很喜欢爱莎，因为她是一个善良的孩子，当别的孩子欺负她时，她也不会去告诉家长或者老师，因为她知道如果她告诉自己的家人或者老师，欺负她的孩子就会受到惩罚，而且她也明白如果自己的外婆知道他们打自己一定会痛欧他们的!所以爱莎总是选择隐身和逃跑。值得高兴的是，爱莎在执行外婆留下来的寻宝游戏过程中，慢慢地获得了很多真心爱她朋友——呜嘶，狼心，出租车司机等，其中也包括妈妈。

值得人思考的是，我们的生活中是否需要想象力?记得十几年前的联想电脑就有一句很有名的广告词：人类失去联想，世界将会怎样?基于联想能力之上的想象力对我们的生活来说，虽然看不到摸不着，但真的是很重要的。书中的八岁孩子爱莎一直和外婆愉悦地穿行于现实生活和想象王国中，每次读的时候，都会让我想到我几乎没有朋友的童年，那个时候也许我也是一个像爱莎一样“不合群”的小女孩吧?我不喜欢明星，不喜欢织毛衣，不喜欢没事儿东家长西家短地唠嗑，而总是在脑海中编织一个又一个故事，于是，也像爱莎一样在学校中受欺负，现在想想，除了因为跳级而产生的和同学的年龄差，更主要的是他们觉得我是一个很被宠爱的怪小孩儿吧?

书中反复论证了难道我们一定要成为一个合群的小孩子吗?是不是我们可以成长为自己想要的样子?其实，小孩子们的世界天真而又残忍，合群是对自己最大的保护，可是，对于自己的内心而言，又是最大的舍弃，因为，连自己都否定了自己，会让自己质疑存在的意义。之前写从教感言时，我回顾了自己三十多年的人生，最终确定的主题是“做自己”，我很庆幸对书籍的挚爱让我有着丰富的阅读量，从书中见识到了人生百态，并且保留了不断反思的好习惯，于是，我清晰地认识到从内心接纳自己，并且也在不断的努力下有了做自己的可能性，并最终成长为今天并不会让自己很失望的样子。可是，有很多的孩子会在这个过程中迷失自己吧?如果真的感到迷茫，我建议，这本书值得一读。

一开始我看到这本书的书名还以为这本书讲的是外婆给主人公小女孩爱莎的道歉信呢!结果没想到，这本书讲的其实是外婆给公寓里所有的邻居的道歉信。那些邻居和外婆之间有着很不一般的故事，外婆给爱莎讲的童话故事其实也都是真实的事情，慢慢地，爱莎也明白了外婆原来和她说过的一些话到底是什么意思。虽然校长说爱莎很不合群，但是其实她很特别，不，应该说是非常特别!她是一个非常特别的女孩，就像外婆说的与众不同。

这是一本特别温情又特别搞笑的书，读的过程中一会儿让你眼泪汪汪想哭，一会儿又逗得你哈哈大笑，有时候还让你为爱莎担心。当外婆死的时候我就跟着爱莎一起难过，难过的眼泪都出来了。当听到密阿码斯只有国庆日才能吃肉桂卷，而密阿码斯每天都是国庆日时，我又忍不住哈哈大笑，感觉太幽默了。当进入注射公园，那些人追爱莎的时候我又为爱莎担心得心都提到嗓子眼了。这样的情况在这本书中实在太多太多了!

我太喜欢这本书了，希望大家也都能去读一读这本既有趣又感人的书!

夕阳下，我看见一对老人，他们相互扶持着，慢慢的，又坚定的，往前走着，只留下一个幸福的背影。

拥挤的校门，熙熙攘攘的大街，我定定的出神的望着他们，全然没有顾及到其它。突然，身旁的同学嬉笑着问我：“那是你的外婆吗？”我一下子回过神来，顺着他的手看去，不由得脸红起来，有些难堪，远处的外婆矮小的身子，淹没在人群中，却努力地挥起手，大声喊着我的名字。我只能支支吾吾的回答到：“是…….是啊”，便头也不回的走了出去，外婆显得太另类了！衣着朴素，黝黑的脸庞，一看就是长久接受阳光的曝晒，还那么大声地叫我，与周围的世界格格不入。越想越生气，外婆为什么要突然来接我呢？原来不是好好的嘛，现在好了，我该怎么跟同学解释。于是我没有理会外婆诧异的目光，故意往人多的地方钻，终于在一个街口甩掉了外婆，却没有丝毫的喜悦，回想外婆的表情，听着周围孩子们稚嫩的声音，长者宽容柔和的声音，是那么熟悉的对话，猛地一下，无法抑制的，我想起了我的童年，想起了过去的时光。

在记忆中，无数个同样的黄昏，我放学回家，总能在密密的人群里，一眼看到外婆，飞一样的跑过去，扑入外婆的怀抱里，外婆总会用无奈的，又带着宠溺的口气说：“慢一点哦，小心别摔着了。”我则调皮的笑笑，不以为然。一路上，外婆就用她温暖而又粗糙的大手，包住我的小手，我则不甘心，老是想着踮起脚尖，搂住外婆的肩膀，心想：什么时候能长的和外婆一样高呢?在熙熙攘攘的大街上，我们就这样不紧不慢地往家走，对话是一成不变的内容，无非就是问问一天的生活，有没有做错事，有没有被老师骂，我则含糊不清的回答，能糊弄过去就糊弄过去，外婆听了，也就只是摇摇头，继续问着晚饭吃什么，这个我回答的就认真了，想到什么就说什么，外婆也都是有求必应。夕阳下留下了我们相互依偎的背影。

心突突跳着，从回忆里出来，我不禁放慢了脚步，好像有个声音在我耳畔轻轻诉说，等一等，再等一等吧！很快，一个身影闯进了我的视线——外婆赶了上来，她似乎想要说什么，又欲言又止，轻声叹了口气，我们两个人就这样并排走着，侧头望去，我看到她满头的银发，看到她爬满脸庞的皱纹，看到她苍老的模样，我竟想不起曾经她年轻时的样子。原来，我就这样长大了啊，可以轻易的搂住她的肩膀，再也不用踮起脚尖，她也就这样老去了，遥远的记忆如潮水般涌来，心底，升腾起一股汹涌的情感。我的眼泪止不住的就要流下，“怎么了？”外婆担忧的问道，“没，没什么”我擦去了眼泪，露出一抹笑容，毫不犹豫地用我的手，握住她粗糙的手掌，外婆愣了愣，随即也笑了。我第一次，向她讲起我的校园，讲起我的生活，看着她不断的点头，认真的模样，目光，如此的熟悉，就像从前一样的炽热，我感受到前所未有的感动，我似乎一下子明白了，她又一次来接我，是想走进我的世界，是想找回我们的过去。

夕阳下，我知道行人会看见那对相互扶持的老人，慢慢的又坚定的往前走，但同时，我也知道，他们还会看见一对相互依偎的老小，看见两对幸福的背影。

原来她的老去是有痕迹的。原来岁月这个小偷是死神的帮凶。原来没有人会是恒星，总有陨落消失的时刻，即便是最亲的人，即便那么舍不得。

——题记

年初二，随着妈妈一起去外婆家，看到了一年多没见的外婆。一头花白的头发，眼睛变得浑浊，脸上的老年斑愈发明显。曾经爱美的外婆也穿着破旧的棉袄坐在门前晒太阳。阳光撒在她花白的头发上，散出一圈圈金色的光晕，像一只只扇动翅膀将要飞舞的蝴蝶，竹椅上的毛毯落了一角掉在地上，旁边是一个破旧的收音机，放着一些草原歌，偶尔还发出嗞嗞的嗓音。

我搬了把椅子，坐在外婆身边。她又同我讲起了她年轻时的事情，以前总是觉得无味烦燥，这次在阳光的照耀下，只觉得懒洋洋的安静平和。

外婆的老家在南京，也是个大城市里的人，年轻时以下放知青的身份来到这里，在这里认识了外公。我笑外婆是迷住了外公能干又帅气，便舍不得走了。外婆笑骂我，说我嘴皮子滑溜。这时候的外婆眼睛里总闪烁着幸福的光芒。外婆从小就受到了良好的教育，多才多艺，没事就喜欢唱几嗓子。外婆也是个闲不住的人，喜欢东家走走，西家逛逛。自从外公走了以后，外婆就一个人守着老屋子，后来她也戴起了老花镜去打麻将，赶起了新潮，寻找起了自己的夕阳红爱情。

外婆的行为遭到看家人的强烈反对。那段时间，家里关系总是很僵。为了不让儿女操心，外婆不再出门，每天都呆在老屋里，像一只守着老巢的老鸟。外婆回忆起这些，眼睛湿润了不少。阿姨和舅舅长年不在家，外婆连个说说话的人都没有。她跟我说：“这人呐，越老就越觉得这日子长了。”

不是日子长，是外婆独居空巢愈发孤单了。小时候和外公外婆住在一起，日子总是带着欢笑的。每天晚餐时他们都会在一起聊些家常，喝着小酒，唱着小曲儿。我则会在一旁看黑白电视里放着那个我最爱的《小龙人》。跟着电视机唱：“我有一个小秘密，小秘密，就不告诉你，就不告诉你……”

如今，岁月更迭，它带走了我的童年，带走了外公，带走了外婆的歌声。而这千家万户中，又有多少个“外婆”独自守着一桌菜，站在门前，等待着儿女回家。

领到压岁钱，我立马给外婆换了一个新的收音机。听着她随着收音机唱：“下雪了，天晴了，下雪别忘穿棉袄，天晴别忘戴草帽……”我突然觉得很满足，拿出手机，拍下这一幕，刷了一条新微博：“给空巢‘老人’多一些关爱吧”。

一个新收音机，一份简单的关爱。带着内心最真诚的感情，“常回家看看”。比起收音机这样“物质”的声音，空巢的外婆更希望听见的是，她站在门前等待时，我们从远外溢满爱的一声——外……婆……

外婆，你一向勤俭节约，一直以“帮助他人是快乐”的原则，常常当我们的“天气使者”、“温暖者”。

外婆，他非常勤劳，每天都早早地起来忙碌，你每天总是第一个起床，但是最后一个睡觉的人也是您。但你从来不说一声“苦”。

外婆已经七十四岁了，满脸都是皱纹，白发苍苍的。虽然已经退休了，但还是为我们小区工作着。从来都不马虎。记得有一天，下着倾盆大雨，外婆发烧了，正当全家人为他担心时，但外婆挺着头痛，冒着大雨为小区人们报告明天的天气，好让人们做好明天的准备。左邻右舍都说：“外婆好、外婆好!!!”我们全家人都为有这样的外婆感到自豪、幸福。“外婆的身子最温暖，他的心比“三昧真火”还要火，每当想起这首歌，就会想到“温暖者”外婆。外婆最大的爱好就是帮助别人，无论多老，还是少或小孩，只要遇到困难，外婆就去帮。有一次，外婆看见一个小孩子的脚摔伤了，赶忙把那小孩扶起来了，送进了他家，通知家长后就走了。外婆走在街上看见了撞车，赶紧走过去帮人解围。弄清情况后，外婆给了那两人的损失费，便走了。

可惜呀，外婆一斤不在世了，她在天上看着我们做好事呢!如果外婆在世的话，我真想对她说：“外婆，你真好!”

“‘滴嗒，滴嗒……’是什么声音在响呀!”外婆急切地喊着。原来是水龙头在不停地滴水。我想：准是我用完后水后没关给搞的。要知道我是家里人中最不节约水的了，最“抠门”的是我的外婆。我和外婆的用水动作那简直就是天壤之别，外婆的用水“抠门”在舅舅家是出了名的。

一个周日，我待在外婆家。当我进厨房时发现了外婆正小心翼翼地把水龙头拧开。咦!外婆在干什么呢?我正纳闷着。一会儿见水龙头里流出了一点点水。“啊!原来外婆是要洗碗”。为什么外婆不把水龙头开大点呢?这样不是更加省力?嗨，在这等着水细细地流出来，慢死了。照我的话，早就把水龙头开到最大，痛快地洗，用这么小的水，我肯定不耐烦了。可我看到外婆似乎很有耐心地洗着。我的好奇心更大了，“是不是水龙头坏了?不可能呀!”我真是想不明白。“是不是把水龙头开大了，水会溅出来的。嗯，准是这样。”我自说其圆。

外婆终于把碗洗好了。过了一会儿，我看见外婆正在慢慢地拿一盆脏水到楼下去。“楼下不是有洗脸池吗?你要多少水有多少水，外婆干吗要端一盆水到那里去，要费这么多劲干嘛呢?”一个个问号在我脑子里出现。为了看个究竟，我跑到阳台上。哎，我还以为干吗呢，其实外婆拿用过的水在浇花。我顿时恍然大悟。等外婆上楼了，我正在洗手，外婆听见“哗啦啦，哗啦啦”的水声，连忙跑过来一把把水龙头关小了。她心疼地对我说着：“你这样用水很浪费的，还浪费钱，要省着点用，知道吗?”我心想，哇!外婆真是抠门，我在你家用点水都那么小气。我不太情愿地答应了她。刚走了一步，又被外婆叫了回去，我堵着气问“又怎么啦!不用就不用呗!” “你怎么不把水龙头拧紧一点，它还在滴水。不要小看一滴水，日积月累下去的话，这水要用起来好几天，以后要改正。”外婆唠叨着。我无语啊——我忍不住问外婆了，“外婆，你这么节约水干什么?”外婆严肃地回答我：“你知道吗?我在电视里看到，在西部，在云南，那里不知缺多少水呢，每天来去到很远的地方才打到一桶水全家人一起用。而且要用好长时间。象你这样用水，你看行吗?你要知道我外婆为什么舍不得开打水龙头，是要节约用水呀!并不是‘抠门’。你从小养要成节约用水的良好习惯，为大家着想，为子孙后代着想。”

听了外婆的话，我很惭愧，下定决心，要节约用水。是呀，节约用水，从小做起，从身边做起，从你我做起。只有这样才能为保护国家水资源出一份力。

在我的记忆中，外婆是最疼爱我的人，与外婆在一起生活的点点滴滴，都让我那么地幸福和难忘 ，可是每当我想起那件事，却让我心生惭愧和后悔。

那是在我两三岁的时候，我在乡下生活。白天，爸爸妈妈和外公都去上班了，就只有外婆一个人很辛苦地照顾我的。那时，淘气的我整天喜欢骑着三轮自行车玩，连吃饭都不肯停下来，外婆无奈，只好追着我给我喂饭。如果外婆没追到，那我就继续骑。如果外婆追到了，就喂我一口饭，也正是如此，每次等我吃完饭，外婆都跑得满头大汗。而我却看着外婆这副模样哈哈大笑……

然而，外婆病了。病了的外婆再也不能追我了，我却一点儿也不知情，见外婆不追我了，我生气地放声大哭起来。外婆见我那伤心的模样，叹了一口气说：“外婆跑不动了，我坐在板凳上，你骑一圈，就吃一口好不好？”“好！”听了外婆的话，我满意地点了点头说。于是，我骑上自行车，骑一圈吃一口，骑一圈吃一口。在这段时间里，外婆除了给我喂饭什么也没做。当我看到一天比一天虚弱的外婆时，我感觉自己好像做错了什么……

两个多月后，外婆竟然去世了。我顿时好像明白了什么，不禁暗暗自责：要是我当时听话一点，懂事一点儿，外婆可能就不会太劳累了，也许能活得更久一点。现在我再也见不到最爱我的外婆了。外婆离开我们已经好多年了，每当想起她时，脑海里总是浮现出她给我喂饭的情景，多想能说一声：对不起，外婆！

2019已经过去，2020已经到来，中国的春节也要来了，对春节的期盼的同时，我情不自禁地想起了外婆过年时亲手包的饺子。

从小住在外婆家的我，自然吃的是外婆自己长的蔬菜或自己做的其他东西，饺子也不例外。没记错的话，在每年年末之时，外婆就会包几个给我尝尝。当外婆准备包饺子时，会给母亲打一个电话，让她带点饺子皮回来，再让外公买点茶干。然后我就会和外婆一起去挑菜做饺子馅了，因为我们家正常只做素的。

虽说我会和外婆一起去，但我是不干活的，我会带一把小铲子去挖土玩。说实话，冬天我是极其无聊的，因为地里没有虫子，不像夏天，一铲子下去各种小虫子或者蚯蚓都出来了。现在挖，除了土还是土，偶尔会有几个蜗牛的壳，也被一铲子拍碎。但我并不会感到无聊，因为我知道，当外婆挖的菜足够了，真正的好戏就来了。

然后某一个周末，父母会带饺皮回家，外婆把一锅子菜和茶干放桌上，就可以开始了。

包之前，是要洗手的，哪怕我自认为我手很干净。包饺子时，要拿手把饺子皮拿正，拿筷子夹一点放进去，（其实我是想用手的，但外婆说如果用手菜就脏了）菜不能太多，因为太多就包不起来或者下锅时它的“肚皮”会爆裂。外婆说这就像那些贪官或者心术不正的人，你若贪得无厌，你最后迟早会受法律的制裁或者自取灭亡。当然，也不能太少，这样会包的太小或者吃起来没味，感觉就是在吃饺子皮。外婆说这就像那些肚子里没点货的人，要么是“鹤立鸡群”那样突出，要么是不受人喜欢。当菜放上去，拿小拇指沾点水，在皮上划个“一”，然后包起来，最后按一下，以免没粘好。

包完后，就可以下锅煮了吃了。

虽然超市也能很方便地买到水饺，纵使美味，但和外婆比起来的，好像还是缺了什么。或许，是因现在口味变了吧；或许，是因为材料不同吧；或许，是因为那饺子里包含着外婆对我们浓浓的爱意吧。总之，外婆亲手包的饺子就是这么香，香气绕着我的心。

外婆家的后面有一个很大的花园，有碧绿的菜畦，高大的皂荚树。每一样事物都让我爱恋。可唯独那口深邃的井，让我痴迷。

记得小时候，每次去外婆家，外婆都会叮嘱我：“不要去井边！”可外婆越是这么说，我越是对那口井产生了极大的好奇心。

现在，我已经长大了。可是，我还是会常常去看那口井。

那井真的很深，要用至少三米长的粗麻绳才可以把水打上来。那井的四周是用青瓦石砌成的，井口垂直向下，有炒菜的大锅盖那样大。井的旁边还有一个大大的石墩子。

听妈妈说，这井可是个“老古董”了，比妈妈的年龄还要大出好几十岁呢！在妈妈和舅舅小的时候，他们一直把西瓜放进打水的桶里，然后把吊桶放进井里，不一会儿就可以拿起来吃了，凉丝丝的，可好吃了！到了冬天，他们也会打井水来洗衣服，井水可暖和了！这就是所谓的“冬暖夏凉”。

妈妈小时候都可以在井边玩，我为什么不可以呢？于是，我尝试着来打一桶“透心凉”的井水！

拿来水桶，小心翼翼地放入井里，等碰到水面，把水桶微微斜侧，让水慢慢流入水桶。接着，使劲把水桶往上提，沉甸甸的，我这细胳膊细腿的，好不容易才把水桶提到石墩子上。

这水可真清啊！，清的可以看到桶底的沙石。我伸出手指摸了摸——哇！真的好凉啊！

我爱外婆家那深邃，奇妙的老井！

外婆家门前有一条弯弯的小河。小河的水养育着我们那里的人。

水是那样的深，那样清，清得能看见潭底顶着青苔这顶“帽子”的石头，能看见沉积在潭底的沙粒和已经发黑的树叶。有时还能看见一群小鱼在乱石中快活地嬉戏。偶尔也能看见螃蟹。

太阳出来了，照在河面上，波光粼粼的。蝴蝶和蜻蜓也来凑热闹，它们在河边轻盈地舞蹈。

下雨时，小河好像披上了一层薄薄的轻纱。周围的景物一片朦胧，宛如童话中的仙境。

夏日，小河边的柳树下面最热闹了。老人们扇着扇子在悠闲地乘凉，拉着家常；孩子们坐在河滩上，脱掉鞋子，将脚泡进水里，别提多凉快了；有人在河里游泳，还有人在河边钓鱼，看着这一派田园风光，心情舒畅极了。微风一吹，柳条随风舞动，活像一位正在翩翩起舞的少女。

小河的旁边是绿油油的稻田，正是小河的水灌溉着稻田，才有秋日金灿灿的稻穗。

这就是外婆家门前乐于奉献的小河。我为家乡的小河感到自豪。

大舅舅到的比我晚。大舅舅他一进门还来不及坐下，就从包里拿出一副红通通的对联，我问舅舅：“舅舅，你拿对联做什么，外婆家不是已经贴了对联，你不知道吗？”“不是贴在门口的对联，这是给外婆祝寿用的，你看看这上面都写了些什么？”我打开一看，啊！那些字金光闪闪，很耀眼。上联写着：“身强体健寿比南山”，下联写着：“子敬孙贤福如东海”，还有一幅写着一个特大的寿字的，是挂在对联中间的。这副对联真的很漂亮。大约在11点的时候，我小舅舅从房间里拿出一个三层的大蛋糕来。一些跟我年龄差不多的表哥、表姐、表妹和表弟，一共十来个人，看见大蛋糕便一涌而上的围到了餐桌边。那一个蛋糕可好看了，最上层用红色的鲜奶也写着“福如东海，寿比南山”几个字，四周用绿色的奶油做的鲜花几乎和真的一样，而且还放了两个樱桃，下面两层也做了红红绿绿两色的奶油花。这样的蛋糕一定很好吃吧，馋嘴的我们都要流口水。舅舅见我们那么想吃蛋糕，就说：“快去把外婆请来，吹蜡烛。”一会儿功夫我们把外婆扶过来，大声说：“舅舅，外婆请来了。”外婆高兴地吹息了蜡烛，大舅舅就过来切蛋糕，外面的爆竹也辟里啪啦地响起来了。

外婆家是一座大大的老宅子，它是我在金乡见过的最大最漂亮的宅子，我为此一直骄傲到现在。

宅子是乌黑的，房顶上铺着崭新的瓦。屋檐很宽，有像亭子那样的尖角。屋檐有燕窝，燕子总是早上出去，晚上才回来，就算我一整天泡在院子里，也很难见着它们的影子。

宅子大，有十几个房间，被灵巧地排了起来。宅子有前后两个院子，旁边的两小间房分别租给两户人家。前院里有俩大树，一左一右椅靠着，下面形成一个洞，外婆别出心裁地沿着树边用水泥砌成石洞，还在右边的树上砌了个石梯，使那里变成了乐园。我可以在石洞钻来钻去，钻够了，沿石梯上去，坐在结实粗壮树干上，双腿垂着摇。街访邻居都是老头老太，他们常来外婆这走走，看见我，总是笑眯眯地叫我小心。树顶上有个石头砌的平台，靠着墙边，大树就在边上，靠着树的山洞在下边。站在平台上，挺高的，可以看见金乡的另一条街。厨房在右边，墙在左边，之前形成个口字形的地方，便是山洞的容身之处。

后院比前院大些。左边是外公的书房，右边是鸽子和一个空着的房间。后院的墙上长满了爬山虎，绿油油的。中间有个木头架的笼子，那是兔笼。靠门有个小沟，里头有水，上面漂浮着绿色的水中植物。猫常在屋檐上爬来爬去，也常睡在那，因为它没有窝，只在饭点下来讨饭。

记得有一次，我在宅子里和邻居几个小朋友一起玩捉迷藏。我躲在哪个空房子里。正好家里的白猫妙妙刚生了小猫，它将小猫和自己藏在外公外婆不怎么走动的空房子里。我躲在里面，我妙妙吓到了，它马上把小猫藏在另一个地方，我花了几天时间才找到。

宅子的石缝中长满了绿叶或小花，我总把这样生命力强的植物当娇贵的花养。有一次，姨妈把一桶从很远的地方运来的山泉送来了，说什么山泉喝好，外婆也这么说。我也喝了，味儿不错。缫，我将一桶山泉在一天之内浇完了。外婆很生气，却没有骂我。想打我，却只抓着我拍了几下。

外婆的院子，给了我许多的乐趣。

小时候，我十分贪玩，最喜欢坐在母亲的肩膀上，指挥着母亲走来走去。此时的我就像是冲锋战场的骑士，是那么高大，那么潇洒，每当回想起来那些时光，又是那么充满乐趣！母亲的肩膀，带着我走过了这悠悠漫长岁月……

母亲的肩膀承载着无尽的爱。一年级入学的时候，母亲牵着我的手带我走进知识的殿堂。可从家到学校有很远的一段距离，我没走两步就累得一屁股坐在地上，哭着喊着不要去学校了。母亲拿我没办法，蹲了下来，让我坐在她的肩膀上，搂着她脖子。我咯咯地笑了，毫不犹豫地坐了上去。母亲站起来，大笑着说道：“飞机要开喽，请乘客坐好，系上安全带！”

话音刚落，就在人行道中奔跑起来，我紧紧地搂着母亲的脖子，笑得合不拢嘴。就这样一路冲到了学校，却看到母亲的发梢已经留下了晶莹的汗珠。那时候的我，还意识不到母亲浓厚的爱，只知道母亲的肩膀就是我童年的游乐场。

母亲的肩膀承载着温暖的情。后来渐渐长大了，坐在母亲的肩膀上去上学，总觉得特别害羞，见到同学也会不好意思。每次坐在母亲的肩膀上，看到她很吃力的样子，却依旧开心地给我说：“飞机要起飞喽”，摸着母亲额头的汗水，我心里暗暗下定决心，我再也不要坐在母亲的肩膀上了。此后，无论我有多累，有多贪玩，再也没有向母亲提过坐在肩膀上这个要求。

进入高年级以后，学业逐渐繁忙起来，别说玩的时间了，就连休息都没有多少时间，我和母亲的交流就越来越少了。有一次，我走在放学的路上，看到幼儿园的孩子跑向他们父母的怀里，脸上洋溢着幸福的笑容。我鼻子一酸，回想起小时候的点点滴滴，和母亲的那些欢乐时光，泪水瞬间就充满了整个眼眶。

我多么想再坐到母亲的肩膀上啊！

岁月不饶人，母亲已经四十多岁了，早已经背不动现在的我了。我跑到家里，看着母亲忙碌的背影，我抹掉眼角的泪水，对母亲说：“妈妈，我想给你一个拥抱，一个拥抱好吗？”母亲冲着我笑了笑：“傻孩子”。母亲的笑容是那么温暖，那么充满力量。这些年来，母亲的相貌变了，眼角多了一些皱纹，头发也没有以前那么黑了，可是这温暖的笑容从未变过。我紧紧地抱住母亲，心里默默地说着，您辛苦了！

虽然母亲的肩膀再也托不起我了，但是她对我无私又伟大的爱，却从未变过。那些曾经在母亲的肩膀上度过的欢乐时光，也将是我最甜蜜的回忆！