外婆的肩膀作文(汇集20篇)

小时候去外婆家玩，我一眼就喜欢上了眼前的石榴树。这棵石榴树是我童年最美好的回忆。

它的样子笨笨的，不像松树那样直直的。它特别弯，小时候我还在那个树枝上睡过午觉呢？

记得有一次，我和我的朋友还有我的表哥一起在这里玩捉迷藏。我和我的表哥还躺在这棵树上，我的朋友王子康不知道我们在树上，左找右找就是找不出。望着他，我们俩哈哈大笑，结果被他发现了。真倒霉。

有一次我们看见石榴开了，连忙拿起竹竿，把他们打下来，一共打下了三个，我们几个都乐得合不拢嘴，我们把它扒开，里面有好多小果粒，一个个鲜嫩多汁，特别香，我们还展示给外婆看，外婆说这些石榴都不是很成熟，等成熟了更香。

还有一次我们三个来到这里玩枪战，我躲在树的后面打他们，我打一枪躲一下，他们根本打不到我，因为他们的掩护不咋地，而我的掩护却很好，不用说，最终肯定是我赢了。

现在来到宁乡后就只能买石榴吃了，虽然好吃，但永远也比不过外婆家的石榴。

外婆家是黄山脚下的一个小镇，外婆家的饭店是这个小镇最热闹的地方，我有幸观赏过它的一年四季，在这里珍藏下我童年的记忆。

春天，镇子上到处都是生机勃勃的花鸟虫鱼，我和妈妈经常跑到近旁的山上采一些野菜，有时还会带一些烧火用的木头，不辞辛劳地背回来，交给外公外婆来做饭。山野里藏着一个无边的野外乐园，幼年的我去不了那一望无边的深山老林，但身不能至，心向往之。眺望着远方，心也仿佛置身于林中了。

夏天，外婆家饭店后的一片竹林既成了避暑山庄，又成了我和小伙伴玩耍的天堂，我们尽情在那玩，穿梭在竹林中，奔跑着，呼喊着，哪怕已经夕阳西下，父母也在远处声声呼唤，但我们全然顾不上这些。甚至父母急着赶过来了，我们还能当作是游戏一场，灵活地躲避着父母的“追捕”。不知不觉间，夏日的炎热被我们抛到了脑后，只留下了一片欢声笑语和绿色的回忆。

秋天，那山便成了令人惊叹不止的金山。风吹着树叶，沙沙声中，我们全家一同走向外婆种的地，去采集那金秋时节才有的甜美可口的果实，去看那波澜壮阔的黄山秋海，去感受造物主的馈赠与恩泽。

冬天是我最喜爱的季节。农闲了，外公外婆一空下来，便会带着我去超市采购零食。下了雪的话，我还能拉着两位老人家一起玩雪，总是忙于学业的哥哥姐姐也会加入其中，再顺便拉上几个玩伴，别提多有趣了！打雪仗、堆雪人……玩得不亦乐乎，引得外婆家的小狗也凑了过来，着急地吐着舌头，在我们身边跑来跑去，像是恳求着我们带它一起玩似的。我喜欢整个人往雪地上扑倒，那软绵绵的感觉就像躺在一张鹅毛垫子的大床上，令人浑身酥软。玩得筋疲力尽，饥肠辘辘之时，就回屋里喝碗外婆亲手炖的热乎乎的鸡汤，抿一口，幸福和温暖的感觉便瞬间涌上了心头。

在外婆家的饭店度过的一年四季，是我童年最宝贵的记忆。

“外公外婆，我回来了！”

快过年了，我又来到了外公外婆家。每次进门，我总要这样喊一声。

“呵呵，是谁来了？原来是我们的小外孙呀……”外婆的声音从厨房里传来，我赶紧跑了过去。

水雾弥漫的厨房里，外婆系着大围裙，站在厨房的灶台边，正准备包蛋饺呢。外婆身前的案板上，稳稳当当地睡着几十枚鸡蛋。外婆弯下那本来就不太直的腰，用布满皱纹的双手，轻轻托起一枚蛋，紧挨着搪瓷碗的边沿，柔柔地磕下，像是怕惊扰到熟睡的婴儿。如玉般温润的蛋黄，便贴着碗壁滑下去。不一会儿，便有了半碗鸡蛋。外婆将碗稍稍倾斜，抽出一只雕花长木筷，手有条不紊地抖动着，在蛋液中搅出树的年轮。我在旁边，看着外婆娴熟的动作，麻木了很久的味蕾有了一些触动。

外婆晃了晃油瓶，皱起眉头，我知道，她是在掂量放多少油才健康。外婆沉思良久，一手扶住瓶身，一手微微倾斜，往小锅里倒了一点儿油，很快，气泡便在油锅里跳起轻捷的舞蹈。外婆抄出一柄大木勺，往其中略倒些蛋液，半浸在油中，很快地握出一块儿肉馅儿，在蛋液将熟之际迅速放在其中，让蛋液浸没其肉馅，凝结出一层霜敷蜡染般的蛋皮。渐渐地，外婆布满皱纹的额头上渗出滴滴汗珠，她抬手轻轻擦去，却为面颊增添了几分光泽。“呵，今天多放些肉，没羼生姜，那小子肯定爱吃……”

那句若有若无的喃喃自语，被我听得真真切切、清清楚楚。我不禁鼻子有些酸。外婆的视线一直没有离开那她自我出生以来倾注了12年心血的灶台，专注地做着、用心地做着那美味、仿佛掺进了魔法的蛋饺。

亲爱的外公:

您好!

好久没有给您写信了，您是不是等急了呀?嘻嘻!因为近几天来有些忙，所以嘛……，呵呵!所以就没给您写信了!您现在还好吗?我想还是可以的吧!讲些什么呢?嗯……好吧，那我就告诉你我上次在电影院看到的是我认为最精彩的节目吧!

这个节目是《哪去了?》，就当我正在为题目纳闷的时候，我想您也会觉得奇怪吧!但我爸爸竟然在自言自语的对我说：“喂，魔术开始了!”我突然恍然大悟，说：“哦!原来是魔术呀!我还以为是什么呢!”不等我多想，魔术师早已经在主持人的邀请下来到了舞台，只见他在工作人员的帮助下把一堆刀一样的东西和一个很大，而且很奇怪的东西搬到了舞台的中央，这东西有1米多高，有两个门，一个较大，一个较小，我觉得这个东西好像很眼熟，突然间，我好像想起了什么，觉得很像电视里的……电视里的什么?啊!是用来藏人的!我突然想起来了，“哇噻!莫非他要学电视上的表演的那种魔术?人家可是有一点点的，一点点点的隐藏的余地哟!可你呢?你可是在我们大众的眼皮下进行的呀!几百双眼睛都在时时刻刻地盯着你的一举一动，你不害怕吗?假若你在大家的面前出了丑，你不会感到羞愧吗?而你的名誉就会因为你这一点点的小差错而损失了大半，那不是前功尽弃了吗?你可要想清楚啦!做这一行的可是有很多人都是因为这样而失去了表演的机会呀!你可要小心呀!”我暗自地为他担心道。等一切都准备好以后，节目开始了，在一阵音乐的隆重欢迎之后，一位漂亮的阿姨走到了舞台上，然后就立刻打开那个奇怪的东西让我们检查有没有东西在里面，我们看了，大家都异口同声的说道：“没有!”，魔术师便把门关上了，然后就让那个阿姨站了进去，接着他又打开了门，表示阿姨还在那里面，然后就关上了，接着阿姨的一只手从一个小洞里伸了出去，然后魔术师拿了一把剑，在那个关着阿姨的头的盒子的边框上一剑插了进去，然后又在中间那里放了2个铁圈，又在下面插了一剑，我想：“阿姨被你这样一折腾，不变成肉酱才怪咧!后来，他又打开了上面的门，里面竟然没人!这是怎么回事?真让我目瞪口呆!我思考着，过了一会儿，他把剑全部拿走，打开来一看，哇!阿姨竟然毫无受伤，安然无恙的走了出来，真叫人兴奋呀!

今天，我终于亲眼看到了我自认为世间的一个奇迹，真叫人兴奋，又叫人震撼!外公您说是不是呀?

祝您：

身体健康!

万事如意!

您的外孙女：李健

展望星空，忆起你一一外婆。

外婆，曾经一头短发，短发早已成白色，皱纹像毛毛虫爬上了她的额头。虽老了，但那双让人感到温暖而真挚的眼神却没有变，每次见到我的时候，她都会开心得皱纹都舒展开了，目光里全是温柔和爱。

这里是一间小小的木屋，是我的乐园，是你我心靠得最近的地方，看上去很有古老气息。墙壁上，蜘蛛网随处可见，蜗牛爬过，留下了岁月的痕迹。外婆还养了许多鸡，这些鸡，外婆从不关起来，我从疑惑不解，问外婆为什么不把鸡关起来，外婆说要给它们自由，这样就会迟到草和虫子，就会活得更好。

春天，外婆说要带我去看看新的生命。于是带我来到田野上。小草探出头来，那么弱小的芽儿，我领悟到，这就是生命！外婆又要带我去看看农民伯伯的辛苦，带我来到田里。只见农民伯伯不辞辛苦在锄地，我一下子就知道了平时吃的粮食是多么来之不易！每当农民伯伯看到我与外婆在一起时，农民伯伯总会说：“你俩真幸福！”外婆听了笑的合不拢嘴。

夏夜，我和外婆坐在凳子上看星星，她说：“人死了以后会变成星星，将来我也会变成星星在天上看着你的。”我说：“不会的，外婆会永远陪着我的。”外婆笑了笑，点了点头，此时我心中有一种说不出的滋味，我哭了，我也不知道我为什么要哭，只觉得心里少了些什么。或许是外婆的话太伤感了，让我心里难受。

深秋，外婆为我做了秋千，秋千旁，有一把摇椅，那是我放在那儿的，为了帮我推秋千。我坐在秋千上，你为我推，我看着门前的大树叶子落下，我见证了它从嫩芽到绿叶到枯黄到凋落。这时候，我无意间看到，你的白发，又多了几根；你的手掌，变得更粗糙；你的肩膀，变得不再宽厚；你的眼角，布满了皱纹。这时我才恍惚明白，你老了。

寒冬，我又来到了这所木屋，在门前的秋千，还在；记忆，还在；我，还在；唯一不在的是你——外婆。

这又是一个夏天的夜晚，不知不觉，坐在秋千上看星星的人，只有我一个，此时此刻，我感觉身边少了些什么，外婆你说人死了以后会变成星星，你说你会一直陪伴着我，可现在呢？想到这里我的眼泪又不知不觉地悄然掉下。

故者，安详；生者，追思。

外婆：我是你最疼爱的孙女——-江邵萌，接到我的来信你一定感到很惊讶吧！

今天我借此机会在这里向您吐露真情：外婆，我爱你。我为我所做的错事道歉，惹人生气的行为道歉，每次无知的行为道歉，狂妄的话语道歉……

小时候我体弱多病，为此没少往医院里跑。为此，你总是不停地提醒我“穿多点，穿暖和，别着凉，多喝开水，多吃蔬菜……”而我却总是不耐烦地说“穿多了热，我不穿”、“我要吃肉，我不喜欢吃青菜”。为此我还和你“冷战”了一阵，可是每次你都好像忘记了发生了冷战一样，一如既往地叮嘱着我，每次过后我的心里也有无比愧疚。

我有过敏性鼻炎，为了治疗家里给我花了不少钱，您总是说：“只要能把病治好花多少钱都值得。”每天风雨无阻，天天去治疗。因为有了您的坚持，我的鼻炎好多了。谢谢您！

我还想起那次单元考试，数学只考了83分。我大哭了一场，您知道后一边帮我擦掉眼泪一边安慰我：“这只是一次单元考试，代表不了你终身的成绩。知道这个单元没有考好，就重点复习，争取期末考试考个好成绩。”我不哭了，在心里暗暗下定决心：我一定要把成绩提高上去，我不能辜负您对我的鼓励。

如果人生可以重来，我一定不会再让您生气。您就是我的保护伞为我遮风挡雨，为我雪中送炭，为我披荆斩棘。我和弟弟是在您的关怀下长大的，谢谢您，真诚的感谢您！

此致

敬礼

我的外婆个子不高，岁月这把尖刀在她的脸上刻了一道道皱纹，但她嘴边常常挂着两个小酒窝，给人的第一感觉就是很慈祥。

外婆无所不能，她会做一手好菜，我和爸爸妈妈的口味各不相同，可是外婆每次都能做出令我们满意的菜。爸爸喜欢吃鱼，外婆就给他做鱼；妈妈想吃青菜，外婆就给她烧青菜；我爱吃肉，外婆就给我烧肉。冬天，外婆还会给我做棉袄，外婆做的棉袄不仅摸上去很柔软，穿上去也很暖和。

外婆因为以前当过教师，所以特别爱“教导人”。“安易，写字头抬高！”、“别看书了，快去写作业吧。”、“吃饭的时候，手要扶着碗哦。”……这样的唠叨在我家里每天此起彼伏，可是有段时间外婆去国外旅行了，家里突然冷冷清清的，感觉很不习惯。我知道我是想外婆了，想外婆的感觉是一种鼻子酸酸的感觉。

我的外婆虽然十分娇小，但在我心中，她是一个巨人。

一直以来，外婆就陪在我的身边，细心的为我打理一切，同时还要做家务，十分辛苦。

外婆，感谢您为我“起早贪黑”。每次学校要让我们早起上学，您就会在天还没亮时起床，为我准备早餐。晚上，我要是作业做好的时候很晚了，拖延了您的睡觉时间，您却不论怎样，即使到了深夜也要陪着我做完作业。

外婆，感谢您在我生病时的悉心照料。在我一次发了高烧时，头痛与难受都来了，只有您为我倒水，让我喝水，也只有您会问我“好点了吗？”每当这个时候，我都会泪水涌上心头，忍不住要哭出来。

外婆，感谢您在我伤心，失落时安慰我。在我被妈妈责备后，心情总是低落，您看见了会把手帕递给我，给我温心的安慰，并且告诉我应该怎么做，还让我给妈妈道歉。

外婆，感谢您对我的宽容之心。每当我生气的时候，总会不小心把气撒到您的身上，可您并不生气，反而对我慈祥地笑笑。

外婆，您一年一年地老了，而我一年一年大了，我不再是那弱小的鸟儿了，我会像您对我那样来帮助您。我也不再是那顽皮的小幼猴了，我懂事了，会照顾您了。而您，仍慈祥地接我上学，放学，为我做早餐，帮我做事，陪我做作业……

外婆，我想对您说，我长大了，为感谢您对我这十一年的照顾。

我的外婆今年已经84岁了，常言说，“七三、八四”是难翻的坎，可我的外婆精神好得不得了，身体也硬朗，一点看不出来有八十多岁的样子，还经常下地干活呢！

外婆不怕苦不怕累。上次暑假的一天清晨，我们都还在睡梦中，外婆就早早地就起了床，给我们把早餐准备好后，就背起背篓悄悄出门了，直到中午，金灿灿的太阳把田野晒得火辣辣的，还不见外婆回家，我和妈妈急忙出门去找，发现外婆正在地里摘四季豆，背篓里还装满了黄瓜、番茄等蔬菜，妈妈劝外婆说：“妈，够了，这么多菜了，快回家吧，太阳晒死人了！”外婆答道：“没事，马上回来，你们赶紧回去啊，别把我外孙漫漫晒着了！”在我们的再三劝说下，外婆终于答应回家了。

回家之后，我对外婆说：“婆婆，你摘了一上午的菜，肯定累了吧！您好好休息会，中饭由我和妈妈来煮。”外婆生气地说：“不行，不行，你们好不容易回老家看我一次，怎能让你们干活呢？再说，你看婆婆，身体好得很，不用担心！”说完，又上灶台煮中饭了。

这就是我的外婆，一个勤劳的外婆。

马匪，是一只外婆养的小狗，叫马匪是因为它是外公在马路上捡到的，马路上的土匪，简称马匪。

一天，我和外婆外出遛狗，顺路买回了几个小烧饼和两杯豆浆。回到家，烧饼和豆浆就被我和外婆瓜分了，在我们饱餐一顿之后只留下了大半个烧饼。一看时间，已接近中午，于是我和外婆都打算放弃午餐，独自享受了。外婆选择了午睡，我则坐在房间里看书。

突然，客厅中传出了一声巨响，我连忙跑了出去，看见马匪正呆呆地看着躺在地上的烧饼，而烧饼的四周是那个已经四分五裂的玻璃小桌子。我的脑子迅速回忆，刚才我和外婆只顾自己吃，竟然忘记了这家伙的存在。一定是这马匪饿极了，又被这小烧饼的香味吸引，所以就跳上了小桌子，结果打碎了桌子……

而这时的马匪似乎意识到了自己犯下了大错，趴在地上，一动也不动，眼睛一会儿看看那烧饼，一会儿看看那桌子，还还忘观察一下我的脸色。见我并没有很生气的样子，它便爬了起来，走到我身边，用舌头舔舔我的脚，似乎在乞求我的原谅。但我在这家中，并没有多少发言权，后来马匪为此付出了惨痛的代价，遭受了外婆的一顿毒打……

第二天早上我一起床，我便听到从厕所里传出一阵急促而凄惨的狗叫声，我马上跑了过去打开了门，发现了马匪半蹲在厕所里面，墙角还有一坨发着恶臭的。一定是它吃了那个烧饼，然后半夜肚子不舒服，就到了厕所拉便便，一不小心把门关上锁在里面了。哎，我也是哭笑不得啊！这一切都是那个烧饼惹的祸！

马匪让人又爱又恨，总会干一些奇奇怪怪的事，如果它能说话，它可能会说：“我就是我，不一样的花朵。”

每当到了外婆家，都可以听到战斗鸡“咯咯咯”的叫声，准是又在与别的动物打架吧，让我带你们看看那只鸡吧。

它有一身黄中带红的羽毛，红的像是一把烈火，鸡冠红的像是正午十二点的太阳一般。一对瞪得滴溜溜的大眼睛仿佛每时每刻都在看着你，它的嘴像利刀一样锋利好像可以刺透你的胸膛，爪子更别提了仿佛可以和老鹰的爪子比较。它要是直挺挺的站着，不仔细看还以为是块巨大的石头呢，跑过来一路火花带闪电，像一支利箭一般飞驰而过。

它与别人家的鸡不同，其他鸡走起路来懒洋洋的，好像没有骨头一样，汽车来了也不躲一下。可它呢，一见狗跑到它的领地，双翅张开，腾空而起，嘴猛得往下一啄，爪子张开一抓一大把毛，往死里啄。可怜的黄狗想逃都逃不了，当战斗鸡打累了才满意地归去，走起来慢条斯理，像一位彬彬有礼的绅士一般。

吃饭时更了不得了，先环顾一下四周有没有异常，然后才津津有味的吃起来，时不时地抬头看一看。仿佛看有没有人抢它的食物一般。

我喜欢这只“战斗鸡”，因为它机灵、勇敢。

星期六下午，爸爸、妈妈和朋友有约外出，而阿姨和表姊妹们也出门办事，家中只剩下我和外婆。这时隔壁邻居的饭菜香不断飘进我家来，害我的肚子一直咕噜！咕噜的叫着。原本外婆打算带我外出用餐，但是又觉得有点麻烦，最后决定我和外婆一起煮晚餐。

我兴致一来，当起外婆的小帮手，洗高丽菜、打蛋、剪除香菇蒂头、拿调味料等，一样一样来，就怕一个不小心把食材加错了，那就惨了。外婆就像是五星级饭店的大主厨，指导我这个小学徒如何做，忙了一会儿，一盘美味可口、香气诱人且看起来令人垂涎三尺的炒面出炉了！接下来就是我这个小厨师独自展现手艺的时间了，先炒一盘香喷喷的高丽菜，再来煎两颗金黄的荷包蛋，外婆笑称我有慧根，手艺不差。

虽然餐桌上只有一大盘香气四溢的炒面、一盘绿油油的高丽菜和两颗煎得不怎么好看的荷包蛋，却让我尝到幸福的滋味及自己动手做的乐趣，这顿简单的晚餐让我和外婆吃得津津有味，祖孙情深的感受我这时更是深深体会，吃完饭，收拾好碗盘，我搂抱着外婆说声：“外婆，我好爱您哟！”

温暖是什么？有人说试卷上的一百分；有人说是失败时的一句鼓励；有人说是成功时的一句夸奖；有人说是疲惫时的一杯热茶。是的，这些都是温暖，在我们这个充满爱的世界里离不开温暖。就像天空离不开小鸟，就像大海离不开鱼虾。在我的记忆中，最温暖的便是爷爷那平坦高大，顶天立地的肩膀。

我是在爷爷的肩膀上长大的，小时候，爷爷总让我骑在他的肩膀上。有一次，爷爷来接我放学。爷爷一见我出来，立马抱住我：“来来来，上马喽！”爷爷那有力的肩膀将我举了起来，我坐在爷爷的肩膀上，像是打了胜仗的将军，自豪地抬起头来。

走到半路，忽然下起了小雨，爷爷将他的大衣脱了下来，严严实实地裹住了我。那时的我并不安静，在爷爷的肩膀上摇来摇去，时不时还用手给爷爷挠痒痒。爷爷始终都是温柔的笑着。一路上，他踩了多少个水坑，多少脚泥，被冷风吹了多少次，我都不知道。我在爷爷温暖的肩膀上睡着了，路灯将我和爷爷的影子扯得很长很长。

回到家，我迷迷糊糊地醒了过来，看到姥姥正在“教育”爷爷，爷爷依旧把笑容挂在脸上，安静地听着姥姥的训斥。我看看爷爷的裤腿，上面爬满了泥巴，再看看爷爷，依旧是那温暖的笑容。爷爷这样高大，难道不是巨人么？

小草蜷缩在大地的怀抱，鱼虾嬉戏在大海的怀抱，星星依偎在天空的怀抱。世间的一切都是温暖的，正因为有了温暖，才有了爱。

我的外婆今年六十二岁了。她个子不高，留着短发，浓浓的眉毛下长着一双大眼睛。妈妈说外婆年轻的时候长得可好看了。

外婆虽然不识字，不会说普通话，可她的手很巧。她烧的饭菜可口无比，一点都不比饭店的厨师差。我最喜欢吃外婆做的菜丸子，外脆里嫩，香气扑鼻，特别好吃。我也很喜欢外婆做的肉丸子，又大又圆，韧劲很足，好吃到无法形容。

外婆的绝活是做美味的粽子。她包的粽子四个角匀称，精致无比。我最喜欢吃豆沙粽，又香又甜。蛋黄肉粽也很好吃，让人回味无穷。

我是外婆一手带大的，她对我最好了。每次下雨天放学，外婆总是会早早地来接我。如果我在学校值日晚了，她见我迟迟没有回家也会到学校接我放学。

我非常感激我的外婆，也很爱外婆。而且你知道吗？她也很爱很爱我。

我喜欢秋叶。在清秋的长廊里，甚至可以闻见秋叶的味道，那是一种妙处难以与君说的气息，带着淡淡的清凉，微微的明净，还有浅浅的感伤。

儿时乡村的秋味最浓。晨风略带秋的凉意，袅袅的炊烟升起，在秋日思语的旋律里，生命的琴弦在拨动着落叶轻轻地低落，落下金黄的绸缎，铺满乡间的小径，不愿去惊醒沉睡的大地，悄悄地走来，无声无息，舞步轻盈地飘散在风的方向。一天的生活又开始了。

秋分时节，各家各户开始在庭前囤积柴火，以备整个寒冬的日常所需。外公比寻常农民更加起早贪黑，白日忙着农活，闲时编织竹篾，抽上一支烟，而我只是在一旁静静地注视着他陶醉在烟雾袅袅的情景里，这个素日在村人眼中的粗人，竟也是那么柔软，那么淳朴。

冷落清秋，湖水清平如镜，偶有一片落叶划过，荡漾起圈圈涟漪。两岸棉花正盛，几只飞鸟掠过惊起满地残雪。棉花田里，我拉着外婆的袖子，屁颠屁颠地跟在外婆的身后，也像模像样地采摘棉花。才刚刚采了几朵，便失了兴致跑开了。外婆在一旁不语，目光柔和地看着我，嘴角挂着慈祥的笑容。我时而追着飞鸟，时而望着落叶翩飞，时而静坐在桂花树下，看闲逸的老翁垂钓几湖秋水。从此，秋天于我心里，刻下了深深的烙印。

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”想起王维的《山居秋暝》，听着流淌的筝音，伴着飘飞的落叶，仿佛在一幅意境清远的山水画里，迷离了心绪。

又是秋叶飘飞的日子，不禁感叹时光的微凉。在空灵的诗韵中，我把生命托付给乡间的一株草木，寻找那一份安宁的幸福。

我有一个不老的外婆。我的外婆与别的老年人不同，她快70岁了，可还是那么精神抖擞。鼻梁上架着一副眼镜，显得很有学问。她虽然年纪大了，但是她的脑筋永远都不显得“老”，这就是我聪明的外婆。

外婆是我的学习机。她的数学水平可了不得。上个星期，我有道奥数题怎么想都想不出来，就拿着去问“数学高手”爸爸，可连他也咬着笔头苦思半天没有任何结果。这时，恰逢外婆来到我家，我当即跑过去把她拖住，请她当我的老师。她坐下来，看了几遍题目，认真耐心地给我讲起解题思路来。可是我脑筋没转过来，一遍听不懂，她再讲一遍，但我还是似懂非懂。外婆沉思了一会儿，紧紧缩着的眉头慢慢舒展开来了。她又开辟了一条“捷径”——画了一张草图，再次向我讲解了一遍。我恍然大悟，很快就明白了这道题。我心里不禁佩服起外婆来：我的外婆可真聪明呀，没想到她脑筋转得那么快，一点都不像一个上了年纪的老太太！

我的外婆不仅数学好，她对音乐方面也非常了解。每当我和姐姐要钢琴考级的时候，外婆都会到家里来辅导我和姐姐弹要考级的曲目。考级的曲目是五线谱，非常复杂，有各种各样奇怪的符号。但是外婆都看得懂，连一个小小的错音她都能听出来。每次考级都帮助我们两人顺利通过了。原来，我的外婆年轻的时候会拉手风琴。现在，还去老年大学学会了弹琵琶呢！她弹的琵琶优美动听，有时我听着听着就着了迷，等外婆练完曲子后，我才依依不舍地离开了。我心里不禁赞叹：外婆可真聪明，她可真是个多才多艺的老太太。

最近，姐姐的脾气不太好，妈妈的脾气也比较急躁。妈妈一直用强迫的方法，让姐姐学习，姐姐就是不听妈妈的话。到了暑假，姐姐一到外婆家，却非常听外婆的话，学习也自觉了。因为外婆从来不会强迫她学习，而是巧妙地让她自己喜欢上学习。我觉得外婆比妈妈聪明，因为她比妈妈更高明。

“哦，我聪明的外婆，你为什么会这么聪明啊？”外婆告诉我，因为她一直在不断地学习，活到老，学到老。外婆，我也想要像您一样，成为一个聪明的人。

外婆家有一条小狗，名字叫“灰嘴”。为什么叫“灰嘴”？是因为它的嘴周围的毛全是灰色的。它有一双水汪汪的大眼睛，一对大大的鼻孔，嗅起东西来呼哧呼哧地响。它还有一对竖直的耳朵，只要哪里发出异常的响声，它就会竖起两只耳朵，提高警惕。“灰嘴”是外婆的看家能手。

“灰嘴”有一个特点：只要是陌生的人，它就会“汪汪”大叫。但是遇到熟人，它就会很乖地摇摇尾巴。或者你喂点东西给它吃，它就会跟你玩，舔你的脚指头。

这次国庆节长假，我去了外婆家。它一开始还不理我，对我“汪汪”叫。后来，我喂骨头给它吃，它就开始听我的了。第二天早上，它比昨晚更听话了。你叫它躺下，它就躺下，叫它翻滚，它就翻滚，可爱极了。吃完早饭，我们就要动身走了。我依依不舍地告别了它，但它却一直追着我们，跟在我们后面，不管我们怎么驱赶它，它就是不肯离开我们。直到我们开车走出了那个村子，它才恋恋不舍地跑回了外婆家。

“灰嘴”真是一条可爱、通人性、听话的小狗。

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

苑芷毓

从小到大，是外婆把我带大的，她为我付出了许多，也永远是我最爱的人。外婆生日那天，我送了她一份精美的礼物和一份真挚的情感。

外婆和所有的老人一样，穿着朴素，不太舍得花钱。更让人心酸的是，外婆连一个像样的杯子都没有。我决定在她生日那天送她一个杯子。

事先，我在超市里左挑右选，帮外婆买了一个青花瓷的陶瓷杯，杯子的钱是我每天做家务赚的，一想到外婆有新杯子用了，心里就感到特别满足、值得。

除了精美的杯子，我还给她准备了一张亲手做的贺卡。上面，外婆牵着我的手带我出去玩。看着这个画面，我仿佛回到了无忧无虑的童年时光。我还在上面写了一段感人的话语，字数虽不多，却情感真挚，语句流畅。看着这张温馨的贺卡，回忆往事，我的眼泪差点儿掉了下来。

当天晚上，趁大家吃得正开心，我把贺卡和茶杯装进礼盒里送给外婆。看到我的礼物，外婆脸上笑开了一朵花：“孙女真懂事，看来真的长大了！”

看着外婆的笑容里隐藏着一丝辛劳。笑着笑着，外婆眼角的鱼尾纹变得明显起来。我想，这鱼尾纹不仅是岁月的痕迹，更是我用自己快乐的童年堆砌起来的美好记忆。想到平时，外婆用她弱小的身躯挑起家务的重担，我的鼻尖不由得一酸。

从今以后，我一直在默默地帮外婆做些家务。外婆总是笑眯眯地看着我，我是像外婆说得那样，长大了吗？

张舒欣

刺骨的寒风，终于和我们说了声：“再见”。温暖的春风来到了大地，和我们一起欣赏春天的美丽。

天，蓝悠悠的，白云在天上悠闲的飘动，一会儿是一只可爱的小绵羊在天上，一会儿是一匹骏马在天上，杜鹃、夜莺在一起唱着优美的交响乐曲。

外公种的大白菜探出了脑袋，好像在说：“美丽的春天终于来了，我要好好的来观赏它赐予我的春天。”柳树姐姐在清澈见底的小河边，一边梳着自己长长的辫子，一边看着小河里自己美丽的面貌。

田野里的油菜花，一株，两株，三株……多得让你看不过来，我欣喜地望着它们，想要摘下一朵，可看到它如此的美丽，可爱，我又伸回了手，不敢忍心摘下。

我和小伙伴们一起在田野奔跑，你追我赶，玩的可开心了！跑累了，我们就一起围在亭子里，坐在一起聊天，一起吃刚刚摘下来的桃子。

一个春暖花开的季节，一个万物复苏的季节，我在外婆家找到了最美好的春天。

“春晓，帮我把盐拿来。”刚刚踏进外婆的家，脚上的泥土还没有抖尽，就听见外婆在厨房里喊。

我轻车熟路地从柜子里拿了一包盐递给外婆。“园子里头菜长得都挺好，知道你要来，上午我择了几棵，中午炒给你吃。”外婆接过盐，说道。看得出，她很兴奋，满脸的高兴与自豪。

外婆家老宅后面有一个菜园子，每年外婆都会在园子里种菜，盼着儿女回来，好做菜给他们吃。外婆似乎很爱土地，每次我回老宅，她都会说土地这土地那的。儿时外婆择菜，我总爱在旁边静静地看着，每次这个时候，外婆都会说“土地供着咱老百姓活，咱们老百姓得好好供着土地啊！咱不能忘记土地的好。”外婆每次说这话时，神情都是虔诚的，就像教徒对上帝的虔诚。

我那时总是暗暗觉得好笑，很不解，觉得外婆很古板。

前两年，外公住院了，只留外婆一个人在老宅。母亲和小姨不放心外婆一个人，就劝她把家里的东西打点打点，去城里生活。可外婆怎么都不愿意，为此母亲和外婆还吵了一架。那天，我站在房门口，听见外婆在屋里喃喃说道：“我怎么能走，我得守着这块地呀。”

外婆年轻的时候很是辛苦，她与外公共生育了四个孩子，那时候家里很穷，有时候连饭都吃不饱，外公又总是在外地游走，于是外婆就一个人带着孩子们过活，外婆没怎么念过书，却坚持让母亲他们读书。从小学到中学，再到大学，从没有断过。她把母亲兄弟姐妹四人都送了出去。外婆就是用她所挚爱的土地，培育了四个大学生的梦。

我是比较依赖外婆的。与外婆在一起的时候，她总在劳作，似乎有许多事要做，怎样都停不下来。或许是劳作了一生习惯了的原因，外婆总是闲不下来。偶尔坐下来休息时，外婆就会跟我说母亲当年小时候的趣事。当然，说话不耽误做事，她还总给我各种好吃的菜——新鲜蔬菜、腌制的小菜……说到底，我倒像是外婆养活大的。

后来长大了，到了读书的年龄，也就离开了外婆，离开了外婆的那片土地。

外婆手巧，又勤劳，总能看见她在田间忙活，在合适的季节里种芋头、点南瓜，播种着生机。每次放假回乡下，远远的，看见外婆在田地上劳作的身影，就感觉她似乎与土地融合了，像土地一样质朴、真诚、沉静。

现在终于体悟了外婆对土地的依恋之情，正如我对外婆的依恋一样。是啊，大地养活了我们，我们不能忘记了她的好。