外婆的肩膀作文（推荐20篇）

我的外婆啊，因年轻时吃了太多苦，最见不得浪费“那酸奶盖上还有那么多，你怎么就不吃呢？”“西瓜皮上还有那么多西瓜，你就浪费了！”不仅仅局限在语言有时还做出实际行动：天一黑就睡觉，灯也不开，电视也不看，我们充电充久了也念上两句“充久了不要电吗？充电器都这么烫了还不拔！”“一天到晚充充充，硬是要充满才罢休？”对此，我们能有什么办法，只得乖乖照做喽！

我的外婆啊，恨不得做太平洋的警察——管得越宽越好。我妈妈去外婆家做顿饭，刚做完一个菜，准备做下一个菜的空闲时间里，不过上了一次厕所，外婆就把煤气关了。哥哥出门与朋友玩，过五分钟催他回来，过五分钟催他回来，简直是“夺命电话”啊！回家后还不放心，硬是要问得一清二楚才肯罢休：去哪里玩，用了多少钱，是哪些人一起去的……再有一次，外婆住我家里，才十点多，空调开着，WiFi开着，风扇还开着，“快乐似神仙”的日子，被外婆的一个动作：拉——总——闸破坏得荡然无存。外婆还振振有词：“富裕了就能浪费了吗？依我看那空调完全没必要开，吹吹自然风多好！像我们那时候……”我能说什么？你不懂我的绝望，就像白天不懂夜的黑。

我爱吃甜食，巧克力，棉花糖，冰激凌……都是我的“爱妃”。到了晚上，电视风扇一配上，快哉！快哉！这时候外婆就来念叨了：“小孩子吃那么多甜食干什么，对牙齿不好！吃完这个马上给我刷牙去！”我一听，美食的权利，要被没收了，立马不开心了，“我辛辛苦苦学习一天，给自己点奖励不行吗！”“不行！你吃得已经够多了！尝尝味道就行了！”我一听，牛脾气就上来了。“我偏要吃！你管得太宽了！”气鼓鼓地跑上楼去了。直到有一天，没错，我牙疼了，从凌晨两点疼到早上六点，全无睡意。医生一检查，烂了四颗牙齿。妈妈在一旁看着也倒吸一口凉气：怎么烂了这么多？我这才明白，外婆的唠叨原来都是为了我好。

牙疼的经历，让我刻骨铭心。正所谓“从教训中吸取经验”，我得出一个结论：唠叨里都是对你的关心，你若不听，那教训，啧啧啧，血淋淋！

外婆，我错了，我再也不敢不听您的唠叨了！

今年暑假，我去了农村外婆家，我最喜欢外婆家的小菜园。

外婆家的菜园用围墙分成两块。外面菜园的韭菜绿油油的，像铺开的绿色地毯。一株株红红的蔊菜像是一个个守卫家园的战士，流出的鲜血一样鲜红，又像一个个离开妈妈、爸爸的婴儿，嚎啕大哭后，涨红的脸。那高高的向日葵开着它那又大又圆的花儿，整天向着太阳，贪婪的吮吸着太阳的光辉。仔细一看，那圆圆的花蕊里面，还有一些含苞待放的小“花”，活像一个个小小的酒杯。剥开那枯萎的小“酒杯”就能看见那又黑又小的瓜子了。另一边那些可爱的“小娃娃”——南瓜，有的紧紧地挨在一起，像是在说悄悄话，有的躲在叶子下，像是在捉迷藏，有的“站”在叶子上，像是在炫耀自己丰满的“肌肉”，真是无比可爱、姿态各异，憨态可掬。

里面的菜园是用篱笆围起来的，那矮矮的核桃树上的那一个个幼小的果子挂在长长的树枝上眺望远方。那绿中带黄的黄瓜，深绿色的丝瓜，浅绿色的苦瓜牵着细长的藤，有的挂在高高的架子上；有的依附在篱笆上；还有的爬在结实的围墙上。一棵棵矮小的西红柿树上长满了大大小小的西红柿，有的像樱桃般大小的小不点儿，未成熟的是青绿色的，已经成煮的是火红色的；有的已经挣脱了哈哈哈怀抱，落到了地上；有的笑得列开了嘴；有的“小红灯笼”高高挂在枝头。

一棵棵矮小的辣椒树上结满了大小不一的辣椒。有绿色的，有红色的，头上还戴了一顶绿色的“小帽子”。

那高高的葡萄架上爬满了水灵灵的葡萄，甚至还伸展到了屋顶上。那结出来的葡萄，有的紫，有的绿。紫的像一颗颗紫色的宝石，绿的又如一颗颗绿翡翠，令人垂涎欲滴。

外婆家的菜园，无论是三伏处暑，还是数九寒冬，它们都生机勃勃，充满活力。我爱外婆家的菜园。

敬爱的外婆：

您好!

好长时间没有去您那儿玩了，外婆您过得好吗?

外婆，我最近学习很忙：早上学奥数、下午学口语、晚上学英语，每天都排得满满的，没有一天可以休息。我觉得好累，看见沙发就想躺下来睡觉，有时真想偷偷地跑去您那儿玩几天。不过外婆，您也别为我担心，我的身体壮着呢!等我学习结束了，我就“飞”到您那儿痛痛快快地玩几天。

外婆，您最近身体好吗?听妈妈说您摔倒了，我很担心。上次，您在我家不是恢复得很好嘛，可您偏要回家，现在又出事了!我猜：您一定是在家里又干活了。外婆，这回您到医院看完病，一定要来我家休养。多休息少干活，您的病情会很快好转的，身体一定会越来越棒!外婆，我在家等您。

祝外婆身体健康，天天快乐!

您的外孙女：吴彤彤

翻开相册，外婆工作的身影映入眼帘。每每看到这张照片，就想起外婆那长长的，银白色的圆规。

圆规，早已成为数学课上的常用工具，没有人觉得圆规是什么珍贵的物品。但直到我知道那个圆规的来历后，我才明白，在以前，一个普普通通的圆规，曾经是那么令人梦寐以求。

我的外婆，是一名机械工程师，画过许多图。一支铅笔，一把尺子，一个圆规，在外婆的手下，就是一张一张复杂的图表，一个一个精美的机械，外婆也因此取得了很高的成就，在厂里也有很高的声望，厂里几乎所有的人都听说过外婆的高超画图技术。

铅笔和尺子，在当时不算珍贵，但圆规就不一样了。那时候的圆规，是厂里配发的，一人只有一个，这也是为什么外婆对圆规视若珍宝的原因。

外婆的圆规，我见到过，也用到过。银白色的外表，长长的，用起来十分顺手，但由于年代的久远，螺丝钉的螺纹磨得平了，所以针很容易掉出来，铅也是。用了两个月，坏掉了，但我也一直珍藏着，后来，它突然找不到了，我只能告诉外婆，而自己无能为力。

为此，外婆哭了一整天，后来一直念叨着。圆规的款式，网上还能买得到，但是是不是正版就不一定了。而外婆的圆规，虽然由于时间久远，可能不太好用，但是那也是一代人的回忆呀！我很内疚，把它弄丢了。可是已经丢的东西，又怎么找得到呢？于是，那个圆规就成了一个疙瘩，永远长在我心头。

现在，每每看到相册中外婆工作的照片时，就想起外婆那长长的，银白色的圆规来。

她，一身烟味，一头苍白的头发，一张布满皱纹的脸。她，就是我家非常喜欢抽烟的“烟鬼”外婆。

记得在我小时候，每年过年回外婆家，爸爸妈妈总会带上三条中华牌香烟“孝敬”给外婆抽，外婆总是乐呵呵地“笑纳”。因为外婆爱抽烟，所以爸爸妈妈出国旅游时也不忘给外婆买香烟。

外婆烟瘾很大，经常不分场合不分时间抽烟。有一次，外婆在吃饭的时候猛抽香烟，饭桌上方云雾环绕，老妈和我们都被呛得咳嗽不止。这时，外婆才露出一个不好意思的微笑：“对不起，对不起，我不该抽烟。”可没过2分钟，外婆又点燃了一根。

我在网上看到很多人因为抽烟影响了自己的身体，还会让旁边人抽“二手烟”，有的还得肺癌去死了。一开始，我非常担心我的肺会不会受到感染？外婆抽这么多烟会不会得肺癌去死？我忍不住问妈妈：“外婆为什么要抽这么多的烟啊？”妈妈回答：“因为外婆有一种很古怪的病，必须要抽烟才能好一点。”哦，原来是这样的啊！

有一次，我们一起去餐厅吃饭。外婆又在不断地抽烟，一根接一根，一盒抽完了接着一盒，动作非常熟练。一餐饭下来，她身边的烟头比我们吃剩的骨头还多。

哎，外婆啊，您什么时候可以戒烟呢？

今天，越来越胖的外婆，看着又一件不能穿的衣服，对我说：“飘飘呀，外婆原来只有100斤，身材可棒了，还是S形的呢！生了你妈妈之后就变胖了，现在好些衣服都不能穿了！”我便笑着说：“您也不能怪妈妈呀，您可以减肥呀。现在只要上网查，有好多减肥的方法呢，我帮你找回那美丽的自己吧！”

就这样“外婆减肥记”便拉开了序幕。按电脑上所说，减肥不但要煅练更要注重一日三餐的饮食：早上一个苹果，一瓶牛奶；中午半斤鱼类，一斤蔬菜；晚上二两牛肉，一根黄瓜。外婆看了后，暗下决心：“不论多坚难，我都要持之以恒，取得成功！”这时外公开始嘀咕了：“好好的，减什么肥呀，我看好看就行。”可外婆还是坚定地说道：“不行，这次我是下定决心要减肥的，谁都别想拦我，坚持下去就是胜利。”

经过了四天的训练，外婆再也忍无可忍，趁大家不注意连忙夹起一大块虾仁，直往嘴里送。还好我发现及时，立刻一边说一边用手去阻止：“外婆，您不能吃虾，不然这几天的努力全白费了呀。”这时，外婆竟然装出一副可怜巴巴的样子，恳求道：“就只吃一块，就一块。”不行！”铁了心肠的我还是不同意。在我的劝阻下外婆最终放弃了那块虾仁。

有付出总有回报，外婆经过二个月的坚持，终于回到了以前的身材，整天笑容都离不开她的脸。大家都称赞我这个小小监督员当的好，我心里开心极了！外婆，减肥成功啦，这真是我们家的一件大喜事呀！

我的书桌上有一个水杯，每一次看到那个水杯，我就会想起我的外婆。

我的外婆长得不高也不矮，头发非常短，爱穿一件红色的衣服。

有一次外婆和我去看电影，电影还没开始时，工作人员给我们发了3D眼镜。外婆疑惑地说：“我视力这么好，不用戴眼镜。”说完外婆看向了我，很奇怪的问：“你带着墨镜怎么看电影？”我听了哈哈大笑，跟她说为什么要带这个眼镜，外婆恍然大悟说：“现在的科技真发达呀！”看完电影之后，外婆说：“刚刚那个大老虎好像跑到我的身上，太吓人了！”

放暑假的时候我和外婆去乡下老家玩，结果下午我出去玩的时候，被村里的大白鹅和大黄狗追，外婆看见一把拿起旁边的棍子，追着大黄狗满村跑，大黄狗都被吓得汪汪叫。那只大白鹅，也被外婆一把抓起来扔进池塘里了。我顿时觉得外婆像电视《复仇者联盟》里的女超人。这时外婆走过来说：“狗和鹅有什么好怕的，下次再遇到，不要怕，要不然它们就欺负你，要狠狠的把它们打一顿。”外婆的这句话我一直都记在心中，从那以后我再也不怕那些看上去很凶的狗或者鹅了。

我爱我的外婆，马上就要到中秋节了，我一定要去看望她，送给她好多好吃的月饼。

旋律的肩膀，总是令人无比舒畅。

七月盛夏，蝉声聒噪。在成荫的大梧桐树下，我不时记起那过去的几番经历，想起母亲的那种特别用心……

儿时，每当听到歌谣，我总是不由自主地跟着节拍蹦跳。爷爷是个喜好音乐的人，经常唱歌、弹琴，这熏陶着我，使我对音乐人如痴如狂，立志要成为一名音乐家。

初见老师，印象最深的是她那条特别闪亮的水晶腰带，在她纤细的腰身上勾勒出一道婀娜。我想：这样臭美的老师怎么会事事精通呢？果不出所料，那位老师并非对钢琴造诣颇深，只是教我一些简单的音符，唉，最后我只好放弃。

初学阶段就这样结束了。

那时，我对旋律的肩膀无比渴望，想触摸但又遥不可及。

稍大时，母亲仿佛时间的使者，又找了家琴行。那里的隔音效果极好，蚊子翕动翅膀的声音都好似直升飞机的轰鸣。在那么寂静的新环境里，我自然不适应，常开了隔间的门，在琴行里乱跑，无数次老师被我气得语无伦次。妈妈听后大发雷霆……

“唉，我都想不通为什么要发明钢琴，我恨透了钢琴！”我一面对钢琴，听到旋律，就像老鼠见了猫……

那时，我与旋律的肩膀差点失之交臂。

在母亲的威逼利诱，我不得不每天“苦练”两小时的琴，从不间断，风雨无阻。就这样，持续坚持了五年。渐渐地我爱上了钢琴，恋上了练琴，迷上了旋律，又对自己充满了自信……

现在的我，通过坚持和努力已通过钢琴十级。对钢琴，可谓是情有独钟，去留无意。一听到它那“叮叮铛铛”的清脆声响，悠扬婉转的旋律，我的思绪就会情不自禁地随着它的跌宕起伏而奔走、跳跃，转瞬昏黄。

是啊！我已触摸到旋律的肩膀，下一步我将跃过它高度，与它齐肩！

莫扎特说过：“我每天花14小时练琴，人们都看到了我的天份，但却不看到我的勤恳与认真。”没错，这世界上如果没有勤奋，那么谁也不会获得成功！

哦！旋律的肩膀……

一头白发，一口金灿灿的假牙，那就是我家爱唠叨的外婆。

清晨，我冲进浴室梳头发，唠叨的外婆从门缝里探出半个脑袋：“我跟你说了无数次，梳头发要到阳台外面去梳，你看，我刚打扫干净的浴室又被你弄得又脏又乱！我说的话你怎么就记不住呢？”外婆的突然出现，真把我吓了个半死。这还不算，瞧，外婆又开始喋喋不休了。

我实在忍不住，小心翼翼地回应道：“我又不是故意的，只是今天起床太晚了，忘记了嘛！”

“我都说过无数次了，你就是不听！来，来，来，看看你的成果，满地都是你的碎发，我刚清理得干净的地面，又被弄成这样，我都会被你气死！以后你去搞卫生了。”外婆狠狠地瞪着我，脸涨得通红通红的。为了早点消除外婆的噪音，我嘟着小嘴极不情愿地把地面打扫干净了。

一个风和日丽的下午，舅舅放假回来了，我和外婆到小区门口去接他。一见到舅舅，外婆又开始发声了：“叫了你走路要抬头挺胸，驼背走路真难看！”外婆一边拍打着舅舅的后背一边不停地唠叨着。

我们到了家门口，推开门，一股浓烟扑鼻而来。外公又在沙发上抽烟了，被外婆“逮”了个正着。外婆的脸渐渐变了颜色，眉毛拧到了一起，眼睛里迸发出一道道刀一般锋利的光，大声呵斥道：“你抽烟不仅把客厅搞得乌烟瘴气，令人闻之欲呕，还把烟灰洒在地板上，真是太不讲卫生了！”

而外公呢，却一直是笑眯眯地，不好意思地说：“好！好！好！以后我在外面抽完了再进来，总可以了吧！”外婆毫不退让：“如果你下次再这样，我就把你的钱和烟全部没收。”听到此话，外公的嘴巴马上变成个“O”形，半天说不出话来。

你们说，我的外婆是不是一个“唠叨大王”呢？

从我记事起，外婆就一直在身边。

爸爸妈妈上班没有时间照顾我，是外婆一直在照顾我。外婆最疼爱我了，每天都陪在我身边，无微不至地照顾我，早上您给我煮早餐，晚上给我洗衣服，您总是这么辛苦。

小时候我常常抓着笔涂涂画画，外婆看见了就带我去买小方格本，买回来后抓着我的手一个字一个字地教我写，所以现在我的字不用练，也能写得很工整。还记得那时我放学了，外婆天天带着一些我爱吃的食物来接我，有玉米、红薯、鸡腿……直到现在，也都是外婆您一直照顾我，天气冷了怕我少穿衣服着凉，天气热了，怕我少喝水中暑，我真的很感动。

时间过得飞快，转眼间我上小学了，外婆的白发和皱纹又增加了，身体也没有以前那么好了，也不能每天放学都来接我，给我带我爱吃的了，但是，我还是一样爱您，我想对您说：“外婆，您辛苦了”。

一大早妈妈就叫我起床，笑着对我说：“你知道今天是什么日子吗？”我疑惑不解地问妈妈：“是什么日子啊？”妈妈故意生气地说：“外婆那么疼你，你还能把外婆的生日给忘记了，赶紧把作业写完，中午小姨开车来把我们接到外婆家去，给外婆过生日。”

我盼着小姨快点开车来接我们来，心里还惦记着那个大蛋糕呢！盼着想着，小姨终于来了，于是我们很快就来到了外婆家。

到外婆家后，我和表弟他们玩了水枪，你给我喷了一身水，我又给你喷了一身水，我们打着闹着，玩着笑着非常开心。

一股饭香味扑鼻而来，我和表弟急忙跑回去，一桌丰盛的生日宴摆在眼前，我高兴极了。

到分蛋糕的时候了，我馋得口水都流下来了，大家先把蜡烛点燃，把灯关掉，接着我们给外婆唱生日歌，让外婆戴上生日帽，对着蛋糕许一个愿望，许好后又拿出盘子和叉子，在每一个盘子里放一块蛋糕，分给每个人，大家聊着天，吃着蛋糕，每个人脸上都洋溢着幸福的微笑，外婆脸上的笑容更灿烂，更美丽。

外婆的生日比我想象的更美好！

许多人都赞扬过伟大的母爱，可又有多少人赞扬过外婆的爱呢？三八妇女节快到了，我要为外婆做件事情。

刚好外婆刚剪短了头发，头上脖子上有许多碎头发，看到这个情况我决定为外婆洗一次头。

我把外婆带到卫生间，搬来一个躺椅让外婆躺好。打开热水器，拿着淋篷头试了试水温，然后将温热的水淋在外婆的头上，我是那样的小心，生怕把水碰到眼睛，还好没出什么差错，外婆闭着眼睛享受着。就在我有点得意时外婆叫起来：“哎呀，我的领子湿了！”“啊！是吗？等一下啊！”我慌张的找来毛巾，手忙脚乱地将外婆的领子包起来。经过一番“激战”总算是完成了第一步。

下面就是涂洗发液了。我挤出一些洗发液胡乱的涂在外婆的头上，呀！忘记沾点水了。赶紧去沾水谁知水又沾多了，直接把洗发液冲地上去了。只好重新挤洗发液重新沾水，这次不多不少总算成功了。我不停地抹啊抹啊，外婆的头上就出现了好多可爱的小白花，挺好玩的。

到了最后一步，只要将洗发液冲干净就大功告成了。我再次拿起淋篷头冲洗外婆的头发，因为开始将领子给淋湿了，所以这次我非常小心，把领子保护得很严密，一点水都没沾。“啊呀，慢着点慢着点，水进我耳朵了！”显然我又犯错了，由于我只顾着领口没看其他地方，将水冲进外婆耳朵了，赶紧拿来毛巾给外婆擦耳朵。就这样手忙脚乱的将外婆的头发冲洗干净，再用干毛巾把外婆的头发包好，这时的我已经累得不想动了。

等到给外婆吹头发时，看着那花白的头发我不禁鼻子一酸：“外婆，我只给您洗了一次头就觉得很不容易，平时都是您在照顾我，给我做饭给我洗衣，您该有多累呀？而我有时还不听话，惹您生气了，我真是不懂事，今后我一定要改，多做自己力所能及的事情，给您减轻负担！”外婆慈祥的看着我：“真是个傻孩子……”

亲爱的外婆：

您好！看见我家墙壁上挂着的您的遗像，我就会想起在楼旁乘凉的您。如今您不在了人世，我有好多话想跟您说。

您离开我们那天，恰好是11月20日，那天可是我的生日呀！您在世的时候，每逢我和弟弟的生日，您就会为我们买好吃的生日礼物，为我们煮好吃的鸡蛋。可现在呢，我和弟弟的生日再也收不到您的生日礼物，再也吃不到你为我们煮的鸡蛋了，您留给我们的礼物是您遗像上那永远抹不去的慈祥的笑容，那笑容里饱含着您对我们深沉的爱。

以前，我们每次到城里去路过您家门口，我和弟弟都会让爸爸停车去看您一眼。因为年老的关系，您的耳朵已经不好使了，我们都要叫大半天您才把门打开。每次一看见我们来到您家，您就会急忙去菜市买菜，去超市买我们爱吃的零食，好喝的果汁。可现在呢？我们到您家再也看不到您的身影，再也没有品尝您做的饭菜的机会了！

冬天我和弟弟到您那儿去玩，您都会把火炉烧得通亮，每次都以零食引诱我们来烤火。您虽然年老了，但眼睛很好使，您会在火炉旁缝着鞋垫，绣着花儿。我现在都还记得您教我画花的口诀：“先圈圈再十字，斜着来两画，上边添成花。”您边绣还边念叨，这是你二舅的，下一双就该是你外公的了。

每次离开您家，您都要送我们出巷子，直到看不到我们的影子了才回屋里。每次离开时您都要对我说：“彤，假期多到我们家耍几天，外婆年纪大了，不知哪个时候就看不到你们了哟。”外婆，您知道吗？每次听到您这话，我都是含着泪离开的。

外婆，现在我再也看不到你的身影了，想您时我就会看看您的遗像，您在对我笑呢！您笑了，我也会快乐地笑。外婆，现在我已经进初中了，我长大了，您不要记挂着我和弟弟，我们的生活和学习都很好。

祝您

快乐！

您的外孙：彤儿

世界上有许许多多种的手，勤劳的手网 ，施舍的手，可恨的手……，可我的外婆却有一双温暖的大手，外婆那双温暖的大手因为劳动得太多，手上有了一层褐色的皮。

那是一个北风呼啸的冬天下午，被寒冷冻得瑟瑟发抖的我走出了教室。这时我在想，要是能有一双温暖的手捂着我那该有多好呀！忽然眼前一亮，只见外婆已经在教室门前等待我，我急忙奔向外婆，外婆连忙把她那双温暖的大手伸向了我并温和地说：“孩子，很冷吧，来，让外婆帮你搓搓吧。”外婆那双温暖的大手把我冰冷的小手搓得暖和极了。这时，我注意到外婆的脸上的冻疮已经裂开了，那张被北风吹得红红的脸就像一个熟透了的苹果红得发紫，我的心就像被针扎了那样疼。外婆是个很苦命的人，在我妈妈很小的时候，外公就去世了，是外婆一个人含辛茹苦的把妈妈和姨娘养大的，外婆从没有一句怨言。现在外婆又顶着大风大雪来带我和姐姐，我对外婆产生了一种敬佩感，再看外婆的身上，差不多变成了一个雪人，帽子上的雪花都变成了水，流了下来，我想：外婆的苦，我们现在的人是体会不到的。

在寒冷的冬天，外婆的手依然温暖，在那个冬天，外婆的手温暖了我，直到现在……

《诗经》有云：给我以木瓜，报之以琼琚。今人有云：给我以温暖，报之以成就，匪报也，永以为生也。

我很惭愧地承认一个事实：我偏科偏得无比严重，理科奇差无比。文科在优秀的边缘徘徊，理科在不及格的边缘大鹏展翅，疯狂试探。当时，几乎所有的老师都对我的理科绝望了，连激励的话都千篇一律，后来干脆没有了，似乎放弃我了。

但你不一样，你看着我只能用惨不忍睹来形容的数学卷子，皱着好看的眉，手中的笔有一下没一下地敲着桌子，一片死寂。我低着头，面上波澜不惊，内心却极度紧张，初三第一次月考，数学就差点不及格，换做是谁都会惭愧的。然后你终于开口打破这片死寂，半是戏谑半是责备：“你怎么考得这么差?”我大大的吃了一惊，怎么跟剧本写的不一样?你已经用笔狠狠地敲了我的额头，然后严肃地说：“下次你再只考这么点分，就让你上一整天的数学课!”我连忙点头，收回了卷子。

我当时可真是不懂事，现在的我闲来无事乘着小舟顺着记忆长河飘回那段动荡不安的辛苦岁月，看到那个时候的自己，恨不得掐死然后取而代之。

只可惜不能，只能眼睁睁看她像个小魔鬼一样的折腾。

为了不上一整天的数学课，我开始努力学数学，而下一次的考试数学成绩也比上一次好了一些。

“怎么还是只有一点分?”你恨铁不成钢地看着我，“你知道你数学拉了多少分?拖了多少名次?”又是熟悉的笔敲桌子声。你单薄的肩上站着期待。“比起上次你进步很大，但是离我的要求还有一段距离，老师相信你下次能考得更好的，对吧?”明明是个疑问句，你说的斩钉截铁。我鼻子一酸，眼眶里涌起些晶莹的东西，似乎要往外涌。我忍下哭腔用力点头，偏头对上你单薄肩上的慢慢期待。

若是没有你，我的理科一定会坠入深渊，连带着我的未来也一起摔下去，粉身碎骨，万劫不复。

后来数学成绩越来越好，物理化学也有了起色，然后在一个不上不下的尴尬位置卡住，任凭我怎么努力，它就是一点也不挪动，然后扬起脸，给我一个大大的嘲笑和大大的不屑。

你看着我的眼神第一次有了无奈和疲惫，仿佛一盆冰冷刺骨的水从我头上泼了下来，浇熄了我内心的小火苗，冻住了我奋斗的热情。那时的我已经准备豁出去了，做好了裸考数学的准备，自暴自弃。

“为什么会卡在这里呢?”你皱着眉，眉间写满无奈，挤走了那份疲惫。“小题没丢分，大题能做的也做了，但这肯定不是你的真实水平。”你展颜，“下次考试你试着把不会的题也写一写，好吗?”有一个红衣小人，在你温柔的话语中，悄悄地，重新点燃了我心中的小火苗。

我最终没有辜负你的热诚，中考的数学成绩是A等，你很开心。

老师，你一定不会知道，你用单薄的肩膀撑起一个小世界，充满着希望、期待与信任，组成的小太阳，温暖了我。这是个温暖的秘密，我会好好保守。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

深蓝的夜空，群星遍布。一叶轻舟，水中飘摇。“一、二、三、四……”小嘴巴嘟起来，“哼，怎么总是数不完！”一遍又一遍，眼眶中挤出了水。

外婆粗糙的手掌在脸上抹了一把。“呵呵，好痒啊！”嘟起的嘴巴弯成了月牙。偶然一瞥，圈圈皱纹缠在外婆的手上，我知道，那是岁月割开的伤痕。

“花嘴巴，偷油吃，婆婆逮到打嘴巴……“

我躺在外婆的怀里，晚风轻拂，一首又一首歌谣划过耳边，眼皮紧紧粘在一起。

小船微动，水面泛起淡淡的笑。夜空下，只剩下我和外婆，还有一船歌谣。

天边泛起阵阵红晕。“咕噜，咕噜”睁开眼睛，一阵清香扑鼻而来。

披起青衫，走出房门，一碗冒着丝丝热气的白粥端正地放在桌上，向我，微笑，招手。

“白粥养人，多喝点。”一旁的外婆将一把银色的小勺放入碗中，又是一次偶然，那红彤彤起满泡的手……我怔住了。

“呵呵，人老了，不中用了。”说着，笑着，连忙掩起手。

拉开椅子，缓缓坐下，慢慢地品，清香缠绕在心间，一勺勺舀，勺勺溢满外婆的爱。

月色入户，丝丝亮光敲开虚掩的门，露出一条缝，眸子里，银光闪闪。依稀辨得，一道人影斜靠在门框，手中的银针，飞来穿去。

我忍不住惊叫起来，那人影放下手中的东西，一阵小跑，来到床边，轻声问道：“是不是外婆吵醒你了？别怕！”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声悠悠，将我重新送回梦中。

“快来看——”外婆一声呼唤，把我的梦叫醒。

睁开朦胧的睡眼，眼前一片淡蓝，一只精致的小枕头来到我的手中。

抬头看外婆，浑浊的双眼布满血丝，那些血丝像一道道暖流，缓缓沁入我的心中。

夜晚中，月光下，寒风袭来，枕头上还隐隐余留外婆些许的温存。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声温暖，飘到我耳边，飘到我梦中。

亲爱的外婆：

你好!

这是我第二次给你写信了。很多人都认为我不尊重你，让我把“你”换成“您”，可他们又是否知道我俩之间的感情有多深厚呢?

记得我很小就跟着你了，爸妈都外出打工了。不管是干什么你都得带上我这个小拖油瓶，你却从未说过辛苦，总是和我嘻嘻哈哈，也导致了我现在的活泼开朗。

有一次，你在那后院的池塘里摘菱角，我在岸上就看着你和你说话。突然你一不小心却掉进了池塘，我则在岸上笑的是满地打滚。这是我印象最深的一件事了。其实还有许多像这样的事，可以说，在我的童年时光里，发生的所有事情都与你相关。谢谢你，陪我度过了纯真的时代!

现在，我长大了，也懂得了很多事情。我懂得了你的孤独。当你的儿子们回来说要一起吃饭时，那一刻你是多么欣喜，你弄了很多好菜。可当他们回来时，人还未到家，就被别人请去在外面吃了，只是打个电话回来让我们自己先吃。那一刻，我能感受到你的孤独。

其实，有时候，我也能理解你的那份孤独。我不会说“当我长大以后，我对你……”我想对你说：“当你孤独时，永远记得身边有个人会默默陪着你，一直到永远!”

也许现在的我并不那么出众，但我会为你而读书!

也许将来我过得并不是那么好，但我依然会照顾你!

也许你永远也不会看到这封信，但我永远知道你对我的心意!

望你天天开心，健健康康!

你最亲近的人

一个上午，我们到了外婆家，见到了我亲爱的大姨、表姐和表妹。

外婆让我们去捉鱼。我们每个人都带着孔隙很小的网兜出发了。

到了一个周围都是矮小青草的小溪边，我们开始捞鱼了。

脚踩在小溪水里，冰凉冰凉的，但不久就适应了。我随便一捞，就捞到了一条泥鳅。哥哥更有经验，捞了两三条，其余都是小鱼。

吃过午饭，我们去菜园摘菜。大人们摘带黄色的苦瓜，我们则摘豆子比赛。刚开始，表姐领先，听到这消息，我和表妹紧追不舍。到了最后，表姐放慢了速度，我想：这不正是一个好时机吗？就马上加快了速度。最后，我们打平了，就去帮大人摘苦瓜了。

休息了一会儿，我们又去果园里摘水果。我们摘了一些大西瓜、青红的枣、瘦小的梨。回到家，把水果都洗干净之后，把西瓜切开，大家开始津津有味地吃起来：“嗯——真好吃！”

外婆家的水果和蔬菜真是名不虚传！我在梦中还在回味外婆家的味道呢！

一走进外婆家院子，我就看见凳子上放着四四方方一板豆腐，上面压着一块菜板，菜板上面还压着一块大石头。我好奇地问妈妈，这个豆腐怎么那么薄？上面又为什么压着块大石头？妈妈神秘地说：“等下你就知道了，这可不是普通的豆腐，它是神奇的豆腐。”

吃过中饭，外婆拿起豆腐就往厨房搬，并且叫爸爸赶紧烧火准备炸油豆腐。我屁颠屁颠跟了进去，迫不及待想一探究竟。只见外婆把豆腐切成了一个个小四方块，装进了碗里面，然后往锅里倒进了满满的一锅油。爸爸把灶火烧得旺旺的。当锅里的油开始翻滚冒烟时，外婆开始把豆腐倒了进去。

这时候，神奇的事情发生了：只见原本白色的“小方块”在油锅中滚动，慢慢地就变成了圆圆的金色小球，不一会儿全浮了起来，扑通扑通争着在锅里翻滚着，越来越大，好像一个个吃饱喝足了的小娃娃。我开心地对外婆说：“外婆，你真是了不起的一位魔术师啊！太神奇了。”这时候妈妈说：“现在妈妈告诉你为什么这个豆腐会变得那么薄，又为什么压着大石头。那是为了把豆腐里面的水分压干，这样就可以做成油豆腐了。”

“起锅喽！”外婆把金黄的油豆腐哗地倒进了篮子里，顿时满屋子香味扑鼻，我急不可耐地捡了一个就往嘴里送，哇~~好烫好烫！妈妈嗔怪地说：“小馋猫，不要着急，妈妈给你倒点酱油蘸着吃更美味。”我小心翼翼咬一口，外脆里嫩，嚼一下入口即化，吃完唇齿留香，吃了还想吃呢。

暑假，妈妈带我回老家看外婆，我度过了“美味”的一星期。在这个星期里，我点菜，外婆烧菜，快乐极了。

早上，我点了水蒸蛋。看，水蒸蛋上桌了。它黄澄澄的，像一块大大的芒果味果冻，咬上一口，竟然直接顺着我的嘴巴，滑进了肚子，是不是很有趣呢？水蒸蛋上面还有我最爱吃的小虾米，它们眯着眼睛，伸展开腿脚，诱惑着我。我的口水都流出来了，一连说了“香！香！香……”

中午，我点了排骨汤。一开锅就冲出一股浓浓的香味。外婆把排骨烧得很熟，用筷子一夹，肉就四分五裂了；用牙齿咬咬，嚼嚼，骨头就成“泥”了，吃起来又香又方便。排骨汤更是鲜美无比，我把汤拌在饭里，起码能吃两大碗。

晚上就更不用说，全部都是我爱吃的。我像饿虎一样直接扑了上去。

当我告别外婆回湖州时，外婆塞给我一百元钱，让我路上买好吃的。外婆老了，但还是为我烧这烧那，为我洗衣服，还陪我玩……我用什么表达我的心意呢？于是我在外婆的枕头底下藏了一个小宝库——那张一百元和我的零花钱。直到我们离开后，才打电话告诉外婆。

外婆做的菜香香的，也沉沉的，里面藏着外婆深深的爱。

秋天，又是一个闪亮的季节！外婆已经至少一年没来我家了，每次都是我们到她那儿去，今天，她要来我们家作客！……哼，我看啊，不是来作客，是来帮忙干活的！

吃完午饭，外婆洗完碗，我就拉着她让她陪我玩。嗯？外婆的手怎么这么粗糙，像砂皮似的磨我的手。突然想到明天就是重阳节，便对外婆说：“外婆，我来帮你好好洗洗手吧，洗完帮你擦点护手霜。”

外婆奇怪地看了我一眼，但还是同意了。我赶紧端来一盆热水，让外婆先把手在热水里浸泡，然后轻轻地帮她搓了一会，接着挤了点洗手液，抹出一大堆泡沫，细心地给她洗指甲缝、手指头、手掌、手背……洗着洗着，我就走神了：外婆每天要做大堆大堆的家务活，频繁的洗菜、洗碗、洗衣服让她的双手干裂了，指甲也不再光洁透亮，一到冬天裂开的口子还会出血，就要裹上胶带，但是这样还常常要为我织毛衣……想到这儿，我又为外婆换上一盆清水，边洗边问：“外婆，舒服吧？你看看你的手，要好好保养保养了！”“哈哈，你外婆的手可是正宗的‘劳动人民的手’啊！我象你这么大，早就要做好多家务活了。”外婆满不在乎笑哈哈地对我说。我边听边检查外婆的手是否已清洗合格。唉呀呀，外婆呀外婆，为了我们，辛苦您了……

我又一次从游离的思绪中回过神来，一转身从抽屉中取出护手霜，开始仔仔细细地涂沫起来：“还有哪儿没抹到呀？”抹完，我望了一眼外婆，原来外婆是那么慈祥啊！“哈，我们的小桐桐真的长大懂事了，会关心照顾外婆了啊……”外婆欣慰地笑了，我也喜上心头。

重阳节又名老人节，敬老爱老是中华民族的传统美德。在重阳节来到的时候，我帮外婆洗了次手，虽然事小，但它让我懂得了什么是“关心老人的今天，就是关心自己的明天”。希望全世界的所有老人都能得到亲切而真诚的关爱！