外婆的肩膀作文（精选20篇）

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

深秋入夜了，窗外的那棵小梧桐树与风寒暄着，树叶纷纷向树母亲道别。我在床上倾听着飒飒物语，不由地靠向旁边的大白熊公仔，哦，一股暖意涌进心里，思绪如飘飞的树叶飞进记忆的星空……

“新一天的开始，小鸟在树林间欢腾歌唱……”这是妈妈在我童年时给我讲的睡前故事，可精彩了，我听得津津有味，通常是眼皮已打得快不分彼此，还逞强说“不用，”却一头倒向妈妈的肩，不出一会便与周公神游去了。那时，妈妈的肩膀是温暖的，是我梦的故乡。

最让我难以忘怀的是发生在夏天的一件事。当时我正读小学三年级，那天上学还是阳光明媚的，眨眼间却倾盆大雨。“这该怎么办？”我着急地想“家离学校这么远，雨又如此大，家里人以为我带了伞呢！真是天公不作美。”我徘徊在校门口，目光在雨中寻觅着，我在期盼着。一些和我一样等待的同学都陆续消失在视野，我更是着急了，夏天似乎觉得这还不够，突然一道闪电惊现，好可怕。这时，妈妈突然出现在视野。

“小若，妈来晚了。下次出门可要记得带伞哪！”妈妈很是担忧。

“妈，还是您懂我。”

“傻丫头。走吧，回家。”

“嗯。”我笑着回答。

抓着妈妈的衣角，我深一脚浅一脚的走。突然一道光划破天穹，巨雷声把我吓了一大跳。“不怕，妈妈在，靠着我走吧，孩子。”妈妈微笑着安慰我。我很吃惊地回过神：妈妈不怕打雷？怎么可能！可看到妈妈的笑，我刹时明白：那是一种来自母爱的永不畏惧的笑。我紧贴着妈妈的肩膀，一起走向回家的路。那时，妈妈的肩膀是坚强的，是我前行的臂膀。

时间真是个无形的小偷，偷走了妈妈宝贵的年华。蓦然回首发现，妈妈的背已有些弯，鬓发是如此花白，而我也到了像树叶飘飞的年纪。妈妈的肩膀不再是我的归宿，却永远让我温暖，给我勇气和希望。带着这份温暖，我酣然入睡。

记得儿时的九、十月间，瓦蓝的天空，白云朵朵，一片片苹果树林发出成熟的香味，让我这个“小谗猫”直流口水，这个时候，就是我眼巴巴地盼着妈妈带我去外婆家的时候。

外婆有两个外孙女，一个是燕燕姐，一个是我。燕燕姐她长着一头乌黑发亮的头发，弯弯的柳叶眉，一双水灵灵的大眼睛好像会说话，一张樱桃小嘴，漂亮极了！最要命的就是她的这张嘴能说会道，一见人就“叔叔”、“阿姨”叫个不停，很讨人喜欢。而我呢，一个小哑巴。在她面前我总有一种自卑感，抬不起头来。

一个星期六，在我的再三恳求下，妈妈终于答应我带我去外婆家。来到外婆家，外婆的嘴巴都笑得合不拢了，矫健的身影，麻利的动作，风一样的脚步，带着我满林里转，还不停地念着：“慢点，慢点。”苹果呢？外婆看出了我的心思说：“真不巧，都被舅妈卖啦！也不知道你什么时候来！没关系，我们再仔细找一找。”我们找了一个小时，像陀螺似的里里外外转了五六圈，可还是一无所获。正当我失望之极的时候，无意中看见树梢上有两个苹果正在对我笑哩！它们不时地向我点点头，招招手，仿佛等着我去摘呢！仔细一看，一个大大的，通红透亮，像可爱的红灯笼，另一个小小的，呈不规则形状，简直就是一只“丑小鸭”！我马上像哥伦布发现新大陆一样，冲外婆喊道：“快来，我看到苹果了。”外婆连忙跑了过来，我立刻捡起一根竹竿扔给外婆，外婆好眼力，一把接住，“外婆，我要大的。”“好好好，就给你摘大的！”外婆把摘下的两个苹果递给我。

正巧燕燕姐来了，外婆鬼鬼祟祟地一把抢过苹果，看了看，比了比，二话不说便把我的“最爱”给了燕燕姐，只给我一个皱巴巴的小苹果。我心想：外婆真偏心，只喜欢燕燕姐，明明知道燕燕姐不爱吃苹果，还要把我的“最爱”给她，真是气死我了。我看着燕燕姐拿着苹果当球踢来踢去，更火上烧油。最后我带着一肚子怨气闷闷不乐地回到家。

从此，幼小的心灵萌发了一颗恨的种子，这一恨呀，就是十年。在妈妈的再三催促下，我只好不情愿地来到外婆家。只见外婆老远就迎了出来，花白的头发，满脸的皱纹，沙哑的声音，走路也变得颤颤微微的，外婆变老了许多，我心里有一阵酸楚，为什么不早来看看她呢？“莹莹来了呀！”我回头一望，原来是燕燕姐，燕燕姐把我拉到一旁，小声地说道：“外婆可聪明了，以前知道我不爱吃苹果，就把坏苹果或有虫的苹果给我！”我一听，傻了，原来外婆是疼爱我的，可她就这么被我白白恨了十年。

当初我为什么要嫉妒燕燕姐？为什么不相信外婆？为什么要恨外婆呀！

亲爱的外婆：

您好!看见我家墙壁上挂着的您的遗像，我就会想起在楼旁乘凉的您。如今您不在了人世，我有好多话想跟您说。

您离开我们那天，恰好是11月20日，那天可是我的生日呀!您在世的时候，每逢我和弟弟的生日，您就会为我们买好吃的生日礼物，为我们煮好吃的鸡蛋。可现在呢，我和弟弟的生日再也收不到您的生日礼物，再也吃不到你为我们煮的鸡蛋了，您留给我们的礼物是您遗像上那永远抹不去的慈祥的笑容，那笑容里饱含着您对我们深沉的爱。

以前，我们每次到城里去路过您家门口，我和弟弟都会让爸爸停车去看您一眼。因为年老的关系，您的耳朵已经不好使了，我们都要叫大半天您才把门打开。每次一看见我们来到您家，您就会急忙去菜市买菜，去超市买我们爱吃的零食，好喝的果汁。可现在呢?我们到您家再也看不到您的身影，再也没有品尝您做的饭菜的机会了!

冬天我和弟弟到您那儿去玩，您都会把火炉烧得通亮，每次都以零食引诱我们来烤火。您虽然年老了，但眼睛很好使，您会在火炉旁缝着鞋垫，绣着花儿。我现在都还记得您教我画花的口诀：“先圈圈再十字，斜着来两画，上边添成花。”您边绣还边念叨，这是你二舅的，下一双就该是你外公的了。

每次离开您家，您都要送我们出巷子，直到看不到我们的影子了才回屋里。每次离开时您都要对我说：“彤，假期多到我们家耍几天，外婆年纪大了，不知哪个时候就看不到你们了哟。”外婆，您知道吗?每次听到您这话，我都是含着泪离开的。

外婆，现在我再也看不到你的身影了，想您时我就会看看您的遗像，您在对我笑呢!您笑了，我也会快乐地笑。外婆，现在我已经进初中了，我长大了，您不要记挂着我和弟弟，我们的生活和学习都很好。

祝您

快乐!

您的外孙：彤儿

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

外婆的家在长沙望城区的一个小村庄，离我家只要开大约四十分钟的车就到了！

小村庄里有很多漂亮的房子，但我觉得外婆的家的红房子是最美的。红红的身体，墨绿色的帽子，白白的欧式窗户就像房子的眼睛！我想小红帽外婆家的红房子肯定没这么漂亮！

走出红房子的客厅就是一个大坪，上面铺满了红黄相间的砖，周围种了许多清香的花草，在这些植物中我最喜欢的就是桂花树了。我还经常和弟弟妹妹们在坪地上搭帐篷玩呢！再往前方下一个长长的台阶就是外婆的菜园子了。这里每个不同的季节都会有不同的蔬菜，而且都是有机蔬菜呢！菜园的前方是一大片田野，我们家吃的米几乎都是从这块地上种出来的呢！红房子的右边是块池塘，外公在里面养了许多各种各样的鱼儿。天气好的周末，我们一家人就会在池塘边，爸爸钓鱼，我和妈妈捕鱼。我们的捕鱼工具非常神奇，把香香的鱼食放进去，把网放到水鱼儿被勾进去后就找不到回家的路了！池塘边还养了很多鸡，我每次到外婆家第一件事就是到鸡“家”里“偷”它的鸡蛋！在外婆家的周末真好玩！

美呀，外婆的家！

亲爱的外婆：

您好！

不知不觉，我已经长大了，长高了许多，今年又是新的一年。千言万语化作成这封家书，来表达我对你的思念与感恩之情。

留在我印象里有一件事记忆犹新的事情，至今想起来都回味无穷。那是在今年放假时，我与母亲回家看望您正赶上插秧，我从未体验过插秧，好奇心促使我想体验一把，经过您的同意，我便“全副武装”，踏上了有趣的“征程”。激动的心情好似泉水般地涌上了心头。

首先，您给我做了个示范，您先穿上水靴，踩进泥水里。说道：“这水不深，不要害怕”，短短的八个字给了我莫大的勇气与信心我便开始跃跃欲试了。您一手拿着秧苗，一手插秧，我看了后，觉得好似并不难。当您示范完毕后我便踩进了泥水里，可是泥水好像强力胶水似的，缠住了我的双腿，您却悠然的走到我身旁说道：“知道插秧的不容易了吧！”可是我并不向这泥水屈服，并且又坚定了我的信心，也是在这一刻，我看见您的脸上流露出了笑容我重新振作了精神，拿起秧苗，扎进田里，可是秧苗像一叶小舟似的，漂浮在水面上。我便急了，赶忙问您是怎么一回事，您又一次笑着说：“插秧时脚要分开，春天的秧苗要插得浅一点，并且要根落在土壤里，夏天的秧苗要插得深一点。不然烈日会把秧苗烤死的，如果田里有脚印，必须用手去弄平，当然如果遇到恶劣天气就要看它自己的本领了。”我听了后十分感动，不禁想到一段话：“不只是植物，人也一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。”

半小时过去了，我已经插了不少秧苗，我感到十分骄傲，您的脸上再一次洋溢出了笑容。您的这三次笑容，同时让我了解到：只有辛苦的劳动，才会换来丰收的喜悦。同时，您的笑容也是对我成长的喜悦！

此致

敬礼

您的外孙XX

在我们家，用电那是相当的费，每天客厅一个大空调，一个小风扇，三个屋三个小空调，一个风扇，电视基本上每天15个小时不“闭眼”，那灯啊，电水壶，电饭锅啊也是费电，长此以往，我们家的电管家就上任了。

这个电管家就是我的外婆。初夏时，中午客厅只要一开空调，外婆就会犯选择性心痛：“哎吆，我难受，我去厨房吃饭了。”说完，便会头也不回地走向“蒸笼”。这一个人开一台空调，十个人照样开一台空调，我就不明白了，大家都凉快凉快不好吗？

除了自己不用电，还经常给我们洗脑：“你看如果一个月节省电费五十元，那全家人就可以去吃自助火锅了……”

一般只有我和外婆在家的时候，每次开空调不到三十分钟，外婆就会习惯性的说：“关一会儿吧，等十分钟再开。”可每次不是十分钟，而是甚至一两个小时绝口不提。

到了下午，我在看电视，外婆经常挑我看的最入神的时候说：“关会儿吧，对眼不好又费电。”如果不关，外婆就会生气，一晚上不理我，我也只能一脸不乐意地关掉电视。

别看外婆老了，那耳朵可是名副其实的“顺风耳”。暑假的后两个星期，大部分的辅导班都结束了，每天上下午我都坐在卧室写作业，我家安的是单层窗玻璃，如果不关门关窗，蚊子就要在我屋里开派对，除非放上云南香灵草。窗外的蝉声也是此起彼伏，“知了，知了……”吵的人耳膜疼，所以我只好关门关窗，开空调了。

过不了二十秒，“噔、噔、噔”的上楼声，便会传入耳中，关空调已经迟了，五秒过后，外婆便出现在我的视线中，对我开启了省电讲话模式：“明啊……”

我知道外婆如此省电是为了我们好，但是该用的也得用，不该用的就不用，现在的生活条件好了，不能再过原始人的生活了，电还是要用的，不过往后我们的确该省一省了。

有许多事情，会随着时光的流逝，慢慢被忘记，但有些事却不会因时间流逝而被忘记，始终铭记在心。

就在我二年级的时候，一场突如其来的疾病，缠着外婆的身躯，使她痛苦不已，整天被病魔折腾着，浑身难受。也就在当年，外婆去世了。

想起以前，外婆和我一起渡过的时间那么长久，我的内心久久不能平静。

我上幼儿园时，妈妈没空，都是外婆接送的。还记得以前我有个缺点——挑食，这使外婆很厌烦。记得有一次，我不吃早饭，外婆喂我，我还是不吃，东跑西跑，外婆追不上我，气得她连碗都扔了，打电话给妈妈，把妈妈训斥了一顿，说她作为老师，竟然连自己孩子的习惯都培养好，害得她都气死了。过后，就气呼呼地把我送去幼儿园，过去时间“刚刚好”，连早上的点心时间都过了，外婆又怕我饿肚子，赶紧跑去早餐店买了一瓶奶给我喝，她站着看我喝完才放心。因为我早上起得晚，饭又吃得慢，来到学校就迟到了，过了早点时间正好赶上上课的时间。

幼儿园放学了，外婆经常会提早过来，偷偷地躲在门外，看我乖不乖，有没有认真听，一下课，外婆总会第一个推开门进来接我回家，一路上总会问我“今天上课认不认真啊？”“午饭吃得饱不饱啊？”“老师教了什么啊？”“头发扎得好不好啊？”……其实外婆一切看在眼里。

一回家，外婆就开始研究我的辫子，因为中午午睡后，头发会乱，老师们就会帮我们重新扎头发，外婆研究我的头发是为了明天早上也能帮我扎得漂漂亮亮的。别看外婆岁数大，可那双手却还是很灵活的，看了几遍，研究了一下，就把我的头发拆了。一开始我是很依依不舍的，可后来外婆居然帮我又扎得跟老师扎得一模一样了，这使我很兴奋。

妈妈一回家，一定会说：“外婆还真是心灵手巧啊！竟然能扎出这么好看的辫子！”真不知道妈妈是不是外婆亲生的，外婆心灵手巧，而妈妈呢？真是什么都不会扎，只会扎个马尾辫，连一次漂亮的辫子都没帮我扎过。

当外婆去世的那一天，我震住了，从那以后，我常常会想起有关外婆的画面，像一场电影一样在我的脑海里播放，上面写着：我爱你，外婆！外婆照顾我那么久，我的内心时不时地高声呼喊着外婆，我希望外婆能重新回到我身边，告诉她，我很思念她。

亲爱的外婆：

您好吗？我非常想念您。

外婆，每当我在路上看到上了年纪的老奶奶牵着她的孙子时，我就想起了您。烈日炎炎之下，风雨飘摇之中，您瘦弱的身影总是护着我。我永远不会忘记我小时候您照顾我的情景。

每天天才蒙蒙亮，外婆您就悄悄的起床了。当我们还在酣睡时，您就开始给我们做早餐了。饭快好时，外婆您才叫我们起床。等我们洗漱完后，香喷喷的煎鸡蛋和热气腾腾的面条就上桌了。我和弟弟拿起筷子就狼吞虎咽的吃起来。快到坐校车的时间了，您一手牵着弟弟，一手牵着我，送我们到坐校车的地方。冬天天冷的时候，校车没来，我们三人一边唱着儿歌，一边蹦蹦跳跳取暖。我们的歌声温暖了严寒冬日的早晨。下雨时，您一手撑着伞，一手兜着背上的小弟。我自己撑着伞走在旁边，您总是嘱咐我靠边走，撑好伞，不要淋湿了衣服。傍晚，金黄的夕阳下，外婆您早早地等在路边，一下车，我们就看到了您温暖的身影和灿烂的笑容，我和弟弟欢呼着扑向您的怀抱。

外婆，有时晚上睡觉前我会突然想起我们以前睡在床上聊天的情景，那时我特别想您，特别想哭，特别想回到从前。记得我小的时候想妈妈时，您总是把我抱在怀里，轻轻的拍拍我的背，轻声细语安慰我，然后再讲几个笑话和故事逗逗我，让我心情开朗起来。睡不着的时候，您也会唱歌给我听，给我讲做人的道理。当我遇到困难，自己无法解决灰心气馁时，外婆您总是第一时间鼓励我，支持我，让我不要放弃；当我在小伙伴那里受了委屈，眼泪汪汪寻求安慰时，您总是精心给我准备一份美食，让我忘记刚刚发生的不快。外婆，是您教会我人生的道理，让我学会了做一个善良的人，做一个乐于助人，做一个坚强有毅力的人。

外婆，您总是教育我说要做一个孝顺感恩的人，您也是我们的榜样。记得有一年夏天，您接我的太外婆来玩。那个夏天您特别忙碌，除了照顾我们，还要照顾上了年纪的太外婆。您经常帮太外婆修剪指甲，剪完指甲您帮她把脚趾头轻轻地掰开，给她涂脚气膏。您还给太外婆精心准备了可口的饭菜，还给她买了凉爽又透气的新衣服。外婆，您的孝顺感染了我，我非常愿意做一些力所能及的事情来孝顺您。我记得您的手和脚指甲都很厚，非常不好剪，您年纪大了眼神也不好了，所以我每次帮您剪指甲时您都非常高兴。外婆，我会记得再回来帮您磨您的厚脚趾甲，我没回来的时候请您一定要看仔细以后再剪，或者叫小弟帮您剪。

外婆感谢您毫无怨言，细致入微的照顾我！等我放了暑假我会回来看您的！

祝您：

身体健康，万事如意！

外孙女：XX

早晨，一阵轻柔湿润的风把在睡梦中的我吹醒。走出房门仿佛又看到了正在厨房劳作的外婆，她的汗水早已湿透衣襟。

一下子惊醒，思绪万分，原来外婆早已不在人世了，只是眼前还若隐若现着她的影子。回想起以前的饭菜，总是换菜样，不知不觉中口水流了三千尺。早，有心形荷包蛋、自制薯条、香甜豆浆、小小馒头，现在却灰飞烟灭。最让人怀念的还是啤酒鸭，记得那次我还与妹妹互相争抢呢！现在好想吃啊！如果有你在多好！

心里空荡荡的，只能独自观看碧波荡漾的池塘中的小鱼了，以前你常会牵着我和妹妹的手来长亭下看鱼儿，现在早已不在。好想牵着你的手去西园散散步，现在只能一人孤独的漫无目的地走来走去，如果有你在多好！

小时，你会点着一个字或数字教我如何去念，并在一旁指导，那个曾经因为我做错事责备我，伤心时安慰我的人儿去哪儿了？我现在只好一个人静静思索与认真学习来回报您。

有一次，我在切萝卜，准备给我心爱的白兔子吃，切着切着不小心割破了手指，鲜血一滴一滴地往下流，滴落在地上，桌子上，心里默默哭泣。这时，如果有你在就好了！

在音乐课上，老师要求大家唱歌，到我唱了却反响平平，我唱歌总唱破音，有时跑了十万八千里的调儿，常记得外婆在时总摆着姿势，哼着小调，翩翩起舞。

如果有你在就好了，您会为我做可口的饭菜，教我认识数字，带我去外面玩耍，我仿佛见到了你的身影，看到丝丝银发错落着，我总爱做一个不切实际的幻想。

如果有你在，多好！

我住外婆家。不知从何时起，外公和外婆就商量要去买麻将机。原因很简单，外婆家在小区的底楼，开着小卖部，想利用空余空间摆上两桌麻将，以供小区居民娱乐用，顺便增加点收入。

计划得以实现。那天，风和日丽，外公跟一个全身被太阳晒黑的人把一张张麻将桌搬进了屋里。

自从多了这张张麻将桌，我的变化就太大了！正要睡觉的时候，一个全身长满肥肉的人大声地说了起来：“走了，你们自己打，我要去上厕所了！”我直接被吵醒了；有一天早上，在课堂上从来不睡觉的我，却趴在课桌上睡着了，被老师罚了站。这都是麻将惹的祸，头天晚上，不知怎么了，麻将满堂，砰砰的麻将声不绝于耳，几次从熟睡中惊醒；还有一次，做家庭作业时，我正在抄作文，那个作文有1200多个字，还剩下最后几个字时，突然传来一惊人大声“哈哈，我复了！”，把我惊吓得写错了一字，没办法我只好重写；更难受的是，看电视时，麻将声吵得电视声都听不见了……。

我好几次对外婆说，晚上不能打麻将，可他们就是不听。终于有一天，外婆也亲身经历了被麻将吵醒的滋味，并叫外公卖掉一张麻将桌，少数服从多数，外公只好卖掉了几张。仅留一张以自用。

就这样，我睡觉时不会再被吵醒了；写作业时，也不再写错字了；看电视时不会再被打断了……

麻将桌，你真是让他人欢心，让我烦。

星期六下午，爸爸、妈妈和朋友有约外出，而阿姨和表姊妹们也出门办事，家中只剩下我和外婆。这时隔壁邻居的饭菜香不断飘进我家来，害我的肚子一直咕噜！咕噜的叫着。原本外婆打算带我外出用餐，但是又觉得有点麻烦，最后决定我和外婆一起煮晚餐。

我兴致一来，当起外婆的小帮手，洗高丽菜、打蛋、剪除香菇蒂头、拿调味料等，一样一样来，就怕一个不小心把食材加错了，那就惨了。外婆就像是五星级饭店的大主厨，指导我这个小学徒如何做，忙了一会儿，一盘美味可口、香气诱人且看起来令人垂涎三尺的炒面出炉了！接下来就是我这个小厨师独自展现手艺的时间了，先炒一盘香喷喷的高丽菜，再来煎两颗金黄的荷包蛋，外婆笑称我有慧根，手艺不差。

虽然餐桌上只有一大盘香气四溢的炒面、一盘绿油油的高丽菜和两颗煎得不怎么好看的荷包蛋，却让我尝到幸福的滋味及自己动手做的乐趣，这顿简单的晚餐让我和外婆吃得津津有味，祖孙情深的感受我这时更是深深体会，吃完饭，收拾好碗盘，我搂抱着外婆说声：“外婆，我好爱您哟！”

在我外婆家的梨树园里，有许许多多的梨树，现在就和我一起去看看吧。

春天，春姑娘迈着轻盈的步伐，来到了梨树园，轻轻走，轻轻动，从梨树身旁轻轻走过，梨树便开始抽枝、开花、长叶，花开得一簇一簇、雪白雪白，引来了成群结队的蜜蜂来采蜜。

夏天，梨树的嫩叶不再是小小的，他们摇身一变，从“小孩子”变成了“成年人”。花儿们也变身了，她们摇身一变，变成了如同乒乓球一般大小的梨。这是果农们就要给梨儿们穿上一身用牛皮纸做的衣服。

秋天，他们个个都长到了粉笔盒一般大小。此时梨园里真是一幅丰收的景象：有的人把他们摘下来，有的人把他们整齐地装进纸箱，还有的人把装满梨的箱子整整齐齐的放在卡车上，拉到市场上去卖。每个人脸上都洋溢着丰收的喜悦。

冬天，一阵南风吹来，梨树很不甘心，便开始和风比舞。他们用自己光秃秃的枝条和风比舞。他的这种精神丝毫不输于一身傲骨的梅花。

我爱梨树，我更爱拥有梨树精神的人！

从我记事起，我印象最深刻的就属外婆了。

小时候我在江西外婆家长大。两岁时，外婆和我从江西来到了中山。我为什么对外婆的印象那么深刻呢？因为她非常凶，家里可能就她最凶了。我一不听话她就敲我的头，她敲人可厉害了，把手一拱，用手指中间那个最坚硬的关节敲，硬硬的，敲下去可疼了。那感觉回忆起来，现在都觉得头顶很疼。相信你的外婆肯定没有这么凶吧！

她虽然凶，但是手却非常的巧！小时候，她经常会做南瓜饼、汤圆、饺子、面条……给我吃。除此以外，外婆还可以算得上是一个“裁缝”呢！她还会织毛衣、拖鞋……

外婆做得最好的就是毛衣了。在童年时，我的大部分毛衣都不是用钱买的，而是外婆用她一生所剩下的时间一针一针地给我缝出来的。

在我四五岁时，还不怎么懂事，整天闹着要外婆陪我下楼去玩。外婆本来在织毛衣的，拗不过我，只好带着毛线团和正在织的毛衣，陪我下去玩。六七岁时，已经懂点儿事了，外婆操心少些了，经常可以看见她在窗户边安心地织毛衣。此时，我就在一旁看着，只见外婆戴着一副老花镜，眯着眼，想把彩线穿进花针里，再勾进毛衣缝里绣图案。看见外婆那努力的样子，我不禁鼻子一酸，眼泪在眼睛里打转。终于，外婆把彩线穿进去了，那一瞬间，她露出了满足的微笑。

外婆开始织毛衣了，只见她一手拿着一根又细又长的针，十分快速的交错着，那针很容易扎进肉里。外婆是老花眼，再加上这么快的速度，她已经被扎过很多针了，但是外婆毫不在意这些伤口，继续给我织毛衣。我在一旁看着，眼角又开始湿润了……

外婆，谢谢您为我织的毛衣，现在我虽然穿不下了，但是我一直珍藏着，您知道吗？这是您和您外孙女之间的精神纽带……

白发，一种因为人年纪大了或过于劳累的表现物，本来很寻常，但面对久别重逢的亲人突兀的白发，却是那样的触目惊心。

我一直在外地生活，初回家乡那天，在外婆家过夜。看见外婆一头白发，我先是诧异，继而感伤，外婆不知何时开始满头白发了？

外婆年纪大了，可依然帮忙带小孙子。当晚，我和她睡一屋，翻来覆去，无法入眠。见我此状，外婆急匆匆下楼热了一杯牛奶给我。我喝后，舒服多了，不多时，我感到一丝困意，终于入眠了。

表弟半夜突然拉肚子，让外婆带着上卫生间，回来不知为何又吐了。外婆安抚表弟入睡后，又折腾了一个多小时，打扫卫生。中途我也想起床帮忙，却被外婆阻止了，她说：“你刚刚回来，很累，就先睡觉吧，我很快就干完。”我听话躺下，望着外婆。她先用纸巾包裹住表弟吐的秽物，接着徒手捧起送进垃圾桶，如此再三，再用拖把拖地板，最后喷上消毒水，清洁工程才完成。看外婆的手法这么熟练，我知道她一定不止一次做过类似的事情了。夜晚很快过去，外婆来不及睡几个小时，又要开始忙碌家务事了。

那一夜，我明白了外婆的白发为何而生了。看到年迈的外婆还要这么辛苦地操持家务，我的眼睛迷糊了。外婆的白发因我们的麻烦而生，我们却悠然自在。外婆是无私的，她不求任何回报，只求我们小辈健健康康成长。

那一夜，我内心的感动无法用言语表达。我真希望外婆的辛劳由我承担，我愿用我的青春换取她那白发迟些生长。

自从外婆知道了手抓饼的做法，手抓饼在我们家着实火了一把。现在外婆做的手抓饼在我的美食排行榜里那可是数一数二的，占着极其重要的地位。

“滋啦……”煎锅发出熟悉的声音，不用费脑子猜——外婆又在煎手抓饼了。只见外婆拿着小铲子熟练的在煎锅上操作着，那张饼被外婆随意翻转着，好似游龙戏凤。在一边观看的我，被这翻来翻去色泽金黄的面饼弄得晕头转向。

饼煎好了，开始添料放菜，俗话说：厨师最爱干什么？一定是”添油加醋”。当然，我的外婆也不例外，她把事先准备好的香肠放入煎锅，因为香肠刚从冰箱里拿出来，所以一放入煎锅中便冒出了许多热气，外婆并不着急把香肠用筷子夹出来，而是等香肠快煎好时，用铲子把香肠切成两半，手法快准狠、那叫一个干净利落，外婆的目的是想让香肠更好的接触到煎锅。

然后，外婆又拿出培根，放入煎锅等培根一煎好，又迅速的把培根翻了一个面继续煎，最后夹出来。

外婆又把饼摊开在盘子上，把香肠和培根放进去，最后又拿来番茄酱，慢慢地均匀的抹在饼上，最后用饼把这些食材卷起来，盛在盘子里。我一把抢过来，顾不得饼有多烫，迫不及待的把塞进嘴里，使劲的嚼着，不住发出啧啧的赞叹声，味道真是棒极啦。

现在外婆的手抓饼成了我的最爱，因为手抓饼里夹的不仅仅是食材，更是外婆对我的爱。

我爱外婆的手抓饼，更爱我慈祥的外婆。

“嘎嘎嘎……”这是什么声音？我跑到屋外一看。哦，原来是外婆前几天买回来的小鸭子在唱歌呢！

刚出生不久的小鸭子长着一身黄色的毛，这些毛很蓬松，摸起来特别舒服。当它们在地上活动时，就像是一个个嫩黄的毛线球在滚动。鸭子长着一双像扇子的脚，嘴巴扁扁的，像是一把黄色的小铲子。当它们渐渐长大后，淡黄色的外衣会换成白色或灰色的外衣。

每天早晨，外婆打开鸭舍，鸭子们就“嘎嘎嘎”地大叫着，拍打着翅膀，争先恐后地往外跑。当看见外婆提着鸭食桶出来时，所有的鸭子会立刻围到外婆身旁，让外婆寸步难移。等食物倒好后，鸭子们一拥而上，甩开膀子“吧嗒吧嗒”地吃起早饭来。其中，一只小鸭子被大鸭子挤到了外面，别看它小，却毫不示弱，拼命往里挤。最终它吃到了食物，还把头抬起来叫了几声，好像在说：“别小瞧我！”

吃完食的鸭子们，有的会懒懒地趴在树下休息；有的会在空地上走来走去，它们抬着头、挺着胸的模样，像是正在巡逻的士兵一样；还有的鸭子在院子里“嘎嘎嘎”地叫着，时而走动，时而停下来，好像在说：“这饭真好吃，我刚才吃太多了，肚子都撑着了，现在需要散散步才行。”

鸭子们是很喜欢水的，每到傍晚，鸭子们会集体来到池塘沐浴，它们将洗去一身的脏物。有时候，你会看见它们陆续飞到水中，水面因为它们荡起了层层波纹。它们在水中自由地游着，互相追逐，弄得水花四溅。有的倒立在水中，把黄色的脚伸出水面，露出它的屁股，也许它正在水中找食物呢！当它们在水中玩够了，就会游到岸边，用那扁扁的嘴巴，认真地梳理着自己的羽毛。还会不时地抖动或扑扇翅膀，把身上的脏水抖掉，直到全部清理干净后，才大摇大摆地往家里走去。

这就是我熟悉并喜欢的鸭子们，它们是不是很可爱？你们也会喜欢吗？

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”春节那几天是非常美好的，因为那时可以尽情地吃喝玩乐。

我的老家在江西，当地有一种习俗，每年的大年三十下午都要到祠堂——供奉祖宗、鬼神或有功德的人的庙宇或房屋——那儿去拜祖宗和鬼神。村里二三十户人家家家带着一大卷鞭炮和许多饭菜来供奉，有的人带桃子、香蕉，有的人带烧鸡，有的人带年糕，总之应有尽有，全部摆在一张有普通餐桌二三倍大的条桌上，然后大家一起跪下向祖宗们磕头，再把那些鞭炮点燃，“噼噼啪啪”地响个不停，足足响了十几分钟。我很怕鞭炮，总是捂住耳朵躲在一旁，生怕那些鞭炮炸到我。

晚上，做好年饭后，大家先不吃饭，而是敬酒，接着长辈们给晚辈们发红包，再说几句吉祥的祝福的话，然后才吃饭。吃完饭后，我们一大家子人团团围坐在一张桌子旁看春晚、打牌、聊天或是玩电脑。到了十二点钟，家家在自家门前放烟花爆竹，持续非常久。

正月初一早上要很早起床，不管除夕夜里睡得怎样晚，大家都必定赶在中午前到亲戚、朋友家拜年。别人说，过年拜年拿红包很容易，我却不这么认为。我们这些晚辈给长辈拜年时，年纪比自己大一辈的人要拱手拜年，还要说“恭喜发财，万事如意”之类的话;对于比自己大两三辈的人，可能还要磕头，说“寿比南山，长命百岁”这些话。一上午，累得满头大汗的我在村子里拐来拐去，终于回到了家。辛辛苦苦换来的东西却是几条香烟，红包只有几个!

虽然我怕烟花爆竹，而且还要很辛苦地给每家亲朋拜年，但大家团聚在一起热热闹闹的，也给长辈们送出了祝福的话，心里很是开心!

一头白发，一口金灿灿的假牙，那就是我家爱唠叨的外婆。

清晨，我冲进浴室梳头发，唠叨的外婆从门缝里探出半个脑袋：“我跟你说了无数次，梳头发要到阳台外面去梳，你看，我刚打扫干净的浴室又被你弄得又脏又乱！我说的话你怎么就记不住呢？”外婆的突然出现，真把我吓了个半死。这还不算，瞧，外婆又开始喋喋不休了。

我实在忍不住，小心翼翼地回应道：“我又不是故意的，只是今天起床太晚了，忘记了嘛！”

“我都说过无数次了，你就是不听！来，来，来，看看你的成果，满地都是你的碎发，我刚清理得干净的地面，又被弄成这样，我都会被你气死！以后你去搞卫生了。”外婆狠狠地瞪着我，脸涨得通红通红的。为了早点消除外婆的噪音，我嘟着小嘴极不情愿地把地面打扫干净了。

一个风和日丽的下午，舅舅放假回来了，我和外婆到小区门口去接他。一见到舅舅，外婆又开始发声了：“叫了你走路要抬头挺胸，驼背走路真难看！”外婆一边拍打着舅舅的后背一边不停地唠叨着。

我们到了家门口，推开门，一股浓烟扑鼻而来。外公又在沙发上抽烟了，被外婆“逮”了个正着。外婆的脸渐渐变了颜色，眉毛拧到了一起，眼睛里迸发出一道道刀一般锋利的光，大声呵斥道：“你抽烟不仅把客厅搞得乌烟瘴气，令人闻之欲呕，还把烟灰洒在地板上，真是太不讲卫生了！”

而外公呢，却一直是笑眯眯地，不好意思地说：“好！好！好！以后我在外面抽完了再进来，总可以了吧！”外婆毫不退让：“如果你下次再这样，我就把你的钱和烟全部没收。”听到此话，外公的嘴巴马上变成个“O”形，半天说不出话来。

你们说，我的外婆是不是一个“唠叨大王”呢？

我家最忙碌的人就是我的外婆。自打我一出生，外婆就开始照顾我。到现在还是外婆在照顾我。

外婆长得有些胖，个子不高，圆圆的脸，一头短发。外婆做事麻利，从不拖拖拉拉，磨磨唧唧的。但是她的腿不好。医生说不能到处走动，等好了才行。唉，可是外婆每天坚持为我们全家烧饭，洗衣，打扫卫生……

下午放学后妈妈来到学校接我，我刚打开车门，发现外婆也坐在车里，奇怪道：“外婆怎么也在啊？”妈妈说：“外婆脚扭伤了，我们要送她到医院看看。”我心里难受极了，忙问：“怎么回事？”妈妈便将事情一五一十地告诉了我。原来那天下午，外婆把晾在楼上露台的衣服收拾好后，准备下楼去幼儿园接妹妹放学。不幸的是她一脚踏空了，从楼梯上摔了下去。她感觉脚崴到了，火辣辣地疼。但她还是忍痛从地上爬了起来，赶去幼儿园接妹妹回家。回家后外婆不顾脚上的疼痛，又开始忙着烧晚饭。

经过检查，外婆的脚部有三根趾骨骨折了！医生为她用木板绑好，并用石膏固定。我伤心极了，仿佛像我骨折了一样。回到家，我翻来覆去睡不着觉。想想外婆受了这么严重的伤一定很痛，却还是坚持为全家操劳，我的泪水夺眶而出……

外婆骨折后前几天还按照医生的嘱咐稍微休息了一下。后来，她就又开始忙碌起来……看着外婆忙里忙外的身影，我看在眼里，疼在心里。

外婆就这样整日的为我们操劳着，我觉得我和妹妹也要逐渐成长起来，学会劳动，学会分担，让外婆能多点时间休息，让她不再那么辛苦了。