外婆的肩膀作文(经典20篇)

黑白相间的头发，粗糙灵巧的双手，炯炯有神又充满爱意的双眼，这是我的外婆，一个平凡、善良、有爱的人。

说起来，我的外婆有点“怪”。外婆很爱我，可她是个急性子，遇到事情总显得十分焦虑。每当写作业慢吞吞时，外婆就会冲我数落几句：“怎么每次都那么慢！”然后不停地催促我。我知道，外婆其实是爱我的，她希望我能够珍惜光阴，提高学习效率。

外婆有时候“变脸”比翻书还快！有一次，我在一旁玩得正开心，突然，她随口一问：“作业写完了吗？”我应道：“没呢，还有好多呢！”听到这话，外婆立马收起刚刚那阳光般灿烂的笑容，冲我发出了“电闪雷鸣”般的叫声：“本来就写得很慢，还不赶快去…………”唉，我只得拖着“沉重”的步伐回到房间去，心里想着：不是说好，先玩一会的么？怎么变得这么快？真是丈二和尚摸不着头脑。

我的外婆有时候还会吃醋呢！有一天，我依偎在外公身边，说：“外公，我好想吃汉堡呀！”外公笑眯眯地望着我：“乖孙女，一会儿就去给你买！”外婆在旁边听到不高兴了：“妞妞想吃什么，你都给她买，我想吃什么你都不买给我了。”我和爷爷相互看了一眼，捂着嘴笑。爷爷打趣道：“瞧，你奶奶吃你的醋了！”

这就是我的外婆，她严厉、慈爱、有趣，对我满满都是爱。

外婆已经年过花甲，身体说不上硬朗，走起路来微微颤颤，背还有点儿驼。当外婆用那青筋暴起满是皱纹的手慢慢吞吞地提起热水壶时，我真担心水壶会从她颤抖不止的手上滑落！也许真是由于年龄大、身体变弱的原因，外婆对养生的东西特别感兴趣。

有一次，外婆来我家玩，看见电视上的一个养生视频，就慢慢地学了起来。她跟我说：“你呀，帮我找一根木棍好吗？”我奇怪地瞪大了眼晴，不用说我也知道，外婆又在搞一些奇奇怪怪的名堂了。于是我找来了一根木棍，递给外婆。外婆说：“不行，这根太短了，要一米长的。”我又到仓库里掏了一根长木棍出来，递给外婆。外婆拿起那根木棍一头顶着肚脐，另一头用手拿着，靠着墙，用力地捅了几下。

我一惊，忙挡下外婆：“外婆你干嘛无缘无故自虐？”

“不是啊，这是我从电视上看来的，每天这样捅个两三百下会有利于肠胃消化。”

“这不是养生！这是自残吧！”我吓了一跳。

而外婆却自顾自的讲起细节来：“先每天捅五六十下，坚持一个星期后，再每天捅两三百下……小欣，你跟我一起吧！”

啊！不会吧！谁来救救我！呜呜呜……下次再也不让外婆看养生节目了！

这就是外婆的养生秘籍，至于有没有用，我也不知道……

苑芷毓

从小到大，是外婆把我带大的，她为我付出了许多，也永远是我最爱的人。外婆生日那天，我送了她一份精美的礼物和一份真挚的情感。

外婆和所有的老人一样，穿着朴素，不太舍得花钱。更让人心酸的是，外婆连一个像样的杯子都没有。我决定在她生日那天送她一个杯子。

事先，我在超市里左挑右选，帮外婆买了一个青花瓷的陶瓷杯，杯子的钱是我每天做家务赚的，一想到外婆有新杯子用了，心里就感到特别满足、值得。

除了精美的杯子，我还给她准备了一张亲手做的贺卡。上面，外婆牵着我的手带我出去玩。看着这个画面，我仿佛回到了无忧无虑的童年时光。我还在上面写了一段感人的话语，字数虽不多，却情感真挚，语句流畅。看着这张温馨的贺卡，回忆往事，我的眼泪差点儿掉了下来。

当天晚上，趁大家吃得正开心，我把贺卡和茶杯装进礼盒里送给外婆。看到我的礼物，外婆脸上笑开了一朵花：“孙女真懂事，看来真的长大了！”

看着外婆的笑容里隐藏着一丝辛劳。笑着笑着，外婆眼角的鱼尾纹变得明显起来。我想，这鱼尾纹不仅是岁月的痕迹，更是我用自己快乐的童年堆砌起来的美好记忆。想到平时，外婆用她弱小的身躯挑起家务的重担，我的鼻尖不由得一酸。

从今以后，我一直在默默地帮外婆做些家务。外婆总是笑眯眯地看着我，我是像外婆说得那样，长大了吗？

外婆家有一个院子，不大，却生机盎然，景色迷人。

院子里有很多漂亮的花。玫瑰、月季、茶花、海棠、蔷薇……竞相开放。刚走进院子，就看见盛开的月季花铺满墙内的一侧，在绿叶的点缀下，把院子装扮得姹紫嫣红。看看这一朵，很美，瞧瞧那一朵，也很美。

院子里有一小块菜地。地里种了很多我喜欢的菜。有胡萝卜、大白菜，落汤青，韭菜还有葱。大白菜真可爱啊！它那肥硕的身躯像极了孕妇，新鲜的大白菜很营养，它有“白菜之王”的美称。细细绿绿的葱笔直笔直地立在秋风里，好像在守卫这一片菜地。

院子里有很多树。有银杏、罗汉松，柚子树，和几棵橘树。银杏树很特别，一到秋天，它就变成了一把把打开的金色折扇，不停地扇着。橘子很诱人，骄傲地抬起了金黄的小脑袋，尝一个，好甜，再来一个吧！这时柚子不甘示弱，他们好像在比谁的个儿大呢。

院子里还有一座假山。下面有一个鱼池，鱼池李悠很多种鱼。胖头鱼、甲鱼、红鲤鱼、鲫鱼在这里都成了好朋友，他们从来不打架，在一块儿吐泡，嬉戏。红鲤鱼身材修长而微胖，火红色的外衣特别抢眼，像一块红绸在水面上下舞动。

外婆家的院子带给我无穷的快乐，我爱外婆家的院子。

今天是外婆的生日，我们一家决定给外婆一个惊喜，就是带她到火锅店吃热腾腾的火锅。

一到了火锅店，琳瑯满目，各式各样的蔬菜、水果，让我看得垂涎三尺，目不暇给。我看了很久，不知道要吃什么。最后，我决定先吃我最喜欢的菜，高丽菜加豆皮，还有水果等很多的食物。

首先，我吃了高丽菜，一吃进去，整个味道慢慢的从嘴里散发出来，松松脆脆的，好像大自然包围着我一样，接着，暖呼呼的煎蛋，出炉了，白白嫩嫩的皮，吃下去，彷彿在吃布丁一样，QQ软软的，让我整个人都呆住了，吃完了菜之后，我又去盛了一盘又尖又高的水果，我一口接着一口，水果里面的汁慢慢的散发出香味， 让我想停也停不下来，想放手也舍不得放。等我们把所有的东西都吃完了，妈妈和外婆就端了冰淇淋和汽水给我们大家享用，我和哥哥也高兴的叫了起来。

这次的火锅大餐，我们都吃的很开心，也帮外婆庆祝了她的生日，真是一举两得，希望下次有空时，我们可以再一起吃火锅。

我有一个特别疼我的外婆，她有一个神奇的菜园——那是一个会说话的菜园。

我外婆的这个神奇的菜园虽然外表普通，看似和一般的菜园子没什么区别，但是里面内藏乾坤，可神奇了。不信我带你挨个去瞧瞧看。

“今晚就来个清炒南瓜吧。”我大声的说。

“走开，走开，你不能吃我，因为身旁可爱的南瓜宝宝还没长大呢。”南瓜妈妈生气地说。

我又碰了碰水灵灵的黄瓜，“别碰我，别碰我，我还太小，不能吃呢，你吃了会拉肚子的！”小黄瓜宝宝着急地提醒我。

我想，这碧绿的葫芦应该没什么问题了吧，那吃个葫芦吧，我还没碰到那葫芦，那葫芦就急急地开口说：“我提醒你哦，你可别吃我，要不然的话你可能每说一句话就会喷火哦！”听了那个葫芦的话，我一下就逃走了。

……

这下你知道我外婆的菜园子有多神奇了吧，你再也不会想着去破坏它们了吧，我们大自然的生长都是有一定的规律的，我们要顺应自然规律，可不能破坏哦。

一条小路向前方无限延伸，没有尽头。路边长满了花草树木，青树翠蔓，一棵杨柳随风飘拂，柳枝轻拂河面。路边不时传来阵阵花香，沁人心脾，一个小男孩蹦蹦跳跳的走在小路上，不时传来欢笑声和歌唱声。童年的情景再次印入脑海。

想想，这两年来由于学习任务重，竟没有去外婆家看望外婆，不禁感到内疚。于是就决定去外婆家“旅行”。这天，我兴冲冲地踏上了旅途，想到自己很快就能踏上蕴藏童年欢乐的那条小路，不禁欣喜万分。

不幸的是，我走了很久，也没有找到那条路。突然，脚下一滑，一块光滑的石板呈现在眼前。感到很眼熟，再环视四周，心想，这不就是童年时的那条路吗？此时的我简直不敢相信自己的眼睛，四周都是一些居民的房屋，路边堆满了垃圾，一缕黑烟从一个高大的烟囱里冒出，突然一辆汽车从我身边驶过，不停的发出鸣笛声，一股浓浓的汽油味进入我的鼻腔，我感到十分难受。天空中一轮烈日炙烤着大地，四周听不见鸟鸣的声音。此时的我非常烦躁，甚至感到悲哀和失落。心想，这难道真的是童年时的那条小路吗？我陷入了沉思……

童年的那条小路一年四季都春意盎然，生机勃勃，给人以快感。

春天，春风吹拂，万物复苏，路边的小草纷纷探出身子，窥视大地。嫩柳枝随风飘扬。路边长满了野花，一阵风吹来，花香四溢，几只黄鹂在枝头上歌唱。夏天，绿树成林，大树荫庇下的道路丝毫不显炎热，一条小溪从丛林间穿过，使人增添一丝凉意。秋天，天高云淡，万山红遍，火红的落叶铺展在路边，一行白鹭从天空中飞过。冬天，走在小路口，一片银白色的世界展现在眼前，使人顿生留恋之情。远方，一棵梅花屹立在悬崖边，粉红的梅花在雪白的大地上别具一格，使我感慨梅花的坚贞……

儿时小路上的景象深深印入我的脑海中，那是一幅多么美好的画面啊！而现在，整条道路都显得死气沉沉，毫无生机。小路上不再有绿树成林，取代它的是高大的房屋；不再有沁人的花香，取代它的是难闻的汽油味；不再有鸟儿的歌唱，取代它的是汽车的鸣笛声；不再有清澈的小溪，取代它的是工业污水。昔日的小路虽变成了今日的大道，但却失去了往日的生机，失去了往日的光彩。

确实，这条路不是往日的路，不是往日去外婆家的路，更不是蕴藏童年欢乐的那条路，那条路，已不复存在……

她，一身烟味，一头苍白的头发，一张布满皱纹的脸。她，就是我家非常喜欢抽烟的“烟鬼”外婆。

记得在我小时候，每年过年回外婆家，爸爸妈妈总会带上三条中华牌香烟“孝敬”给外婆抽，外婆总是乐呵呵地“笑纳”。因为外婆爱抽烟，所以爸爸妈妈出国旅游时也不忘给外婆买香烟。

外婆烟瘾很大，经常不分场合不分时间抽烟。有一次，外婆在吃饭的时候猛抽香烟，饭桌上方云雾环绕，老妈和我们都被呛得咳嗽不止。这时，外婆才露出一个不好意思的微笑：“对不起，对不起，我不该抽烟。”可没过2分钟，外婆又点燃了一根。

我在网上看到很多人因为抽烟影响了自己的身体，还会让旁边人抽“二手烟”，有的还得肺癌去死了。一开始，我非常担心我的肺会不会受到感染？外婆抽这么多烟会不会得肺癌去死？我忍不住问妈妈：“外婆为什么要抽这么多的烟啊？”妈妈回答：“因为外婆有一种很古怪的病，必须要抽烟才能好一点。”哦，原来是这样的啊！

有一次，我们一起去餐厅吃饭。外婆又在不断地抽烟，一根接一根，一盒抽完了接着一盒，动作非常熟练。一餐饭下来，她身边的烟头比我们吃剩的骨头还多。

哎，外婆啊，您什么时候可以戒烟呢？

一个上午，我们到了外婆家，见到了我亲爱的大姨、表姐和表妹。

外婆让我们去捉鱼。我们每个人都带着孔隙很小的网兜出发了。

到了一个周围都是矮小青草的小溪边，我们开始捞鱼了。

脚踩在小溪水里，冰凉冰凉的，但不久就适应了。我随便一捞，就捞到了一条泥鳅。哥哥更有经验，捞了两三条，其余都是小鱼。

吃过午饭，我们去菜园摘菜。大人们摘带黄色的苦瓜，我们则摘豆子比赛。刚开始，表姐领先，听到这消息，我和表妹紧追不舍。到了最后，表姐放慢了速度，我想：这不正是一个好时机吗？就马上加快了速度。最后，我们打平了，就去帮大人摘苦瓜了。

休息了一会儿，我们又去果园里摘水果。我们摘了一些大西瓜、青红的枣、瘦小的梨。回到家，把水果都洗干净之后，把西瓜切开，大家开始津津有味地吃起来：“嗯——真好吃！”

外婆家的水果和蔬菜真是名不虚传！我在梦中还在回味外婆家的味道呢！

我总是想要追赶你，却宁愿永远不要追上你。——题记

孩提时，父母因为工作原因，所以把我送到外婆家，让外婆替他们照顾我。一岁多一点时，我已经开始蹒跚学步了，总想跟上你那硬朗身姿下矫健的步伐，但屡屡失败。当我“学有所成”时，您的脸上绽出了异常甜美的笑容，如二月般的春风。我非常的骄傲，经常走的那些还在爬的同龄人身旁，拍拍他的肚子，踢踢他的脚。如果他反应过来，爬过来想要反击，我就走远点，若是没反应，我就会走到他面前，拍拍他的脸。可是当我看到了外婆那如同风驰电掣般的脚步时，我非常的震惊。那因为比同龄人早学会走路的优越感，瞬间被击碎了，如同晴天霹雳一般打击了我，也是从那一刻起，我决定了，我要追上我的外婆。

小学时，我已经能够飞快地走了，在班级里单纯比走路的速度，我目前稳居第一。我家离学校很近，所以每次我都能很快地回到家。有一次外婆来接我，我看到她来到学校时，已是气喘吁吁了，回去时我以中速轻易地超过她。今夜天黑的很快，当我快到家门时，突然感到非常孤独，回头一看，外婆已被我远远地落在了身后，不禁想到儿时蹒跚学步的自己，不禁思考：走路神速的外婆为什么被我如此轻易地超过？外婆不是当年的那个外婆了。

即便如此，我也求求你，能不能一生都别让我超越你，我只是追赶，便已足矣。

我的妈妈就出生在这个靠山的小院里，妈妈曾经告诉我，她小时候经常在放学后和伙伴们爬上山坡，钻进森林。院里有一排三间大瓦房，走出房门，仰起头，看见的就是扑入眼帘的葱绿，隐隐约约还能看见几条小路蜿蜒而上，迎面扑来的树丛间的寒气使人颤抖。

小山村家家户户门前都种着月季花、玫瑰、鸡冠花等，仔细闻闻，真是香极了！河边的两岸，石头缝里蹦出野花、野草。新修的水泥路一直延伸到小山村里，路的两旁种着一排排整齐的树，抽出新绿的叶子，显得生机勃勃。

外婆家的后院有两三棵柿子树。秋天的时候，红红的柿子不留遗憾地被人们摘去。房前屋后，或者院子里的树上，就会挂起一串串削去外皮的柿子，经过个把月，柿子上就会形成一层厚厚的“白霜”，这就是我们常吃的柿饼。我那时很小，不知柿饼是什么？外爷告诉我说，是柿子里面躲着的小饼干。我竟然傻乎乎的相信了。

外婆家的后院是没有铺砖的泥土地，如果下起雨，会变得黏糊糊的，就像融化了的巧克力。于是外婆就从河边搬过来很多稍大点的方形石头铺在后院的中间，形成了一条独特的石头路。路的两边种着韭菜、葱，还有鸡笼、鸭笼。

有时，外婆会把小鸭子放出来，小鸭子们兴奋地扑扇着翅膀，“嘎嘎嘎”跑到这边，走到那边。而且每迈一步，都要看看脚底下，似乎是寻找土里面的小虫子。小鸭子还会看家呢。如果有不认识的人跑到外婆家，逼急了，它可是要咬人的。小鸭沾了泥的脚，跑到房子里，很快地上就蔓延开一串串脚印，像是一片片落地的枫叶。

外婆家还有一只狗，叫“熊”。它特别凶，但对自己家里人忠诚而温柔，见到我们总是讨好似的摇着尾巴。每当外人敲门时，它就会一阵乱叫，吓得人冒出一身冷汗。接下来外爷又要教训狗了，“熊——熊——熊——”，狗盯了一眼主人，立刻像老鼠一样，一溜烟钻进了狗棚。

这就是我的外婆家，一个温馨的家，一个幽静的家，一个充满了生活乐趣的家，一个甜蜜而令人牵挂的家。

世界上每一份感情都是值得珍惜的，在不知不觉中我会感受到亲情、友情……我也在不知不觉中明白，世界上有很多很多东西失去后就不会再拥有。

秋天，是丰收的季节，空气中弥漫着一缕缕淳淳的玉米清香。斜阳涂满金色的农家小院，外公就坐在小板凳上，望着外婆剥玉米：外婆两手各拿一穗玉米，对着用力地搓，一粒粒金灿灿的“金豆子”便落了下来。我依偎在外婆身旁，捧着外婆特意为我煮的香喷喷的嫩玉米，大口大口地嚼着。风儿轻轻地吹着，一绺花白的头发从外婆鬓边滑下来。

外婆放下手中的玉米，把头发别在耳后，扭过头问我：“昌昌，这玉米棒儿香不香？”“可香哩！外婆，你也尝尝吧？”我把玉米棒移到外婆的嘴边，外婆假装咬了一口，然后又推到我嘴边：“昌昌乖哦，外婆已经吃够了，你自己吃吧。”我跑到外公面前，又把玉米移到外公嘴边，外公嘴角扬起一丝微笑，对我说：“昌昌呀！外公已经吃饱了，你自己吃吧！”

看着我津津有味地吃着，外公那满是岁月刻痕的脸上浮起慈祥的笑容，他用那满是老茧的手轻轻地抚摸着我的小脸，搔得我痒痒的，我笑了，笑的是那么开心……

终于到了读书的年龄了，爸爸妈妈要接我回去上学了。那天早上我哭着不肯走。外婆用袖边抹着眼睛，外公用他粗糙而温暖的手拭去我的眼泪：“昌昌，要听爸爸妈妈的话，放假以后你就和爸爸妈妈来看我们。”

车子开出好远，外婆还在小桥边站着、望着。

渐渐的我长大了。渐渐的外婆变得孤独了，外公走了再也回不来了。而我越来越挂念我的外婆。

肩膀，担起理想。肩膀，扛起责任。肩膀，担起的是一生。

学生稚嫩的肩膀，担起的是理想。理想是成功的阶梯，没有了理想，就等于鸟儿失去了双翼，无法在蓝天飞翔。我们肩上担着的是对未来的幻想和憧憬，正因为担起了理想，我们才去努力、奋斗。

父母结实的肩膀，扛起的是责任，肩膀上的伤痕，正诉说着它的沧桑、经历。父母为了我们，肩上担起过多少重担，被压弯的肩膀说明了一切。在人生这条路上，父母为我们付出的比我们付出的还多，这些都是责任，都是对我们的期盼。现在我们在怎么对待这双肩膀，无视，颓废还是勤奋、刻苦，长大后，我们怎么对待这双肩膀，为我们承载了许多责任的肩膀冷漠，视而不见，还是关心，用爱体贴，父母的肩膀扛起的责任，他们无怨，不计回报，真心真意。

老师学生的肩头担起的是学生的一生，圣堂生，对社会的责任。老师肩膀是下垂的，不知道曾有多少苦难，重任在肩，时光飞逝，被压过的地方仍凹凸不平。我们是祖国的花朵，老师是甘露滋润着我们。老师是明灯，在黑暗中，为我们指的道路;老师是路牌，为我们指引前方的道路;老师是阳光，赋予我们新的动力。

造物主，你在创造人的时候，不忘给他们加上一双肩膀，你加上去，肯定有你的意义，是为了让人担起责任，担起理想，担起一生，让人在恶劣的环境中生存，在他们面对困难时不忘自己的肩膀。

肩膀，多美的一件艺术品，它承载起了一切。

我从小就和外婆生活在一起，但是，唯独那一次，我流泪了。

我的外婆，一头短发，也不算很瘦，身体也不是很硬朗，但是，却一年四季都在干活儿，也总有干不完的活儿。因此，她每天都只有很少的休息时间。

在我的印象之中，外婆对我和姐姐都是极好极好的。不管是我还是姐姐要买什么，外婆都会给我们买。如果她没钱的话，就算去和别人借钱也会给我们买。

在今年暑假，我差不多一个半月都没在家，我答应了姑爷要帮他摆摊子。后来，我应急事需要回家一趟。当我回到家时，只看见了外公在地里忙活，却没看见平日里忙忙碌碌的外婆，心想：外婆怎么没在家呢？平日里她这个时候不都在地里干活吗？于是，我便问了外公，外公便告诉我，外婆在外面。听到外公说后，我便出去找外婆了。当我找到外婆时，她正在帮别人打砸。而那天刚好气很热，加上外婆身体又不好。我便加了一声“外婆”。当她转过身来时，我看到了那苍老的面孔。我再也控制不住我的情绪了，我落泪了。当我看到外婆那瘦弱的身躯在列烈日炎炎下干活时，我突然想明白了﹕外婆这么做只是因为我和姐姐。而且家里经济条件也不是很富裕。我便在心里暗暗地说，将来一定要有一番作为，更要好好孝敬我的外公和外婆。

长这么大，我第一次看见外婆这么辛苦，我更因为第一次见外婆这么辛苦而流泪了。因为这一次，也让我想明白了许多。那一次，面对外婆，我流泪了。

在班级里年龄最小的就数我了。可是在二年级的时候，我去当了一个让我意想不到的角色——外婆。

快要上演话剧了，我们组演的是《卖火柴的小女孩》。我本来是演小女孩儿的，但是由于我那段时间感冒咳嗽，所以小女孩儿，只能让给别人当了。

我很不开心大多数同学都上去扮演了美丽可爱或者滑稽的角色时，我却只能在台下默默观看，我才不呢！

老师看见了，我这失望的表情，又低头想了想，向我走来。我主动站了起来，问：“老师您是要找我吗？”“对，我想让你扮演一个特殊的角色”，老师眯着眼睛神秘地说。我的好奇心在听见，“特殊的角色”时就勾了起来，忙问：“什么？”“小女孩的外婆”，我仿佛怀疑我的耳朵。我年龄最小，为什么要扮演一个满脸皱纹的老太太。

但是我还是听从了老师的建议，勉强答应了。

做外婆也不好演呀！弓着腰，还要戴上让我“失去尊严”的白头发还有衣服以及一副土不拉几的眼镜。每次的排练，我只能以一个外婆的名义出现。我也努力的演好词以及动作，虽然心有不满。

“小女孩她擦的所有火柴，只为和外祖母多依偎一会儿……”在旁白凄凉的声音中，我带着不安出现了，我千算万算也没有算，到我是最引人注目的角色。“孩子，我带你去一个没有饥饿，没有寒冷的地方去，我会永远和你在一起！”话未说完，就有了一阵阵热烈的掌声。

我原没有想到我这个角色效果会那么好。原来认为外婆只是一个没有特点，不可爱的配角。我在舞台上也体验了一把当老年人的感觉！

外婆很有智慧，邻居们都夸她是个聪明人。

今年暑假，我又跟着妈妈去外婆家。为了见外婆，我特地穿着新买的白裙子，邻居们都夸我像小天使一样好看。一到外婆家，我就和她家的小黄狗跑到野地里尽情玩耍。因为玩得太开心了，我不小心摔了一跤，把心爱的白裙子蹭破了一个洞。

我忍着痛跑回了家，看着白裙子上的小洞，流下了伤心的眼泪。外婆心疼地说：“乖孩子，别哭了，我可以帮你缝好的。”我一边哭，一边委屈地说：“缝好也不行，白裙子有个皱褶，就不漂亮了。”外婆轻轻抹去我的眼泪，说：“不哭，外婆一定缝得比以前更漂亮。”看着外婆一副胸有成竹的样子，我这才勉强止住了眼泪。

第二天一早，小黄狗对着熟睡的我汪汪叫，仿佛在说：“快去看你的裙子吧。”我一路小跑，来到外婆房间，缝好的白裙子就放在外婆的枕头边。裙边上一朵娇姿欲滴的红花分外耀眼。我惊喜地捧起裙子，看了又看。“破洞”被外婆巧妙地绣成了镂空的“花蕊”，竟让人以为裙子本就是那样设计的呢！我欣喜地穿上白裙子，又蹦又跳，高兴极了。绣了小红花的白裙子，像有了生命一样，裙摆随风飞扬，跟随着我翩翩起舞。

你们看，这就是我的巧手外婆。我们身边就没有一个不夸她聪明的！

我的外婆今年70多岁，有着一头花白的头发，额头上布满了皱纹，一双粗糙的手，干起活来挺灵巧的。外婆早睡早起，早早地就去地里干活去了。每天如此，似乎永远不知疲倦。

你别看外婆岁数大了，而且没有上过学。可是，外婆收钱和找钱倒是算得精准。她是一个一刻都不能闲的人，家里有很多亩地，不但耕田，而且还种了不少花生、蔬菜，养了一大群鸡、鸭等。外婆舍不得吃好吃的东西，都会留给我和哥哥姐姐们，她是多么爱我们啊。

外婆还有一个特点，那就是——爱管闲事。

暑假里的一天，我回到老家帮外婆干农活。正准备出发去干农活时，我看见有一个人把喝完的可乐瓶随手扔到了地上。外婆看见了，不是袖手旁观，而是马上走上去劝说那位年轻人。外婆说：“你怎么可以乱扔垃圾呢？这样会污染环境的，请你赶紧把垃圾捡起来扔进垃圾桶。”

那个人非但没有听外婆的好心劝告，反而变本加厉地说：“我想怎样就怎样，更何况这只是一个小小的可乐瓶，对环境没有什么大影响的。”外婆听了，跟他较上了劲。一大堆道理炮轰后，那个人终于“投降”了。他立即把瓶子扔进了垃圾桶，并向外婆道了歉。

事后，我问外婆：“别人的事情我们管那么多干什么，不就是一个可乐瓶吗？”外婆严肃地说：“别人的事我们是不该管，但是乱扔垃圾是破坏环境的行为，我们必须管，这是公德。”这时，我脸红得低下了头。

外婆爱管闲事，让我明白了：有时候，爱管闲事也不是一件坏事。这就是我的外婆，一个令我敬重的外婆。

亲爱的外婆：

您好!最近您身体好吗?年纪大了，您一定要注意身体，好好照顾自己。我们一切都好，您不用挂念我们。只是很久没见面了，我十分想念您，有好多话想要对你说。

我跟你说说最近发生的一些小事吧，妈妈最近和邻居发生矛盾了，因为以前我们家的楼道和公共区域一直都是您自觉自愿的在为大家免费服务清扫，您走了以后，就是我妈在打扫。久而久之，邻居们觉得这件事成了我们的义务了，不但不自觉爱护环境，还把果皮垃圾到处乱扔。那天妈妈刚打扫完，楼上的住户就从窗户往下扔垃圾，那花生壳和纸屑漫天飞舞，撒得到处都是。老妈气坏了，把扫帚一扔，说再也不管了，脏就脏吧，又不是我一个人的事。

自从老妈停止工作以后，这公共区域就无人打扫了。垃圾也越来越多，风一吹，纸屑漫天飞舞，像一只只肮脏的白蝴蝶，围着人们打转，十分讨厌。门前那棵大樟树一到春天，就开始换新衣了，层层叠叠的枯叶厚厚的铺满了地面，春天雨水多，枯叶和着雨水沤成了一堆堆散发着恶臭的烂泥。人们经过的时候，都要捂着鼻子，快步疾走，才能躲过那难闻的气味。那些围着垃圾打转的臭烘烘的苍蝇得意的飞舞着，仿佛在嘲笑人们的懒惰。哎!外婆，什么时候才能恢复那份整洁卫生呢?您在这里居住的时候，从来没有发生过这种事情啊!

这样的情况持续了一段时间以后，有一个星期天我还在睡懒觉呢，就被外面那沙沙的扫地声给吵醒了，我还以为是您回来了呢?我欣喜的跑出去一看，原来是对门的陈叔叔拿着大笤帚在用力的清扫呢。堆积的灰尘太多了，不用力是扫不动的，看来他已经打扫了很长时间了，汗水在他的头顶冒着热气，变成一股股白烟，裹着清晨的雾气不断升腾着，那情景很感人。风一吹，我打了个寒颤，赶紧回屋穿衣，叫醒妈妈来看。

妈妈看到陈叔叔一个人大清早就在打扫卫生，感到十分过意不去，赶紧拿起扫把加入清扫的行列。陈叔叔笑了笑说，以前都是你们一家人在为我们大家免费服务，今天也让我来出一份力吧。团结就是力量，人多做事效率就高，几个小时以后，经过我们的努力，垃圾被清扫一空，露出了整洁的水泥地面，大家会心的笑了，美好的环境是需要大家共同维护的呀。最后，我们提来几桶清水，把地板冲刷得十分亮堂。在陈叔叔的提议下，我们两家人轮流对公共区域进行打扫卫生，以后再也不会出现那种脏乱差的环境了。我们终于可以不用捂着鼻子走路了，再也见不到那些臭哄哄的苍蝇了。我们的邻里关系也相处的更加融洽了，大家都很高兴，谁不愿意生活在美好的环境之中呢?

外婆，您听到这个故事一定很开心吧?您不是一直教导我们要做个有用的人么?您以前在这里居住的时候，一直坚持每天打扫公共卫生，您说这也是一种锻炼，其实您是为了让大家有一个良好的居住环境。您放心吧，以后我和妈妈会像您一样做个无私奉献的人。祝您生活愉快，身体健康!

您的外甥：__

我的外婆今年六十二岁了。她个子不高，留着短发，浓浓的眉毛下长着一双大眼睛。妈妈说外婆年轻的时候长得可好看了。

外婆虽然不识字，不会说普通话，可她的手很巧。她烧的饭菜可口无比，一点都不比饭店的厨师差。我最喜欢吃外婆做的菜丸子，外脆里嫩，香气扑鼻，特别好吃。我也很喜欢外婆做的肉丸子，又大又圆，韧劲很足，好吃到无法形容。

外婆的绝活是做美味的粽子。她包的粽子四个角匀称，精致无比。我最喜欢吃豆沙粽，又香又甜。蛋黄肉粽也很好吃，让人回味无穷。

我是外婆一手带大的，她对我最好了。每次下雨天放学，外婆总是会早早地来接我。如果我在学校值日晚了，她见我迟迟没有回家也会到学校接我放学。

我非常感激我的外婆，也很爱外婆。而且你知道吗？她也很爱很爱我。

在那上被汗水浸湿的酷暑里，我随父母去看望外婆。

外婆的家座落在一个小山沟里，被层叠的峰峦紧夹着。山路崎岖，位置偏僻的外婆家与外界只有一条乡村小路相通，联系是少之又少，保持着一种古朴的气息。

说实话，我是不大喜欢去那里的。虽说外婆对我疼爱有加，但曲折难走的山路和劳累乏味的农村生活始终让我免不了会厌烦。外婆能在这种落后的环境下坚持生活这么多年，也是让我疑惑且佩服的。

其实父母也曾让外婆她们干脆搬到我们家一起住，但外婆仅呆了几天，便按捺不住对老家那几块田地的牵挂，执拗着便又回到了那狭窄的小山沟。外婆说她天生就是劳累的命，事实也是如此。

在那段夏日里的每一个清晨，我还倒在床上呼呼大睡的时候，外婆就早早地起了床，下田干活去了；到了星辰依稀的傍晚，我已经进入梦乡的时候，田里的外婆的身影依旧忙碌着。

在一个清风徐徐的夜晚，我跑出屋外乘凉，无意间我瞥见那抹朴素的颜色，便下意识地靠近，拨开层层繁密的玉米叶，穿过深深浅浅的泥洼，那微躬的身影终于清晰地显现在我眼前，原来是外婆。我走过去问候她，她也终于转过身来，对我回以笑容。凭借着微弱的月光，我却能细细地看清那温和的脸上的一切，那一道道风霜刻下的深深的痕迹，那一粒粒被镀上一层银辉的汗珠，还有那双带着年事已高的混沌却依旧熠熠生辉的眼睛。

我凝视着那张苍老而鲜活的面孔，心中的迷雾却越来越浓，我终于忍不住脱口而出，“外婆，你觉得你这辈子的辛劳值得吗？”

外婆手中的活停了下来，她略微一怔。我开始有些懊悔刚才一时的鲁莽和冲动，担心自己是否说错了话，干凉的风打在我脸上，完全没了先前舒适的感觉。正当我心纠结之际，外婆却突然对我笑了。那微笑莫测而带了些惆怅，但那其中的坦然和安慰立刻抚平了我焦燥的心。我懵懂地望向那笑脸，似乎明白了些什么。

外婆的脸上仍挂着笑容，她的目光开始涣散，象是在看我，又象是穿透了我，仿佛是望向那遥远的天际或是未来或是过去。她呼出长长的一口气，像是叹息。她收回了目光，垂下眼帘，像是在对我说话又似乎是自言自语：“这人啊，活在世上，谁不想过好日子？但一生下来就荣华富贵的，这世上也没几个。就得活得实在，安安分分地好好过活，尽好自己的本分，要是每个人都不安分，这世上该变成咋样了？”说完，外婆有自嘲地笑笑。

我定定地盯着那张被岁月冲刷得磨去了棱角的脸庞。周围很安静，只有玉米窸窣的的磨挲声，而我心里却轰鸣着，外婆的那番话在我心中激起了一阵波澜，我想我已经明白了。

外婆站起来伸了伸了腰，她望望漆黑的夜幕和繁星，对我愉悦地说道：“娃儿，不早了，回去吧。”我也欢快地笑着，应着声从玉米杆堆上跳起来，陪着外婆踏上回返的路。我确信我已经明白，外婆的话语中所蕴含的意义——生活就是生活，不管你有多么辉煌的成就，或者说你处于怎样低贱的地位，每个人都要安分守纪地过活，这就是命运，抑或说，这就是生活。

“露从进夜白，月是故乡明”，踏上这块土地，心中原来风起云涌的思绪渐渐平静下来，正如这水一般，偶尔的心弦振动仿佛是船浆划出的涟漪。

“外婆桥”似乎浓缩着回忆的点滴；踏在这青石砖上仿佛还能听到那回忆的余韵；桥下一叶小舟静静地泊着，和着映在水里的点点黄晕的星光轻轻摇晃，轻轻地，轻轻地，摇晃了我的思绪。朦胧中，看到了我的童年，外婆脸上慈祥的笑容……

“外婆，外婆！我要去看‘外婆桥’！”“外婆，外婆！我要去‘外婆桥’下划小舟！”“外婆，外婆，您快来看啊，水中有小鱼哦！”……小时侯，我总爱和外婆在一起，粘着她，甜甜地叫唤她；总爱牵着外婆的手和她一起在田间采野花，一起散步；更爱和外婆一起坐在“外婆桥”上听她讲“外婆桥”的传说——传说人死后不是去天堂，而是去“外婆桥”的另一端……

每当想念外婆的时候，我总会来这儿，然后回忆我和外婆的点点滴滴。

大概当我记事时，外婆在我的印象中就是最慈祥的。有一次，我端着玻璃杯喝牛奶，杯子从我手里滑下去，掉在地上碎了。这时妈妈看见了，她正要训斥我，外婆走过来把我抱入怀里，我“哇哇”地哭了起来，外婆却笑着夸奖我：“这孩子懂得什么是做错事了。”她一直笑，笑得我脸上没了眼泪。

小时候的我是那么得调皮，总爱在“外婆桥”上蹦蹦跳跳，也从不把外婆的“注意安全”放在心上。终于有一次，因为桥上的苔藓太滑的缘故，我不小心从桥上摔了下去，掉入河里。虽然河水并不深，但对于年纪尚小的我来说还是有一定的危险。当时站在桥上的外婆并没有向旁人求救，而是纵身跳了下来把我抱入怀中。瞬间，我所有的害怕和担心都夹然而止，就因为外婆那句：“宝贝别害怕，有外婆在！”……回到家后，外婆马上帮我换好衣服，还为我煮了姜汤，可她一刻也没有顾及自己。最后，我掉入河中犹如洗了个澡，什么事有没有，可外婆却感冒发烧了，还在床上躺了好些天……

我倚着桥上的石栏。抬起头来，仰望那苍穹中的明月和无数星点。思绪便如脱缰的野马飞驰在无际的原野——“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”“亲爱的外婆，您在桥的另一端还好吗？我真的好想念您，此时您也一定会在这美丽的夜里，遥望这拥有我们美好回忆的‘外婆桥’吧！”

人站在桥上，恍若立于云端，水面上泛着点点金黄的流光，又反射到房檐屋壁上，折射出一片似有若无、空灵闪动的光晕。一片静谧之中，小桥、流水、人家，一一呈现，上面染上一层朦胧的月光。

弯弯的“外婆桥”，长着青苔的青石砖，边上古色古香的旧瓦房……好多年了，什么都没变。只是少了外婆的身影，很孤单。这儿有着我和外婆的一切回忆，或酸或甜，但却都是幸福的味道。

我坐在桥下的石阶旁，头倚在两膝上，渐渐进入了有外婆的梦。梦中，外婆的怀抱好舒适，好温暖，好安逸。但我的眼角为什么会流下一滴泪？

“外婆，您还好吗？……我真的……好想您啊！……”