外婆的肩膀作文【20篇】

我的外婆家是个美丽迷人的地方。每逢周末或寒暑假时，我总会随妈妈回去小住几天。今天，就随我一起去美丽的外婆家看看吧！

先说说外婆家门口的那个湖吧。湖很静，静得像一面镜子，能映出蓝蓝的天空和悠悠的白云。几只蜻蜓掠过，尾尖偶尔沾了一下湖面，就看到纹波一圈圈地荡漾开去。湖边有几只“黑天鹅”（其实是外婆养的鸭子）正在快乐地嬉戏玩耍。看，湖的一角，竟开起了几朵荷花，紫彤的荷花在碧绿荷叶的衬托下，显得更加亭亭玉立，好一幅红花绿叶的画啊！

再瞅瞅外婆家的菜园吧。远远望去，五颜六色的，好一派生机勃勃的景象。瞧，辣椒小妹嘟起尖尖嘴，一副撒娇的模样；架上的荷兰豆长得绿绿的、鼓鼓的，像一个个“胖娃娃”，它们的衣服都快撑破了；园子里冒出了一个个绿色的蒙古包，哈哈！原来是一个个圆鼓鼓的包菜呀……看着这些可爱的果实，我仿佛看到勤劳的外婆正挥舞着锄头挥汗如雨的情景。外婆还常托人捎菜给我吃，吃着外婆种的菜，特别甘甜可口，因为这是爱的味道。

最后讲讲外婆家附近的小树林吧。夏天到了，炎炎烈日炙烤着大地，房屋像个蒸笼一样，可小树林却是个天然的避暑区。我和一群小伙伴们在树林中嬉戏打闹，笑声在树林里徜徉着、飘荡着。冬天凛冽的寒风，呼呼作响，我们不约而同地来到小树林，收集地上的枯枝败叶，生火烤地瓜、取暖、好不快活！

我爱外婆家，爱美丽的乡下，更爱勤劳的外婆，勤劳的外婆最美丽！

小时候，幼儿园的老师给我们了一个任务——在被套上绣名字牌，不管用什么方法，只要装上去就可以了。

外婆在我家是最心灵手巧的，她缝合出来的，旧衣服和新衣服没有什么差别。连针脚都被藏得很好。妈妈把被套郑重地交给了外婆，希望她能帮我完成这个任务。

外婆要缝名字牌了！我迫不及待地跑进房间，拉开最上层的抽屉，捧出她的针线盒，针线盒是一个被我吃完的饼干盒，有些地方的漆也掉了，露出了难看的咖啡色，可是外婆依旧非常珍惜它。外婆笑着从我手里接过针线盒，小心翼翼地把它放在桌子上。从里面拿出一枚银戒指，两只手指头夹着戴到另一只手的指头上，我坐在一旁的地上，出神地看着。

一针，两针，三四针……外婆越缝越认真，眉头皱了起来，鼻梁上的眼镜也一滑再滑，眼睛眯成了一条线，手一上一下地带动着针线在被单上穿梭。很熟练！她的针线盒就像一个万能的小助手，给外婆提供着剪刀和线。

我默默地看着，默默地学着外婆的动作，名字牌马上就要和被套合为一体了。“外婆缝东西可真熟练呀！我也要像她一样！”我暗暗下决心。

我上小学了，外婆的针线盒，依旧还是她的得力助手，妈妈的纽扣掉了，我的校裤破了，爸爸袖口的针脚散开了……哪里都少不了它。它虽然只是一个破旧，已经生锈的饼干盒，可是它里面有着五彩缤纷的丝线和我家幸福的的记忆。

提起秋天，可能更多人都会有一种萧瑟、凄凉的感觉，那金黄色的落叶，常常会使人触景生情，产生一种悲凉的感觉，可我觉得秋天是生机勃勃的，是一个美妙的季节。

我最喜欢外婆家的秋天。在别的地方，空气中总会有烟味或汽车尾气的味道，但在外婆家，空气格外清新，还会有一股淡淡的瓜果香，空中绝无尘烟障目。

外婆家的院子里五彩缤纷，看吧：树上的苹果红彤彤的，好像小姑娘羞红了的脸。石榴也不甘示弱，一个个都涨得通红，有的都咧开了嘴，仿佛正在大笑着。黄澄澄的柿子长得格外大，一个个小灯笼似的，在树上高高地挂着，在地上，有很多蚂蚁都在为过冬做准备。都说团结力量大，这些蚂蚁三五成群地，都在尽可能的多搬一些食物回窝。在外婆家的墙上，有好几个燕窝，这是今年在外婆家住过的燕子留下的。外婆总小心翼翼地保护着这些窝，它一定希望着这些燕子下一年春天时能够记得这里。

最美的莫过于外婆家的田野了，秋天，金黄色的玉米在田野里生长着，它们金黄色的身躯在外皮的包裹下若隐若现。田边有一条小溪，溪水真情，溪底的石头五颜六色的，还时不时地有一两条小鱼游来游去。最多的还是溪边的草，顺着水流的方向摆动着。溪水真凉，将手伸入溪中，冰凉的溪水从你手边滑过，你会感到丝丝凉意。站在田野里，你会发现在远处有许多小山，有的高有的低。闭了眼，躺在田野中，微风轻轻拂过你的脸颊，向母亲的手抚摸着你。空气中有泥土的气息，伴着花香，使你忘掉烦恼，与大自然融合在一起。睁开眼，你看到的将会是湛蓝的天空，偶尔会有几朵鹅毛似的白云飘过，你会感到生活是如此美好。

这，就是外婆家的秋天。

吴雅希

外婆，您把我从小养到大，您是再辛苦不过了。您比我妈妈还要爱我，这我是再清楚不过了，您就犹如那温暖的火焰温暖着我。那么，我现在有些话儿想想对您说。

外婆，我想对您说，您其实可以轻松一些儿的，现在，我长大了，其实一些事，我自己来就好了，您何苦委屈自己呢。记得有一次，您那粗糙的双手正在洗我们一家的衣服，我说：“外婆，您这些粗活儿，我来干就好了，我和爸爸妈妈自己能做。”可您说：“不用，我老了，不中用了，干这些活没事的。”我还想说：您一直吃咱们家的剩菜，有的甚至过了两三天的您还吃，爸爸妈妈总是劝您不要吃了，可您老是说剩菜可惜，“哎呀，这些菜不吃多可惜！我老了，吃些剩菜没关系。”我知道这其中另有原因：那天，您准备了满满一桌您的那的拿手好菜，可是，爸爸妈妈说好了会回来的，我们俩从下午五点一直等到深夜十点，爸爸妈妈由于工作原因迟迟不回家吃饭。自从那天起您就天天吃这些剩菜。

外婆，请您不要再做那些辛苦活儿了，我们自己做就好。我爱您，外婆！

玫瑰花枯萎在山谷，它错过了最后一次的春雨；蝉儿停止了歌声，它错过了度过夏季的机会；太阳无奈地落下，它错过了见到月亮的皎洁；我看着外婆的遗像，我错过了孝敬外婆的机会……

有些错过不是错，但总会付出一些代价；有些错过就是错，给人留下永恒的伤疤。

外公外婆住在泰州，而妈妈却因为工作原因去了浙江。我也跟着妈妈去了浙江，因为两地相差太远，开车三四个小时才能到。因此，我们只有寒暑假才能回去，所以，我和外公外婆相处的时间很少。

当妈妈告诉我，老家打来电话，说外婆去了时，我震惊了，愣在那里，眼泪‘哗哗’地往下流。到了老家泰州，看见外婆的遗体，原本眼睛就哭红的我，眼泪再一次不住地往下掉。

想起以前的种种，我更加伤心，外婆对我那么好，我却从来没有送过一份礼物，说过一次祝福。

“外婆，我回来了，再也不走了，您现在在哪儿呢？”望着外婆的遗像，迷茫的声音响起，一脸的无奈。

我错过了孝敬外婆的机会，但外公还在，我一定要好好孝敬外公。

成长路上，坎坷走来已有十几个年头。不敢轻言自己历过几多暴风骤雨，却知些人情冷暖。而在回忆中最鲜活的，不是什么成功的喜悦，失败的苦涩，而是那一路默默陪伴我的肩膀。它们总在角落里轻声对我说：“别怕了，有我在。”

它们总从不同的方式陪伴在我身边。或是沉稳若山的身影，或是朋友温潺似水的劝慰;或是疲倦归家路上独独为我点亮的如豆灯火，或是处于人情冷暖间仅仅为我敞开的温暖怀抱……如斯温暖却不露声色，如斯深厚却终归无声。它的存在像是春雨，涓涓流淌润人心脾却乘夜而来，不留下点滴痕迹叫你发觉，却总解你于焦头烂额琐事烦扰之中。

它们的存在是如何隐秘以叫人会轻易无视而过。我也曾这般，只知终日望天哀叹知音难寻，温暖易逝，唱着自怨自艾孤独寥落的陈调，却忘掉了是谁于沉默处守候着我，是谁曾向我伸出坚定的手。直至一日，我拎包不经意间回望，却意外撞见寡言的父亲投向我的目光，那目光无声却深情，如海般阔大却终归沉寂，那是灯火阑珊处却有人为你消得人憔悴的无悔，那是雨打芭蕉伊人衣带渐宽却不改的坚定。

我顿时醒悟，我庆幸我醒悟的时候尚早，不会落个无处报寸草心的悔恨，趁青春尚未散场，那些陪伴我一路走来的人尚都安在，请让我竭尽一生的深情回头与你相望，然后快步上前，轻轻拥住你，用我稚嫩却坚定的声音向你许诺：我会长大为你们所能依靠的肩膀，我会像你们曾对我做的那般，于你们年华老去走路不便时扶你前行，于你们牙齿掉光前为你们细心烹饪每一份佳肴;我会于狂风暴雨之中亦如你对我那般伸出坚定的手，我会轻声宽慰你为你抚平心伤，我会为你披荆斩棘助你前行无碍。如此，可好?

我是从小沐浴着外婆和风细雨的爱长大的，这爱如涓涓细流滋润着我的心田。

那天外婆刚刚动完手术回家，脸色苍白，眉宇间不时露出痛苦的表情。我很心疼，于是打开了音乐，跳起舞来。这时外婆的脸上渐渐有了笑意，轻轻地对我说：“等我身体好了，我再给你烙饼吃。”一年前的那一幕在我脑海里渐渐鲜活起来。

暑假我住外婆家，那时我婆的身体已经很不好，经常卧床休息。一天中午，天气非常炎热，虽然外公也给我准备好了饭菜，可我就是不肯吃，还不懂事地哭闹起来，其实心里想吃外婆做的饭，只是见她躺在床上，就把心里的话咽了下去。大概是外婆听到了我的哭闹，从床上慢慢坐了起来，对我说：“你别哭了，我出去给你弄点好吃的。”我马上停止哭泣，疑惑地问：“外婆，外面那么热，你出去干嘛，我跟你一起去?”她笑着说：“屋里凉快，你在家呆着，听话。”说完，就朝门外走去。我想：外婆到底干啥去了。我好奇地从窗口往外看，只见外婆下楼后，正朝前面不远处的一片地瓜地慢慢走去。我再也懒地看了。过了一会儿，外婆回来了，手里竟拿着一大把绿色的菜，并笑咪咪地对我说：“等着我，一会好吃的就出来了。”她顾不得休息，马上走进了厨房，好像外婆的身体一下子没病了。我赶紧也跟了进去。她飞快地择菜、洗菜，然后剁碎，并搅拌上了鸡蛋、面粉等，不一会一个香喷喷的饼就出锅了。我早已垂涎欲滴了，立刻大吃起来。这饼外酥里嫩，还带着浓浓的野菜清香，是我从来没吃过的美味。外婆看着我的吃相，脸上乐开了花。

想到这些，我已经泪眼婆娑。泪光中，我仿佛又看到了外婆在炙热的太阳下，在闷热的地里，躬着身，仔细找寻那鲜嫩鲜嫩的野菜，汗珠不停地从她的脸颊上跌落到地上。这时，我好像又闻到了那饼的醇香。一曲结束，我上前搂住外婆，希望她早日康复，希望外婆那绵绵不断的爱永远陪伴着我。

外婆，我眼中看到的总是您忙碌的背影，似乎一刻也停不下来。我想对您说：外婆，您休息一下吧。

每天早晨，天还蒙蒙亮，寒风吹着窗户呼呼作响。您六点就起床了，为我们全家准备早点。每天您总是变着不同的口味。就希望家人能多吃点儿。有一次我早起，揉了揉眼睛，只见您熟练地洗好菜，放入锅中，拿起锅铲不停地翻炒。吃完早点，您又开始洗衣服、扫地、拖地，让我们的家变得整洁干净。到了中午，您又忙着为我们准备午饭，有时，客人来了，您更是忙得不可开交。傍晚，您早早地为我们备好丰盛的晚餐，每顿饭，无论是色泽、口味，您都有条不紊地完成。就这样，一盘盘色、香、味俱全的菜肴给予全家人温暖的享受。

我还十分清楚地记得，有一次您感冒了，我本以为您会好好休息一阵子，让我没想到的是，您竟然带着病还坚持做家务。我小的时候，您就经常教育我：要做一个勤劳、善良的人，做事要快，要好，要见缝扎针，站在自己的角度也要同时为别人着想。您的这些话，我都牢牢地记在心里。您还对我说：玩得时候，尽情地玩；学的时候，就要认认真真地学。我正在努力做到这几点，做一个最好的自己，做一个做优秀的自己。

最后，我想说：“外婆，您辛苦了！”

外婆已经年过花甲，身体说不上硬朗，走起路来微微颤颤，背还有点儿驼。当外婆用那青筋暴起满是皱纹的手慢慢吞吞地提起热水壶时，我真担心水壶会从她颤抖不止的手上滑落！也许真是由于年龄大、身体变弱的原因，外婆对养生的东西特别感兴趣。

有一次，外婆来我家玩，看见电视上的一个养生视频，就慢慢地学了起来。她跟我说：“你呀，帮我找一根木棍好吗？”我奇怪地瞪大了眼晴，不用说我也知道，外婆又在搞一些奇奇怪怪的名堂了。于是我找来了一根木棍，递给外婆。外婆说：“不行，这根太短了，要一米长的。”我又到仓库里掏了一根长木棍出来，递给外婆。外婆拿起那根木棍一头顶着肚脐，另一头用手拿着，靠着墙，用力地捅了几下。

我一惊，忙挡下外婆：“外婆你干嘛无缘无故自虐？”

“不是啊，这是我从电视上看来的，每天这样捅个两三百下会有利于肠胃消化。”

“这不是养生！这是自残吧！”我吓了一跳。

而外婆却自顾自的讲起细节来：“先每天捅五六十下，坚持一个星期后，再每天捅两三百下……小欣，你跟我一起吧！”

啊！不会吧！谁来救救我！呜呜呜……下次再也不让外婆看养生节目了！

这就是外婆的养生秘籍，至于有没有用，我也不知道……

从前，有一个小男孩，他叫果果。他刚出生没多久，外婆就去世了。

果果多么想要一个外婆啊。因为在学校里，果果的好朋友，阳阳的外婆每周星期六都要带阳阳去游乐园玩耍。还有香香她外婆，每年冬天，香香的外婆都要给她织一顶绒线帽。果果很是羡慕。

有一天，果果在自家院子里看到了外婆当年种下的苹果树上开始结果子了，果果盼望着苹果快快成熟，他就可以吃到又大又甜的红苹果了。过了一段时间，果果爬上外婆种的苹果树，摘了一个又大又红的苹果，果果正吃着香甜，忽然，果果眼前出现了一个老婆婆，果果惊讶地说：“您好！您是我外婆吗？”

老婆婆面带慈祥的说：“对啊，果果，我是你的外婆啊！”说着外婆抬起头，又给果果摘下一个大红苹果，果果接过苹果，开心的说了一声：“谢谢您外婆，我好想你！”外婆把果果抱在怀里，果果开心极了！

果果虽然明白外婆是不可能再存在的，可是觉得外婆就像这棵苹果树一样一直都在看着自己成长。

暑假，我们一家带着外婆去青岛旅游。旅途愉快，令我难忘！

今年暑假回老家，我们看见外婆很伤心的样子。从外公口中得知，原来外婆养养的猪全因为流感死了。在我和姐姐的再三劝说下，外婆终于答应和我们一起出去散散心。我们收拾好了行李，第二天早上就开始自驾游了。

首先，我们来到第一站青岛，我们先去了海昌极地海洋馆，里面人山人海。进入海洋馆，就有一个个可爱的海洋小动物映入我们的眼帘。外婆看着这些曾经在电视里见到的企鹅，显得很惊讶。我拉着外婆的手，一起走近了看。企鹅宝宝们都有着胖胖的身体，走路的样子可爱极了，一摇一摆的，一会儿往右边斜，一会儿往左边斜。我学着企鹅的样子走路，走在外婆的面前，外婆被我逗笑了。我想，外婆应该暂时忘记了那件伤心事。

接着我们去看水母宝宝们。它们的形态各色各样，有拖着长丝的水母，有戴着花边的水母，还有散着“头发”的水母。它们自由地向各个地方游去，非常好玩，连外婆也看得眼睛一眨也不眨。当然还有北极熊、海豚、海狮等动物的表演，外婆也都看得津津有味。看完表演我对外婆说：“外婆，好看吗？”外婆点点头。我又对外婆说：“外婆，以后等我长大了，我要带您去好多地方玩，还要带您去吃好多好吃的。”外婆开心地笑了，我也感觉很开心。

我们又带外婆去看了大海边。大海烟波浩渺，浪花一簇簇向我们涌来，却又一次次退回去。海水清澈见底，我们在沙滩上玩耍，玩沙子，捡石子，洒水枪，捉小螃蟹。我们让外婆一起玩，外婆说看着我们玩就可以了。她望着我们在海边尽情地打闹，开心地笑了，似乎忘去了所有的烦恼。

这次旅游可真开心啊，因为有我们的陪伴，外婆的心情变好了。

说外婆罗嗦，那还是轻了。他简直是唐僧藏的转世啊！不带紧箍咒都会被她唠叨死了，请看下面一段对话：

外婆：哇呀呀呀！大胆，竟敢掉一粒米饭。

我：一粒米饭算什么？

外婆：敢顶嘴，大——邢伺候。

我：汗。

外婆：你已经犯下滔天大罪，还想一错再错？

我：敢问这与我掉一粒米饭有啥子关系？

外婆：咋没关系？要说以前……

我：我能活到这么多岁我还是人吗？

外婆：要是人人都像你这样那得浪费多少粮食？人家农民多苦，辛辛苦苦种下种子

，却又被假化肥坑了，好容易到了收成，却……这是严重的商业问题，你懂吗？

外婆：我小时候苦啊……现在，就算富了，发霉的米饭我照样吃！！

我：外婆偶错啦，我跪下来认错啦……呜呜。

结婚以后，每次去看望外婆，还是依旧的眼神。在表兄妹中外婆最疼我，她总是习惯在临走时候叫住我，给我十元或二十元的零钱，叫我自己多买点好吃的，看见我瘦弱的样子总是很心疼。外婆身体其实很硬朗，没有什么大的毛病，我也以为外婆会一直健康下去，也许心里就有些不在意了，老天却给了我很意外的打击。我清楚地记得，那年的秋天，母亲突然打电话让我马上去市中心医院，说外婆病了。当看到病床上的外婆时，我惊呆了，难以言喻的恐惧让我害怕极了，这种恐惧折磨着我直到最后外婆去世。外婆躺在床上，已经不能说话了，我再也控制不住，眼泪夺眶而出，扑在外婆的怀里痛痛地哭了，昏迷中的外婆听到我的哭喊声，突然睁开了眼睛，她想伸出手来拉住我，我知道她想告诉我不要难过，坐在床边我说话外婆听着，她听得很幸福，实在受不了了我就躲进卫生间哭一会儿，我不想让外婆看见，那样她会更难过。

那天，我原本应该在医院留下来陪外婆的，外婆可能也很想让我留下来吧!昏迷了一天、不吃不喝的外婆看到了我之后竟然又能喝得下一丁点儿水了。可当时我的孩子才八个月大，需要我回去照顾，电话里听着儿子哇哇的哭叫声，我不敢看外婆的眼睛，那会是什么样的?我真没有良心，外婆对我的好却换来如此狠心的我，可谁又会明白，之所以这样是因为我更想给自己留一个希望，也许等明天来了外婆就会好起来的，我认为外婆也许只是病了，也许是我太幼稚，八十六岁的外婆从没住过医院，明知道是不可能的事，靠葡萄糖维持的外婆怎么会只是病了，但在我心里，我更不能接受看着外婆在我眼前闭上眼睛，我受不了。最后我离去时转身看了外婆一眼，有些不舍，有些放心不下，这样对吗?外婆看着我，只是少了那微笑，我知道是为什么，这一眼真的成了永远抹不去的画面、永远的伤痛，也是我和外婆之间最后的交流与记忆了。

回到家里，喂完了孩子，我有些心不在焉，害怕电话响，也许老天真的是要惩罚我，外婆在那个下午还是走了，当我得知这个消息时，脑子顿时一片空白，再不能顾及什么匆匆赶往医院，母亲告诉我，外婆临终的时候还问我在哪儿?

外婆的眼睛永远地闭上了，而在那一刻我却真的没有守在她的身边。我再也不能看到那双慈善的眼睛、微笑的眼神了，当时我心痛如刀割。再也没有机会看外婆对我笑了，外婆的微笑永远地从我的视线里消失，又深深地刻在了我的心里。

外婆，没有守在您身边，成了我心中永远的痛!我也知道您不会怪我，您不会!外婆，我好想您，尤其是在痛苦无助的时候我就格外地想念您。可我知道，再也没有办法见到您了。外婆，我想说，我多么希望有下辈子，下辈子我们还做祖孙。远在天堂的外婆，您还会愿意吗?

当我还是个小丫头，外婆就像一棵大树随时庇护着我。

小时候，外婆总是背着我，摇来荡去，哼着摇篮曲；而我却玩着外婆头发缠成的小包包，觉得好像馒头一样，不停地玩弄着。

小时候，我总是会哭着让外婆牵着我的手，到处去走走；还要买糖给我吃。和我讲一些有趣的事儿！那时的我，总是喜欢仰望着外婆，觉得外婆好高大、好高大。

小时候，当我做功课的时候，外婆总是会陪在我身边。虽然她不知道我在写些什么，但她总是会提醒我，让我认真点，不要写错了；然后再用她温暖的手给我端杯茶，揉揉肩。生怕我累了，渴了！那时，我会经常觉得外婆的手好大又好软。因此，我总会抓着外婆的手贴在我小而可爱的脸颊上，觉得好温暖，好舒服！

对了，外婆还有双爱笑的眼睛。小时候，我常常傻乎乎地问外婆：“外婆，我什么时候可以变得像你一样高大啊？”外婆就笑着对我讲：“以后，以后你就会比外婆还要高大！”听完这句话，我就会高兴得合不拢嘴。再看看外婆那眼睛，满满装的是慈祥！她那双慈祥的眼睛，从此深深地映在我的心上。

如今，我已不再像以前那个老是依赖着外婆的小女孩了，陪外婆说话的时间也越来越少了；而外婆也变得不一样了，如今的她，白发苍苍，皱纹也越来越多；皮肤更是少了以前的光润！

今年，我随妈妈去了另一个城市，慈祥的外婆为了这事儿还伤心了许久；但外婆还是嘱咐我要好好学习，听父母的话。受到外婆如此的慈爱，我的心一个劲儿地疼得厉害。最后，我还是松开了外婆的手，离开了那个美丽的故乡，剩下外婆一个人生活。之后，妈妈告诉我，在我踏上列车的一瞬间，外婆还叨念着我呢。说让妈妈好好照顾我，只要我过得好，她就放心了。听完后，我的心又开始颤抖了；感到一阵阵的酸楚。

不知道现在外婆还好吗？此时的我，很想再看看她，很想和她坐在一起，然后做一次心对心的长谈……

外婆家住在楼上，雅兴极好的外婆在上面种了许多花，有桃花、玫瑰、睡莲、桂花……弄得家里四季如春，美不胜收，我觉得那里就是一个蓬莱仙境。

春天，在花儿中最受宠的桃花羞答答地绽开了笑脸，它的模样也娇。花瓣薄如纸，让人瞧着不敢出大气，生怕把它吹落了。花蕊细细的，像小姑娘往上挑的又细又长的睫毛。一朵朵粉红色的月季花似乎在和那美丽的桃花争宠，花有碗口那么大，它们竞相开放，朵朵争艳，真是美不胜收。宝石花似乎也不敢示弱，它开出了五角星似的小百花。花蕊带着黄色，花瓣尖尖的，虽然色彩不鲜艳，但那像宝石似的叶子倒挺引入注意。整个院子沉浸在这无尽的春色里。

夏天，一朵朵沉睡的睡莲在夏姑娘的呼唤中傲然开放，像一个个披着白色轻纱在池中沐浴的少女含笑欲语，和吴越的西施不差分毫。玫瑰花也在炎热的夏天中醒来了，在绿叶的衬托下，更加娇艳。早上起来，花朵上沾满露珠，显得更加美艳。花瓣重重叠叠，一层裹着一层，一层似乎比一层更加娇艳，还散发着甜丝丝的花香。昙花在傍晚时分露出了笑脸，这儿一朵，那儿一朵，每一朵都像是细心的雕刻师精雕细琢出的淡粉色的玉质宫灯。俯下身来嗅嗅，还能闻到时隐时现的淡雅的昙花香。

秋天，桂花树上开满了花，有金黄色，也有米黄色，每一朵都很小，可是都自有风韵。一簇簇，一团团地挤在绿叶中间像天上的繁星，数都数不清。花香浓郁令人久久不能忘怀。菊花听到了人们对桂花的称赞，也在和桂花争宠，绽出了笑脸。它的花瓣长长的，往里收，像一个鹰爪，周围的花瓣舒展，有的弯曲，有的下垂，好似那“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”的庐山瀑布。秋天，整个花园被这两种花点缀着。

寒冷的冬天，其他的花都凋谢了。唯有那迎着寒风朔雪的腊梅在园中一枝独秀。那一朵朵高贵的腊梅，静静地坐在枝头，似乎在等待着春天的到来。腊梅是金黄的，像一块金子雕著的金花一般高贵，华丽。腊梅的浓郁的花香气儿传到了十里之外。这高贵的腊梅跟国色天香的王昭君一样美丽。

外婆美丽的花园四季迷人，每个季节各有美丽之处，我爱我外婆的花园。

“恭喜恭喜恭喜你……”农历腊月二十九了，大街小巷盘旋着熟悉而欢快的旋律，过年的脚步“嗒嗒嗒”地向我们走来。过年的气氛，随着喜庆的音乐声也愈加浓郁……

“你们怎么来啦！昨天不是刚走么，咋又回来了！”外婆虽然有疑问但见到我们喜出望外的神情溢于颜表。

“妈，小陈子今年要回来陪外婆过年呢！我们当然都得回来啦！”妈妈一边忙着搬东西一边笑着说。

“真的，那可真是太好了！”外婆脸上立刻漾起了一圈一圈的菊花纹，那花纹那么深，那么美，“还是我家陈子贴心，什么时候都想着外婆！”

看着外婆那高兴地样儿，我心里别提多高兴了，我读懂了外婆的心思……

事情是这样的，时值农历腊月二十五，放假在家的妈妈一边哼着歌一边热火朝天地忙着大打除。“叮呤呤……”突然的手机铃声打破了忙碌的节奏，“妈，什么事？”只见她用肩膀和耳朵夹着手机，手里继续忙和着：“啊，什么时候的事，严重么？”妈妈停下手里的动作，摘下手套专注的接起电话，我也跑过去注意地听起来。只见妈妈接完电话，没等我发问：“外婆摔了一跤，我得带她去医院检查下才放心！，你在家好好写作业，别再让我操心噢！听话点！”说完披着衣服风风火火地走了。

中午的时候，妈妈回来了，经过检查外婆虽然没伤到骨头，但她的右手也得半个月吊着不能干活。“我得先去外婆家，帮外婆把卫生搞好，把馄饨包好，把圆子搓好……”妈妈看着打扫了一半的家，也不知道是在对我说还是想跟我商议，“反正得让外婆舒舒服服过大年！”

妈妈是个说干就干的性子，带着我来到外婆家整整忙活了三天，总算完成她所谓的过年前的家务活。“妈，馄饨、圆子我都放冰箱了！我就先回去啦！”妈妈一边整理东西一边跟外婆说着，“哦，知道了，我怎么就摔了呢，这回让你吃苦喽！”外婆心疼妈妈，我看得出来，但外婆听到我们要走，情绪更是低落了几分。

“妈，我先走啦啊！”“外婆，再见！”“哦，路上小心！”妈妈载着我走了好远，可我回头还看到外婆站在门口望着我们的方向……“妈妈，我们为什么不在外婆家过年呢？我看外婆好像舍不得我们呢！”“是吗？”妈妈顿了顿“噢……这是个好建议，我怎么就没想到呢？我们如果在外婆家过年，外婆可以更方便点，手可以好得更快些！”后来就有开头的那一幕。

妈妈是一个很孝顺的人，只是有了我以后，她把更多的心思都放在我的身上，而忽略了外婆对我们的依恋。对外婆来说，她不要妈妈帮她干更多的活，只要我们能多点时间的陪伴。也许每个做父母的人都是这样的。外婆爱妈妈，妈妈爱我，我以后更要多关心外婆，让外婆脸上的笑颜长驻！

外婆有一把蒲扇，蒲草已泛着土黄的颜色，手柄光溜溜的，还透着点亮。

儿时的夏季永远是那把旧蒲扇伴随我度过的。乡下的夏季，一入夜，蚊虫就躁动起来，挥舞着翅膀出门猎食。它们的目标总是锁定在我们小孩子身上，外婆为了不让我被蚊虫叮咬，总是在一旁用大蒲扇为我驱赶蚊虫。我则躺在外婆的身上，外婆靠着摇椅，手里拿着那把大蒲扇。大蒲扇扇起一阵阵微风，很是惬意。伴着蒲扇的微风，我朦朦胧胧地走进一个个浪漫的故事，走进一个个浪漫的梦。睡梦中，我似乎也能听到四周虫子的歌唱，依然能感到月光洒在身上，依然有那把蒲扇清凉的风与阵阵清香……“外婆，为什么我睡着了，您也给我扇扇子，难道您不累吗？”“守着你，我怎么会累呢？”“那我长大了，也为您扇蒲扇。”“好，好……”外婆爽朗地笑着，一双粗糙消瘦的手缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的仲夏夜……我曾这样无数次在外婆蒲扇摇起的清风中睡去，曾无数次问外婆同样的问题，曾无数次抱住外婆……大蒲扇一扇就是几个春秋……

当爸妈把我接走的时候，外婆把我送到了村口，望着她那瘦小的身影，曾经她摇着蒲扇和我一起快乐度过的一个个夏夜场景又浮现在眼前，风儿拂过，掠起一丝凉意。

今年暑假，又回到外婆家小住。夏日的午后，外婆安逸地半躺在摇椅上，半眯着眼睛前后摇摆。我静静地坐在她身边，手中微摇着那把被时光打磨得油光滑亮的老蒲扇。“孩子，累了吧，歇一歇，外婆现在还摇得动蒲扇。”“没事，我不累，您就好好地躺着吧……”“好，好……”外婆的笑声依旧爽朗，一双粗糙消瘦的手也缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的午后……我就这样静静地坐在外婆的身边，轻轻地摇着蒲扇。外婆静静地躺在摇椅上，曾无数次问我同样的问题……

蒲扇摇摇，不经意间摇出了小时候外婆对我的爱，也摇出了长大后我对外婆的爱……

外婆家中有大片的菜田，小时候，外婆在田间工作，我就在田边玩耍，那是我最快乐的时光。

小时候总爱在田边跑来跑去，“昨天那株小苗长大了吗？那只小蜗牛还在叶片上吗？那个泛青的番茄熟了吗？”我从田边跑到河边，再从河边跑回田边，一路上尘土飞扬，我却乐此不疲。因为，这菜田有着别样的魅力。

春天时，菜田周围的迎春花就开了，一朵朵黄色的小花陆陆续续地从枝头跳着舞，缓缓落地，沉进土中消失不见，我拾起一朵，别在头上，晚上睡觉想摘下时，它却已经逃走了，只留下油绿的花萼错落的镶在我的发间。

夏天时，闷热的天气和蝉鸣混在一起，叫人心烦，菜园中却美好依旧。打桶水，洗净刚采的黄瓜，咬一口，清香扑鼻。在清凉井水的浇灌下，蔬菜们依然挺立着没倒下。我拎着一把小锄头去松土，不小心把一条蚯蚓分成了两截，看着它痛苦扭动的身体，我吓得以最快速度逃离了“案发现场”，直到妈妈向我解释了一番我才知道那生命没有被我“谋杀”。

秋冬之际，我仍在菜田中玩耍，一朵小花能让我驻足观赏，一只小虫足以让我蹲下逗弄，我在这里无忧无虑的玩耍，这里有我美好的记忆。

我曾为老房的拆除而伤心，但现在却因为没有物是人非而庆幸。

希望，我能在夏天的傍晚，再一次躺在外婆菜田的田埂上进入梦乡。

来到地里干活，这是我第一次扛起扁担。即使满怀成就和喜悦，但比起姐姐那是少了一种满足，一种说不上来的满足。依稀记得那时扛扁担的人是我的姐姐。

2020年的夏天，在那座青翠欲滴的半山腰上，透过浓密的树林，瞥见了记忆中、那个上高中的姐姐。她两手空空，只是在她小小的肩膀后，能清楚的望见一个比她个头还大的我。那时，我总以身高取笑我这个似乎没长大的姐姐。

山腰的风景被染上了夏天的颜色，风醉了，鸟倦了。花间，草间，树叶间，透来了如弦似线的缕缕金光。

不禁意间，眼角中出现了这样一位平凡的70岁老人。他铁着一张黝黑的脸，脸上深陷着几条明了的皱纹，穿着一件打过补丁的蓝色衬衫与黑色短裤。在短裤的下方露出了结实而又粗糙皮肤，身体自然是矮矮的，驼着背。他的肩上担着几个破烂罐儿，这些破烂罐儿用一根扁担撺掇在了一起。

姐姐一路小跑赶上前去，蹲下身子，与老人唠叨了几句。也不知说了什么，老人低头沉思，眼角里闪烁的不再是汗水而是热泪。当他再抬起头时，竟露出了微笑，黑皮肤衬着微黄的牙，显得单纯自然。老人挽起袖子擦了擦脸上的汗，将扁担放在了花岗岩砌成的台阶上。台阶上的扁担，落满了灰尘与泥土，表面被晒得已不成样子。姐姐毫不犹豫将老人放下的扁担扛在肩上，瘦弱的肩膀与扁担显得格外分明。我压根儿没想到，个头还不如我、瘦削的姐姐竟能挑起这样的担子，那个瘦削的肩膀竟能挺住重压，一步一步顺着山路往上走。我惊呆了，一时不知该说什么好。就在这时，我竟在她的眼角处寻得了一丝亮光。之后，便是片刻的寂静。

我走在老人身边，感受到了一股热度，这热度使我享受，使我羞愧。每每走过几级台阶，总是留意到老人的这样一个动作：掏钱，掏着那不多的钱。显而易见，这个动作已是他多年养成的习惯了。

不知走了多久的山路，老人问起话来：

小姑娘，你们多，多大了。

18了，这两个是我的弟弟”姐姐笑着说。

“学习不，不错吧!”老人又问，显然有些结巴。

“不太好”……

随着这些简单不过的对话，我顺着老人走过的台阶，不知不觉就到了山顶。老人又重新扛起了他的扁担，向姐姐道了谢，便转身离去……

我望着离去的背影——矮矮的，驼着背，扛着破烂罐儿的竟是那个柔弱而又显得异常坚韧的肩膀……

以前，外婆家养了一只小狗，叫小黑。它长得胖嘟嘟的，有一身乌黑的、卷卷的毛，一双黑宝石似的眼睛闪闪发亮。

它有个特点，就是贪吃。只要看到我手里拿着吃的，它就快速跑到我身边，蹦蹦跳跳，摇头摆尾的，用它的小脑袋蹭我的小腿，左蹭蹭，右蹭蹭，还用它那可爱的“小手”拨拨我，用小嘴舔舔我，好像在说：“小主人，我也饿了，给点给我吃吃吧！”它吃饭时不喜欢有人到它旁边去。如果有人走近它，它就会“汪汪”地叫两声，表示它的不满，好像在说：“我在吃饭呢，请别打扰我！”

有一次，我去外婆家，小黑没有像平常一样出来迎接我。我觉得很奇怪，就问外公小黑去哪儿了。外公说小黑走丢了。我不相信小黑会自己走丢的。我很担心它，就屋里屋外到处找，但我怎么找都找不到小黑。外公不忍心看我着急的样子，就告诉我说，他把小黑送走了。我知道后非常伤心，也非常生气。我对小黑很有感情了，觉得它已经成为我们家庭的一份子了。既然养了它，就不能随便丢弃，要好好照顾它。

直到现在，我都时常会想起小黑，总是担心它会不会成了无家可归的流浪狗。

这就是外婆家那可怜的小狗——小黑。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕题记

小时候，总听妈妈唱着一首歌，而每次回到外婆家，外婆也总是用她那沙哑的嗓音哼上两句。那是一首，飘过两代人童年的歌声……

祖母还在世时，很疼外婆，那时候，年年闹饥荒，能吃上大米饭的机会，是少之又少，但因为祖父的工作关系，家里面还算过得去。而在外婆10岁时，离家不远的小河上，架起了一座桥。那是一座由木头和碎石组合建成的，虽没有护栏的精巧装饰，但与周遭的环境——绿油油的农田，红灿灿的映山红，白花花的栀子花映衬，倒也有一番田园风光的美景，最重要的是，它连接了两座相对而立的山，使得两山的人民得以沟通便捷。

那时候的外婆没有读书的机会，当时还有重男轻女的封建思想，可在祖母和祖父的疼爱下，外婆比其他孩子幸福多了。记得外婆那时最爱的一首歌——“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”

后来，经人介绍了我的外公，于是，外婆和外公结为连理，便有了我的妈妈和我的舅舅。

在我妈妈两岁半的那年，河水上涨，冲垮了外婆桥，妈妈说那时她刚学会走路，记得只亲自踏上过外婆桥一次便没有了机会。多年后，妈妈开始进厂工作，那座外婆桥才得以重建，通路的那一天，外婆和妈妈都泪流满面，那一座外婆桥，承载了多少的故事，我并不了解，但我却从两个当事人嘴里知道了这一段关于她们回忆里的故事。

而在六年后，妈妈和爸爸在这座桥上邂逅，他们相遇，相识，相知，相爱，最后走到了一起，这座外婆桥功不可没，当时外婆桥虽然用石头砌成，比木头碎石建成的牢固，但还是在我出生那一年年时大洪灾冲毁了一半。

而今，它已焕然一新。用上混泥土钢筋，经过几次大涨河都没被冲毁。桥拱变高，护栏变好，这都归功于祖国的飞速发展。小村落变小城镇，从几户零零散散的人家到热闹非凡的几百户人家，从小路变成了公路，岁月的变迁使它不断重建，但它总含着那歌声——“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”