外婆的肩膀作文（精品20篇）

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？

外婆家有一个院子，不大，却生机盎然，景色迷人。

院子里有很多漂亮的花。玫瑰、月季、茶花、海棠、蔷薇……竞相开放。刚走进院子，就看见盛开的月季花铺满墙内的一侧，在绿叶的点缀下，把院子装扮得姹紫嫣红。看看这一朵，很美，瞧瞧那一朵，也很美。

院子里有一小块菜地。地里种了很多我喜欢的菜。有胡萝卜、大白菜，落汤青，韭菜还有葱。大白菜真可爱啊！它那肥硕的身躯像极了孕妇，新鲜的大白菜很营养，它有“白菜之王”的美称。细细绿绿的葱笔直笔直地立在秋风里，好像在守卫这一片菜地。

院子里有很多树。有银杏、罗汉松，柚子树，和几棵橘树。银杏树很特别，一到秋天，它就变成了一把把打开的金色折扇，不停地扇着。橘子很诱人，骄傲地抬起了金黄的小脑袋，尝一个，好甜，再来一个吧！这时柚子不甘示弱，他们好像在比谁的个儿大呢。

院子里还有一座假山。下面有一个鱼池，鱼池李悠很多种鱼。胖头鱼、甲鱼、红鲤鱼、鲫鱼在这里都成了好朋友，他们从来不打架，在一块儿吐泡，嬉戏。红鲤鱼身材修长而微胖，火红色的外衣特别抢眼，像一块红绸在水面上下舞动。

外婆家的院子带给我无穷的快乐，我爱外婆家的院子。

人人都有一个好外婆，可是我从七岁就没有。

我依稀记得，小时候的外婆一直在照顾着我，妈妈不在的时候，她送我上学，接我回家，学校离家有点远，可外婆一直走路，一想到外婆我就想哭，记忆中，那个时候早上我经常喝点开水，吃一个小安其蛋就上学去了，外婆家只有一个窗户，所以房间其它地方非常的黑，为了能省点电，我每天回家，第一件事就是马上到窗口下写作业，因为如果天黑了，我就看不见，微弱的电灯光实在不方便，还记得厕所的四周有许多蜘蛛网，床下也有灰尘，外婆打扫过，可是没过几天就会有的，很麻烦，中午的时候，午饭就吃面条，我满满的一碗，可是外婆的汤里就只有几根面，外公又不知跑到哪里去玩了，真是一个老玩童，这就累了外婆，同时照顾着一个小孩还有一个老小孩。

那个时候，我们家里很穷，常常入不敷出。为了挣点钱贴补家用，外婆除了照顾我，她还找了一份在保育园照顾小朋友的工作。但是这样每天下午放学后就没人接送我了，我自己一个人回到家等外婆回来做饭，可是有时候肚子饿得实在不行，就学着外婆做饭，所以到现在，我很独立，可以自己洗衣，自己做饭。因为有个游手好闲的外公，外婆有时被气得哭！外婆对自己很节约，再远的地方都走路，从来舍不得坐的士，有一次，外婆走了很远的路，结果走着走着，倒在了路边再也没醒来，而妈妈表面上很坚强，但我知道外婆走了很长一段时间里，她会经常偷偷地躲在门后哭很久很久！

如今，我的外婆走了，记得小的时候外婆对我说过，如果有一天看不见她了，那她一定是到天上去了，变成了星星。所以每当我想念外婆的时候我都会在傍晚来临的时候，走出去看看天上的星星，可是天上的星星太多太多，哪一颗才是外婆呢？很想问她一声：外婆，你在天上幸福吗？

老师的话：刘塽同学认真地写作文，很好。一定要注意标点符号，不能一逗到底。

那绣花针一针一针地织出了万里锦红。

年轻时候的外婆是个大家闺秀，女红自然是差不了的。她的闺房里摆满了她的刺绣：那是青莲，这是牡丹……后来，外婆成了女知青，下乡劳作，也就遇见我的外公。他们俩的相遇正如宝玉初见黛玉——“这个妹妹我是见过的”，之后他们结婚了。

外婆嫁给外公后，从大家闺秀成了农妇。每天日出而作，日落而息。那双芊芊细手变得粗糙不堪，长满了老茧。可是外婆丝毫不喊苦，脸上时常洋溢着幸福的笑容。她每晚都要点着油灯——纳鞋底给外公穿。烛光摇曳，她一针下去，又一针上来，鞋底一层又一层地加厚。也不知道，她一共做了多少双，只知道那柜子里，整齐的排放着一层又一层的鞋子。更别提那鞋有多精致了。那是，村子里的人都夸外婆贤惠，是个顶好的媳妇。而外婆总会微微一笑，又干活去了。

不知从什么时候起，外公开始嫌弃外婆村妇般的样子，每天也不愿回家，家产也被他逐渐败光了，穷的一贫如洗。而外公的母亲认为外婆是个扫把星，把她娶进门，就是败光门楣，便对她指桑骂槐。村子里的人也不禁对外婆指指点点，似乎忘了，是谁说外婆是个好媳妇。刚开始，外婆总会把自己关在房间里，偷偷的哭泣。几天后，她也不哭了，强忍下所有罪责，当做什么也没有发生。几个月后，外婆生下了我的母亲。也不知是不是外公当父亲后，良心发现，开始工作，开始关心外婆，又重新支撑起这个即将支离破碎的家。只有外婆知道，如果没有我的母亲，这个婚姻是会破裂的。两年后，外婆又生下了我的舅舅。寒冬一月，外婆刚刚分娩完，就在快要结冰河里洗衣服。双手被泡的通红，而且还一直咳嗽。外公离家打工去了，外公的母亲在家。但是，所谓的婆婆看到这一幕后，不仅不帮忙，还对自己的儿媳冷嘲热讽。外婆还是忍着，洗着自己婆婆的衣服。

她每每在田里干完农活后，闲余时间就用刺绣或者纳鞋底来卖钱，以贴补家用。

我出生那年，外婆五十多岁了。她从家里拿出了一套绣花针，那是当年她的嫁妆。她每天就在家里为我织毛衣，织袜子……却，不再纳鞋了。

现在，我长大了。外婆也随着我们到了昆明定居，过上了好日子。她每天也没事干，只是绣绣花，打发时间。那套绣花针也随身放在身边，她的一针下去是花，又一针下去是叶。

我，似乎看见多年前的一个美人在重影叠叠的闺房里，绣出万里锦红。

在我的记忆中，有一股令我忘不了的味道，这就是外婆的味道。

外婆的味道，是脆脆的。外婆做得麦饼皮薄馅多，而且外皮还是脆脆，一口下去，满嘴，留油。

外婆的味道，是香香的。美味的红薯烙饼，让人无法抗拒，美味的馅料，Q弹的外皮含一点点的焦黄，多么的香，多么的脆。

外婆的味道，是洁白的，甜甜的。外婆的麦芽糖，不和平常的麦芽糖一样，外婆会加一些芝麻。甜甜的糖，加上脆脆的芝麻，令人回味无穷。

外婆的味道还是新鲜的。那爽滑，劲道的面条，配上虾皮，鱼干，鸡蛋，还有少许的肉，就变成了我最爱的美食——海鲜面。

外婆的味道不仅仅只是吃的香味，还有那无微不至的爱的味道。

记得以前，来了台风，我在外面淋雨玩水，外婆看见了，迈动她的受了伤的脚，走过来，把我拉了回去，“怎么这么任性？”他一边骂一边把全身擦干，帮我换上干净的衣服，她生怕我感冒，又马上做了一碗姜汤喝下……

外婆，我至爱的老人，我心中最美的味道。

时尚如潮水，我家也涌现出了一位时尚达人，那就是我外婆。

我外婆本是一位很朴素的老人，不爱穿大红大绿的衣服，可如今她却爱上了时尚。

记得有一天下午，我去外婆家找她玩，因为外婆是个很有童心的老人。进门一看，发现家里有一个人正背对着我在跳《小苹果》呢。我大声一呼：“大胆妖怪，何人？在我们家竟如此放肆？”那人先愣了一下，便扭过身来，捂嘴一笑：“你这臭丫头，连你外婆都不认识了？”我定眼一瞧，不错，真是外婆。可是外婆怎么跳起了《小苹果》？外婆欣喜地告诉我，让我看她的新装饰，随即扭着粗腰进了换衣室。过了十来分钟，里面出来了一个“大美女”，长长的卷发，身穿旗袍，手涂指甲油，脚踏高跟鞋。“外婆，你要干嘛？”“傻丫头，现在流行穿旗袍，你都不知道？”外婆笑眯眯地对我说。“那你也不用穿成这样吧！”我拿起苹果狠狠地咬了一口。“现在隔壁的李奶奶还穿唐装呢？”外婆说。“我走了。”我把苹果核一扔，跑出了外婆家。

这个爱时尚的外婆是不是另类？奇葩吧，也许是，不过我永远敬爱她。

我的外婆已经年过半百了，她十分疼我。她有一个爱好，就是看电视上的音乐节目，外婆对音乐的热爱已经几乎到了痴迷的地步。不信？来瞧瞧吧！

（一）

外婆经常在家做饭，只要外婆下厨，满屋子都弥漫着饭菜的香味。这不，今天外婆又在厨房里大展身手啦！突然，电视里传出一个好听的男声：“有请下一位选手……”正在厨房炒菜的外婆听到后，快速走出厨房，坐到沙发上，一切抛到脑后，津津有味地看起了电视。妈妈下班回家，闻到一股菜炒糊了的味道，马上三步并作两步上前关掉了火，这才松了一口气。而外婆呢？此时就像是一个做错事的孩子，垂头丧气地站在妈妈面前，原来外婆是因为看电视太入迷而忘记关火，差点酿成危险。

（二）

这天，我和弟弟在床上玩游戏，弟弟想要一个挖掘机，我们便叫：“外婆，帮我们拿一个挖掘机。”外婆不想浪费看电视的时间，就随便拿了一个车子，然后又回到沙发上津津有味地看起了电视，弟弟不满意，就再一次叫外婆帮我们拿一个挖掘机，外婆还是随便拿了一个车子，就这样来回弄了十几次，弟弟受不了了，“哇”的一声哭了出来，哭声惊天动地。我心想：外婆，你就不能好好选一下吗？这样搞来搞去更耽误您看电视的时间。唉！我不禁感叹，都是电视惹的祸！

外婆啊！您能不能少关注电视，多关注关注我们啊！

我有一个非常会讲故事的外婆，我和弟弟都把外婆叫作故事外婆。

我的外婆非常爱看书，把看过的故事都藏在肚子里，所以肚子里有讲不完的故事。每年暑假，我和弟弟在树阴下乘凉，外婆都会拿着一把扇子和两只冰棒都会坐到我们中间，一边给我们扇扇子，一边讲故事。这时，树叶不摇了，鸟儿不叫了，风儿不吹了，好像都在听外婆讲故事。从《嫦娥奔月》到《水浒传》，一个个好听的故事从她的嘴里流淌出来。记得在我小的时候，每次哭闹着不肯睡觉的时候，外婆总是一边拍着我的背，一边给我讲好听的故事，我就在外婆的故事声中，慢慢地睡去。每当小弟弟不肯乖乖吃饭的时候，又是外婆一边讲故事，一边喂他吃饭，小弟弟一边听故事，一边不知不觉地把一碗饭给吃光了。

从外婆的口中，我听到了《盘古开天地》，听到了《女娲补天》，还听到了《精卫填海》……。

外婆的故事曾经陪伴着妈妈成长，现在外婆的故事又成了我童年幸福的源泉。

肩膀，肩旁便是膀。人人皆有肩膀，可那肩膀又能承受多大的重量?而他们却抵着巨大的压力，在那三寸讲台上培育出一批批花儿!

我依旧清晰地记得他那和蔼可亲的面孔。他与我的第一次见面便让我深刻地记住了。他总是爱笑，都说爱笑的人不会差，果真如此。他虽不帅，但特别招引我们班的女生，他辛勤劳动突显于那因他迷茫时习惯性摸秃了的头。他习惯陪我们唠着家常。他似乎什么都懂一点的样子，总是给我们讲故事，他讲的故事很有趣，总能逗笑我们，这时他又会害羞地摸摸他那小脑瓜子。我们称其为夜明珠，说一到晚上便特别耀眼，他也不恼，说：“夜明珠贵着呢!”众人又哈哈大笑起来。

他又是一个负责认真的老师。每每走近他，便能看见他那满眼的血丝，再看他那本书，早已被他翻烂，上面充斥着各色的笔记，密密麻麻如同书上撒上糖而招引了彩色的蚂蚁般色彩斑斓。他对我们从不吝啬，在那大屏幕上放映的幻灯片，都是他翻了一晚，选取最适合我们的那种，花钱买下来又经过自己加工来为我们讲学。我喜欢将作业交给他改，即便每回作业都由白纸黑去而变为密集红字而归，但我依旧很开心。他会将我作业所有错误圈出，语法错误也在一旁旁注，对我的评价刚柔并济。我十分感激他对我的教诲，我并不是那个学习最好的学生，也不是个乖孩子，总给他惹麻烦，他依旧不温不火地悉心我和我们这群熊孩子。

毕业考那天晚上，他从家赶赴我们宿舍楼下。我们便又粘住了他，让他陪我们聊天。他带着我们走到亭中，叮嘱明天的语文考试，表情很是严肃，但又怕我们太过于紧张，又一直安慰着我们，抚平我们那浮躁的心，似乎有他的地方一切均好。探讨过学习后，他便特别嫌弃地看着我们，说：“看看你们一个个瘦的，以后多吃点知道吗?太瘦不好，像我一样壮点好!”我们看着那虚胖的小身姿，乐呼呼地笑了。畅聊到了八点半，他便赶着我们赶紧休息了。他总是对我们很好，教着我们养生之道。愿他身体一直健康，再见了您，我敬爱的老师!

在他的肩膀上，承载着我们的梦想。虽人人都有肩膀，但谁又如他们一般，用臂膀撑起祖国的花儿们!

张铭璇

我的外婆家坐落在乌旗山脚下的一个小镇上，那里是我妈妈长大的地方，那古老的小镇，一年四季讲述着遥远的故事。一条大河从镇头流到镇尾，贯穿着这个小镇，流向远方……

大河足足有五六十米宽，它可是和小镇上的人们的生活息息相关：渔夫捕鱼、妇女捣衣、孩子们玩耍……天蒙蒙亮，大河就热闹起来了，妇女捣衣声唤醒了沉睡的小野鸭，嘎嘎嘎地叫着，渐渐地，一艘艘渔船从远处回来，脸上的笑容和嘴里的叫卖声好像在告诉我们，昨晚的收获是多么的丰盛，鱼鹰在船边跳上跳下，好像在告诉主人：“快点，快点，我的收获也不小！”渔民的叫卖声，妇女的捣衣声，野鸭的叫声，奏出一曲动听的交响乐。

晚饭过后，河边的亲水平台，成了小镇人们的好去处，有结伴散步的，有三五个老头儿聚在一起谈古论今的，有那调皮的孩子拿着石头在哪儿打水漂的，还有的老的少的一起跳广场舞的……

晚上，人们都休息了，小镇上一片宁静，只有青蛙在呱呱叫着，一轮明月嵌在空中，河水在微微作响，在月光的照射下，小镇显得格外宁静。小镇没有华丽的外表，但他有着悠久的历史。

我爱这个小镇，爱那长长的大河，更爱这一幅和谐的画面。

外婆家有两棵猕猴桃树。

春天来了，猕猴桃树上长出了嫩绿的叶子，开出了一朵朵白色的小花。叶子越长越大，像颗大爱心，爬满了整个架子。

夏天到了，枝繁叶茂的藤上结出了一个个像小石子似的果实。远远望去，小猕猴桃们三五成群，聚在一起，像是在打闹玩耍。走近一看，一个个娇小的猕猴桃椭圆形，青绿色，可爱极了！一片片绿油油的树叶，像一把大伞，为它们遮风挡雨。

秋天，猕猴桃渐渐地成熟了。它的个头越来越大，脱下了青绿色的外套，穿上了棕黄色的毛绒大衣，向我们报告着丰收的喜讯。

猕猴桃的营养价值很高，被称为“维C之王”。摘下一个猕猴桃，刚开始还是硬硬的，过了五六天，待有点软了，就可以吃了。剥开薄薄的外皮，只见碧绿碧绿的果肉上满是香甜的果汁，让人垂涎三尺。迫不及待地咬上一口，酸溜溜，甜津津，顿时感到清爽无比。这时，你还会发现，里面还藏着一粒粒芝麻似的籽儿，最中心还有淡黄色的果肉，特别甜。

我最爱吃外婆家的猕猴桃！

我的外婆有一双乌黑的眼睛，像两颗黑宝石，她的头发已经花白，脸上布满了皱纹。外婆今年已经61岁了，是一位乐观开朗，言传身教的好外婆。

每次她来我家，那场面可不得了，要用推车才装得下，大包小包，有吃的、穿的、用的……应有尽有。下午，我放学的时候，她都面带微笑在门口迎接我，还切好了水果等我来吃。每当我走过厨房的时候，就看见她洗这洗那，忙的不可开交。晚饭时间到，叮铃铃，定时闹钟响拉，我走到餐桌前一看，一桌子色、香、味俱全的饭菜。我最喜欢外婆做的春卷，吃进嘴里脆脆的，甜甜的，里面有萝卜丝和肉，吃下去满口留香。我正津津有味吃的时候，外婆却还在厨房里忙活，她说饭菜要趁热吃才香。

过了几天，外婆要回去了，冰箱已经塞得满满的，我舍不得外婆走，希望下次她再来陪我。

外婆：

您好！

我已经快一个月没去您家玩了，我想您了！您有想我吗？元旦放假，我要去您家玩哦！

外婆，我想要吃猪油盐饼了。猪油盐饼圆圆的，外层在猪油里煎得脆脆地，那金黄的颜色在我这小吃货的眼里比天上的太阳还灿烂呢！它里面包裹着软软的糯米粉，一口咬下去，感觉外焦里嫩，十分好吃。外婆，我已经好久没吃了，我要吃三个。我还没到的时候你就帮我买好啊，让我一到就能吃啊！外婆，第二天早上起来，我要吃猪脏粉。您煮的猪脏粉汤特别鲜，粉特别滑，闻起来特别香，吃了一碗我还想吃第二碗。

外婆，还要记得把小弟弟叫过来跟我一起玩啊！上次我和小弟弟一起玩五颜六色的积木，我们每人都用积木搭了一把玩具枪。我先搭好了，就在沙发上兴奋地手舞足蹈，小弟弟拿着搭好的玩具枪来拼命地追赶着我。最后我一把抢过小弟弟的玩具枪，赢了小弟弟。小弟弟说我下次再去的时候他一定要赢的。外婆，您要早点通知小弟弟来啊！

敬祝

身体健康！

您的外孙：王宸希

岁月的肩膀，扛起了人生所有的重量。

——题记

爷爷、奶奶确实是老了。

这是清明我回老家过节时发现的。老家有风俗，80岁了仍健在的老人，子女要提前把坟建好，待老人百年之后，便可以直接安葬了。今年清明，父亲与大伯决定，为爷爷奶奶休坟。

爷爷、奶奶膝下一共有四个孩子，两男两女。只有我爸一家在外地，因为离家远，我们到老家的时候人们都已经开始动工了。家里父辈、爷爷辈的人们正在热火朝天的干着，二三十号人在空旷的地上，显得格外突兀，远远望着，突然鼻子一酸，几乎要落下泪来。原来不知不觉间，爷爷、奶奶已经老了。记忆又回到小时候，奶奶牵着我的手到处玩的情形，仿佛还是昨天，可是一转眼，爷爷曾经高大挺直的身影已经弯下，而奶奶，也早已是白发苍苍。

男人们在外面干活，女人们在家里做饭。中午饭点，干活的人们都到家里吃饭，院子里满满当当坐了五桌子，奶奶忙前忙后的照顾着，添饭，加菜，做的游刃有余，滴水不漏。但当下午人们又回去干活时，奶奶原本笑着的嘴合上了，坐在床上一直在喘，她太累了。汗珠在她堆满了皱纹的脸上，那是岁月在她脸上留下的痕迹。

下午三点左右，干完活的人们陆陆续续都回来了，父亲、母亲、大伯、伯母，与归来的叔叔伯伯在院子里闲谈，一派熙熙攘攘的景象。无人发觉的角落，爷爷拿着小板凳悄悄地走了出去。

爷爷去了坟地，去看新修好的坟，他老人家百年之后安眠的地方。带着泥土特有气味的新翻出的土，为堆起的坟头，独坐的老人，老旧的烟枪冒出丝丝缕缕的烟，有风吹过，静谧的场景成为我眼里心里最孤独的风景。爷爷驼起的背和曾经宽阔的肩膀让我无法看到他的表情，那是岁月在他身上留下的痕迹。

爷爷、奶奶是真的老了，在不知不觉间。时间是神偷，从他们身上偷走了美丽与青春，留下了皱纹与驼背。可是岁月留在他们身上的，又不只是皱纹与驼背。

岁月的肩膀，扛起了人生所有的重量。有朝一日，也许会狠狠砸下，让所有人猝不及防。（指导教师王华山）

外婆家门口有一棵不知名的树。听爸爸说，那棵树是祖辈栽种的，相当名贵。可现在因为体积过大，挡住了外婆家的门，准备将它移走。

爸爸叫来一辆吊车，让同村的几个壮汉帮忙把土掘开，以保证这棵树能存活。我也加入了这行列，拿着铁铲，小心翼翼地挖着，生怕哪条根会突然断掉。

我们奋力挖了半个多小时，豆大的汗珠如瀑布般滚落在脚前的土地上。终于挖到了坚硬的石头层，再下面是没有大根了，只是些细枝末节，即使断了，树也照样能存活。正当吊车准备将树拉起时，我们脚下的地面突然发出一阵“咯咯”的声音，脚底下仿佛有什么东西在蠕动。低头一看，我们的脚下，一根根粗壮的根渐渐显现出来，仿佛在努力挣脱束缚。原来，这棵树还有许多根是横着生长的，潜在土中。吊车停了下来。现在我们的任务是把那些横着长的根也挖出来。我们拼尽全力挖了一个多小时，可是根却越分越多，有几条根甚至穿过了外婆家的泥墙。没办法，剩下的根只能截断了，况且已经挖出了许多大型的根条，树想要存活下来应该没问题。吊车再次启动，终于完工了。

当树被吊在半空中时，那场景真是让人惊讶：那错综复杂的根须密密麻麻地覆盖在我们头顶，好像组成了一个蜿蜒巨大的“迷宫”。一条树根少说也有五六米长，有的可能达到十几米。再看那树枝，密密麻麻，仿佛能撑起整个蓝天，树叶几乎将太阳光全部遮住了。

根深叶茂，果不其然。树是如此，人也是如此。如果我们现在不打好基础，不一步一个脚印地老老实实学习，到以后走上社会，就不能有所作为，就要被人瞧不起，只要刮来一阵狂风，便可让你在生活面前低头。

“老外”不是真正的老外，而是我最亲的外婆。“老外”只是我给起的外号，那是一天的下午，我正在玩玩具，楼上解阿公在大叫：“老朱，老朱（我的外公）。外公急忙出来，解阿公说，他家里的东西坏了，需要修理，请外公帮忙，我觉得叫外婆太麻烦，觉得学别人叫老什么，那我就叫老外吧。没过几天，我就叫顺了，外婆不但没骂我，还夸我聪明。

外婆的拿手好菜是红烧小排，也是我的至爱，“老外”挑小排也是一等一的高手，总是挑中间有一根骨头，四周都没有软骨头的那种，咬起来顺口，嚼起来可口，是肉中极品啊！卖肉的人对“老外”的评价是老挑这么好，生意亏死了，剩下的又没人要。”老外”高超厨艺已经到了炉火纯青的地步了，美味的食物里充满了“老外”的爱心，这小排如同“老外”的心，又热又好！

“老外”自己住在破的无法在破的老屋子里，给我们住新房，“老外”的心是美丽的，善良的，从小是外婆把我带大的。

这是一个年迈的温馨的“老外”。

外婆家的石榴树，如今已长得比我还高了……

那株小苗，是外婆从别家移来的，细瘦的枝干上长着几片嫩绿的叶子，好像一不小心就会折了似的。

我好奇地趴在花坛旁，看着外婆小心翼翼的把它的根埋到土里，然后用水壶洒了些水，“这是什么树啊？”“石榴树，到时候结了石榴，一定先让你吃。”记忆中的外婆总是笑盈盈的。

小苗没有辜负我和外婆的期望，一天天长了起来……

几年之后，它在春天离破天荒地开了花，起先只是那几朵，不几天，石榴树上便开满了花朵，鲜红色的花瓣里包着些淡黄色的花蕊，风一吹，花便落了，一地的黄色花蕊在地上滚动。

外婆总说，开了花，便会结石榴了。我于是便常盯着树上的石榴花发呆，好像它真的能变成石榴，或许石榴树听见我的愿望了吧，几天后，几个青色的小石榴挂在枝头。

然后我便第一次吃到了石榴树上结的石榴。

虽然只有那么几个石榴，外婆却还是走街串巷送给街坊邻居们分享一些，空荡荡的盘子里仅剩的两个石榴通常是给我的，外婆总是会给我剥好，放在盘子里。

以后的每一年都是这样……

现在石榴树长得更加茂盛，每年夏天石榴树下就会有一片阴凉，外婆坐在石椅上，躺在树下，享受着这一刻独有的惬意。我坐在外婆旁，看着一道道皱纹爬上外婆的脸颊，心中有说不出的酸楚和无奈。

时间可以改变一切，或许以后再也看不到一个孩子和外婆在一起栽种石榴树了吧。

在漫天飞舞的石榴花中，我定定地看向外婆，岁月就在这无声无息中悄悄流逝……

每一个人都有着不一样的外婆，她们的性格特点也极为不同。

我的外婆身材苗条，有着一头银白色的卷发，两只大大的眼睛下挺着一只高高的鼻子，还有一只樱桃小嘴，可别小看这张小嘴巴哦，从这张小嘴巴里能吐出一大堆的话呢！

虽然我的外婆很唠叨，但是她的唠叨却总让人难以忘怀：每到下雨天时，她就会对我说，“下雨了，带着雨伞，多穿些，一会儿着凉了！“每到大夏天时，她就会拿着一把遮阳伞塞到我的手中，说“天热，可不能晒成一个小非洲人哦！”每到下雪天时，我就会被裹得严严实实的，耳边听到她在念叨着，“可要多穿一点，外面冷着呢，可别感冒哟！“……

我的外婆虽然唠叨，但是她从来不会重男轻女。

在许多家庭中，外公外婆都会偏向于喜欢男孩，而我的外婆却不一样，她从来都不会特别偏向于哪一个小孩。每一次吃东西时，她就会分好，从不让我们几个小孩吃得不平等。

记得有一次，我的弟弟看见我在吃蛋糕，便开始向外婆撒娇，嚷着要多吃一点，我原本以为外婆会如愿他的，可没有想到，外婆却十分郑重地说：“你刚才已经吃过了，你们吃的是一样多的，不能多吃，也不会少吃“。弟弟只能怏怏的看着我吃。

我的外婆就是这样，有着一张爱唠叨但是惹人喜爱的小嘴，还有着一颗对人公平的小天平称藏在她的心里，这就是我的外婆，我爱我的外婆！

5岁，他第一次见到自己的新爸爸，那个有力而坚实的肩膀向他敞开，拥过来，他却扭开了头;他不怀好意踩实父亲刚翻的地，那双宽大的肩膀的主人却满怀善意地说：“真淘气啊!”便又在烈日下从头干起，汗水湿透了一对肩膀;他打翻父亲做的饭，喘着粗气，他记得父亲背过身走向厨房的背影，那肩膀大得仿佛不知往哪放，叹着气。他从来都拒绝父亲那健硕的肩膀……

18岁，他终于摆脱了父亲，他要到城里上大学。父亲黑黝黝的脸上露出喜滋滋的笑容，说：“上大学了，农闲时我也去打工，照应你。”他扔下父亲添在行李里的新毛衣，气恼地走了。

那天，校门口，他和一群同学出来，而那个民工父亲在校门口等了一个上午。“你爸吗?”同学问。“不，同乡罢了。”父亲的脸色黯淡了，一口白牙不知所措地露着：“你妈问你需要点什么。”“有本书落下了，有空捎来。”“哎，成!”他和同学扬长而去，回头，父亲的肩膀骤然小了，消失在他的视线里。

午后，在校门口，又见父亲，这次他站在远处的树阴下，冲他挥手。“这是书，急用吧?”他的心一震，一本不紧要的书，四十里山路，父亲坐着那辆不花钱的三轮车颠簸了一个来回，他低头，见父亲的肩膀上满是泥与水。这时，一辆三轮车冒着烟而来，那是父亲回乡的车。一车大汉在车上打哈哈，父亲随着人流挤也挤不上，落在后头，却不料挤掉了鞋，也顾不得提鞋，父亲使劲扳住车栏杆。大汉骂道：“啐，挤你个娘，找死啊?”父亲笑说：“让让，挤得上!”车开走了，父亲挂在车旁，满足地笑着捋把汗。

他在远处望着，父亲的肩膀羸弱瘦小，仿佛可以挤碎。他醒悟，原来他一直成长在父亲的肩膀上——用爱和心血铸成的肩膀!

回到乡里，田埂上的父亲兴奋地冲他挥手。他走过去，倚在父亲的肩膀上——那已衰老的肩膀，他哽咽道：“爸爸，对不起!”

田埂边，他的肩膀已比父亲宽得多，他要让父亲倚靠他的肩膀，永远永远……

生活中有我们许许多多敬佩的人，还有值得我们学习和效仿的人，如：雷锋、张海迪、海伦凯勒……但我最敬佩的人是我的外婆。

我的外婆个子不高，瘦小的身材，浓浓的眉毛下面长着一双炯炯有神的眼睛，一双手长满老茧，腿虽然不长，但走起路来健步如飞，一般我要小跑才能追上她。虽然我的外婆文化不高，只是一个普通的农民，但她做人的思想和做事的风格值得我学习。

记得有一次，我放学回家，外婆去接我，一路上我们有说有笑，突然外婆停了下来，眼睛盯住了一个地方。我顺着外婆的目光看去，看到一座新装修好的房子前有几个空瓶子。外婆说：“你去把那几个瓶子捡回来。”而我不想去捡瓶子，于是说：“在哪？我没看见？”外婆就仔细地告诉我空瓶子的位置，我也不好意思骗外婆了，就回答：“哦，我看见了！可我不想去，我们家又不缺钱。”我很不情愿地嘀咕了几句话。然后外婆耐心却严厉地说：“孩子，去捡不是为了换钱。如果这些瓶子没有人管，就会对地面造成污染，既然你不想去，那你就站在这里，我自己去！”外婆说完话，就向那里走去。我一动不动地站在那，看着外婆艰难地弯下腰，费力地捡起了那几个空瓶子，又放进了垃圾桶，此刻的我已经羞愧地想找个地洞钻进去。外婆虽没念书，却用行动做到了保护环境。如果我们都能像外婆一样，世界会变得更干净、更美好。

记得还有一次，我跟外婆去菜市场买菜，别人多找了钱给她，外婆发现后主动把多找的钱还给了那位摊主。外婆说：“做人要诚诚实实，要清清白白。”我知道外婆是宁愿自己吃亏，也不愿意占别人小便宜的人。

外婆家有一个美丽的阳台。每年外婆都在阳台上种植着各季花草植物，似乎她的阳台就是四季来临的脚步和昭示。

“惊蛰呀，又到了。”外婆一边翻动着日历，一遍坐在椅子上自言自语着。“外婆的阳台又要热闹起来了，我爱吃的瓜藤又可以吃到了。”我心里默默地想着。不一会儿，外婆把平时收集来的各种农作物的种子一一摆出来，有南瓜的、丝瓜的、赤小豆的种子还有决明子的种子……外婆从每一样种子里都拿出一部分出来放到一个个小碗里。泡了一两天之后等它们发出大约2-3厘米长的小芽的时候便把它们种到了楼下的空地中，外婆从此每天都去看望那些等待发芽的种子，脸上写满了希望。

过了立夏，外婆就会从楼下收集来许多的树枝搭在阳台上，让那些瓜藤顺着树枝爬到防盗网上。那些瓜藤有的是弯的打着小卷像一卷卷迷你的小蚊香，还有一些强壮的枝干把整个防盗网都遮住了。过了一两天之后，那些比较粗壮的枝干上长出了许许多多的小花。素白素白的是丝瓜的花，而金黄金黄的则是南瓜的花了。每当这时外婆就会从厨房里拿来一把大剪刀，搬来一把凳子放到阳台上，把大半个身子探出到阳台上，剪走多余的枝叶和花骨朵儿，不一会儿外婆的凳子下面多了好大一堆像小山似的瓜藤。然后外婆把椅子擦干净，坐倒上面然后开始把瓜藤的那一层皮斯下，绿色的汁液渐渐浸透了外婆的指甲盖，但外婆并不去在意，她把那些已经撕掉皮的瓜藤掰成了大约一个手指头那么长的小节，炒的时候只要加上蒜茸，这样在中午，在外婆的爱心餐桌上，就会多一道清炒南瓜藤的可口菜了。

秋天到了，阳台上的丝瓜和南瓜早已被我们家做成了可口的饭菜。干枯的瓜藤也都被外婆扯下来了，按理说阳台应该冷清下来了，可我发现这时节的阳台在外婆勤劳的手下反而又出现了许许多多的颜色。外婆把收回来的各种豆子，还有各处采回来的果实凉晒在阳台。有红色的赤小豆，泛着栗色的酸枣仁，也有深棕的决明子，更有黑色的黑豆……外婆还时不时翻动晾在阳台上的农作物，看看有没有晒干，望着硕果累累的阳台，泛在外婆脸上的是满满的喜悦。

冬天，阳台终于安静下来了。外婆从衣柜里翻出我已经穿短的毛衣、毛裤拆成毛线。外婆把它们清洗后，在阳台上晾晒干，然后再卷成一个个毛线团。冬日里午后的阳光，透过玻璃洒落在阳台上，也落在编织毛衣的外婆身上。外婆一只手拿着毛衣针和线，另一只手拿着毛衣针，针和线在她的手中来回穿梭，有时停下来把毛衣铺平，用手指伸开卡一下毛衣的长度；有时一只手按着毛衣的一头，另一只手配合着一针一针的数数；有时会因为毛衣花色针数错误，不得不拆掉一部分打好的毛衣，再用针把刚刚拆下的毛线，再一针一针的挑起来重新打。暖暖的阳映衬着外婆的身影，有种说不出的美好。

春去春又来，外婆的阳台上从播种到收获，从热闹到安静，风景在随着四季更迭，但这风景里，永远鲜活着的主角，却一直是我最亲爱的外婆。