外婆的肩膀作文(优秀20篇)

我的童年大部分是在农村里度过的，印象最深的莫过于和外婆一起挖田了，想想真有趣！那时我大概三四岁左右，由于爸爸妈妈工作繁忙，我又不愿意在幼儿园，妈妈不得不把我交给外婆了。可是外婆也忙啊，地里还有一大堆农活等着她呢！于是她索性给我带上小草帽，把我也带到田里去，外婆用大锄头，我用小锄头，我跟外婆一起挖田，看外婆把锄头举过头顶又砸下来，挖下去，拔出来，我说：“轻轻的一挖不就行了吗?外婆真笨！”外婆听了我的话，语重心长的对我说：“我们要好好的干活，不能骗大地，不然大地也会骗我们，来年的庄稼就会长不好了，学习就跟这挖田一样，不专心去做，来年怎么会有好收作呢？”我听了外婆的话恍然大悟。

生活，一半是回忆，一半是继续。

——题记

漫步在记忆的花园中，摘下一朵花，仔细品味她的芳香，再去看爷爷那宽实的肩膀……

童年的所有时光中，爷爷充当得是个主角。那时父母都在外打拼，将我留在爷爷家。我怕黑，几乎每晚我都是枕着他的肩膀入睡的。爷爷有一双宽阔的肩膀，给人感觉十分结实。

儿时的夜晚，我睁开眼，光线刺入眼眸，十分耀眼。我窝在爷爷的肩头，空气里回漾着温暖。许是我的融动吵醒了爷爷，他醒了，抱起小小的我，放在肩头。这是我对爷爷最初的记忆，当然来自于父亲的叙说。

那时，爷爷的肩膀满是安详。

待暮春，鸟儿飞过树冠，体态比风还轻。在学校里，我与别人发生了冲突。老师说已经联系了爷爷。回到家，爷爷拍了拍我瘦小的肩膀，“别嘟着嘴了，我都知道了，赶紧洗手吃饭吧。”爷爷一脸平静，只是留给我一个背影的疑惑。

准备睡觉时，爷爷走进来，递给我一个笔记本，上面有爷爷刚写的文章，那字里行间都是对我的期待，以及他的过去，那是我一直以来的榜样……

爷爷是个教授，我一直在想，终将有一天，会在骄傲里飞翔，那我就是站在巨人的肩膀之上。

稍大一点，记忆常里会出现这一幕，一个胖嘟嘟的女孩，枕着一位老人的肩膀，一起在《郑渊洁的童话》里，开一辆“贝塔牌”坦克，亦或举一把魔法砍刀，去割断困住五娃的绳索……

这时，爷爷的肩膀是想象与正义的象征。

有时候，无论是一个地方或是一个人，我们的喜欢，並不是真正喜欢而是熟悉，因为那种熟悉带給我们安全感。所以，爷爷的肩膀带给我的永远是无尽的安全感。

月色消融了夜的黑暗，万物在疯长，耳边传来“沙沙沙”的声响，这是风触过记忆的声音。我漫步在这条满是回忆的小道上，细数流年。

我的外婆拥有一双非凡的手，与众不同的手。

细细看，也说不上多么奇特。但在那干燥布满褶皱的手上，有着不一样的印记。指甲里有油污和泥垢，双手都有一些不规则的瘢痕，而右手中指最多。这些独特的印记留住了往事，只要一想起便令人潸然泪下。

我有一个大多数孩子都共有的问题：挑食和偏食。这可就难倒了外婆。于是外婆只得变着法给我做吃的。可是季节摆在那里，夏天吃不到萝卜，冬天吃不到豇豆，这是必然的。因此外婆只好对同一样菜进行各种尝试。例如白菜，就有：煎白菜、炒白菜、炝白菜、蒸白菜、煮白菜、焗白菜、焖白菜、炖白菜等等。她为了我不断开发新菜品，菜色如新，自己的手却怎么也洗不干净。

我们家是标准配置：三室一厅。外婆的那间卧室连通客厅和我们的独立阳台。因此，阳台就成了她的天下。她喜欢侍弄花草，用她自己的话来说便是：“用自己的手去感受大自然。”就是外婆这双巧手让我们家有了一丝大自然的气息。因而更多时候外婆都在家侍弄花草，或者休养生息。家里总安安静静的。

虽说有了我之后，家中的气氛着实轻快了不少，但麻烦也更多些。洗衣机是有我之后才买的，在那之前从来都是手洗。外婆总说机器洗得不干净，“就会使蛮力气，衣服裤子就在里面搅、搅、搅，全都搅烂完了！”对他而言，“巧”已是生活必不可少的工具。直到我五岁那年，外婆身体不太好（骨质疏松，一年后脊椎骨折），再加上我人大了，衣服也大了，冬天手洗时，不仅有久坐导致的腰背酸痛，还有被冷水浸得开裂的手，最大的裂口有半个手指那么长，一进冷水就钻心地疼，疼得外婆倒吸凉气。无奈之下，家中添置了洗衣机，但外婆的伤疤愈合后，却留下了永恒的印记。

虽然有了洗衣机，但外婆仍是不肯闲着，硬是找了份活路来做——针线活。她会把家中所有衣服仔细“照顾”一遍。这儿补补，那儿缝缝。实在该补的，该缝的都弄完了，她还能用她的手在衣服上绣出美丽的花朵，装点我们的生活。但是，因为年纪大了，记性不好，有时就忘了戴顶针，或是没有戴顶针以为戴了。当她习惯性地用针头顶向顶针时，便会有短暂的钝痛。如果力比较大，就能看到染血的针头。

外婆的手，是那么美丽。这双手不仅支撑起了这个家，也是我心中最温暖的港湾。外婆的手呵，我将永远铭记！

世界上有许多人，每一个人也都有自己最敬重的人。当然我也不例外！我敬重的人有许多：爸爸、妈妈、老师、奶奶、外公、外婆、哥哥、姐姐、医生、护士……。.但我最敬重的人就属我的外婆了。我敬重她是因为她有一双粗糙有力的手。为什么说她的手粗糙有力呢？听了我下面的介绍你就明白了！

我外婆是个非常勤劳的人，每天早上她都要把家里打扫得干干净净的，决不留下一点灰尘。记得有一次，我起得很早，以为没人比我起得更早了，于是我便高高兴兴地来到外婆的房间想告诉她我不是大懒虫，因为我比她起得更早。（她经常叫我大懒虫）可是我想错了，房间里并没有外婆的身影，而且被子都已经叠得整整齐齐的了！我慢慢地走进了入户花园，看见了外婆忙碌的身影。我轻轻地走了过去，外婆她并没有发现我，她的眼睛还在注视着地上，她在仔细地搜索着垃圾，生怕有一点垃圾没有清除掉。这时我发现外婆的手在轻轻地颤抖，她好像变老了许多。

我敬重外婆，同时我也爱我的外婆！

您好!

时间过得可真快啊!一转眼，我们分手半年了，我可真想你啊!您身体好吗?您快乐吗?

外婆，我今年已经8岁半了，现在上三年级了。我学习还算可以，我的数学第五单元的卷子考了100+20。我很高兴，因为我考了满分，老师在校讯通上表扬我了呢!您回来看一看我，算是给我的奖励吧!

这次语文终于考了90多分，以前我总是考了80多分，妈妈对我说语文只要能考上90多分都可以了。

我还有一件高兴的事要告诉您，就是我在作文班上得了二等奖，老师还给我发了奖励呢!

外婆，我的小表弟好吗?他调不调皮呀!他多大了?

外婆，您今年多少岁了?您最喜欢什么样的小动物啊!您身体还好吗?我非常想念您和小表弟。

祝您

身体健康万事如意!

您的外孙殷豪谦

亲爱的外公外婆：

您们好！

在大姨家过得还习惯吗？我好想念您们啊！

我和您们讲讲我这段时间的学习情况吧。爸爸妈妈工作还是一直很忙也特别辛苦，没有太多时间关注我的学习情况，而您们去了大姨家住之后，更是没有人管我的学习了，我只能靠自己的自觉性。

早上我还是会很想赖床，但是一想到您们平时总是操心我的学习和对我的期望，我就努力克制着了，一骨碌从床上爬起来。起床后还早我就会多读多背诵几篇课文，吃完早饭就去上学。上课的时候，我也有认真听讲、做好笔记，所以做作业的时候就不会有很多不懂的地方，基本上都得了个优，老师还在课堂上表扬了我，现在我还很开心呢。还有前几天的数学小测试，我这次做完题后认真仔细的检查了两遍，真的检查到两处错误，还好我及时改正，不然又要因为粗心而丢分了。试卷发下来后，我一看，九十三分！比上次进步了十多分，妈妈爸爸特别高兴，给我买了个小布丁做奖励，可好吃了！外公外婆，您们一定也为我感到高兴吧！以后我也会继续努力，改掉坏习惯，好好学习，争取得到100分，向您们汇报。

祝您们身体健康、万事如意！

您们的孙女

20xx年8月21日

初中三年级的时候，班主任是个三十多岁的男老师，我还清楚地记得那节语文课，他问：“孙悟空为什么要大闹天宫，目的是什么?”全班都安静下来，没有一个人知道，然后我大声地说：“为了彰显他的威风”随即他便鼓起掌来，全班人都懵了，也跟着鼓起掌来，我莫名其妙的就说对了。

老实说，我对班主任的印象并不怎么好，不像其他同学一样每天围在他身旁陪他聊天。他的肩膀宽厚而有力，每当看到他的肩膀时，心里总会有种莫名的安全感，但我真的很讨厌这种感觉，特别是从他身上产生的。

那年初三，我排名在班级倒数，经常和别人打架，和不三不四的人混在一起。那天，他找我谈话。说：“你已经违纪多少次了，你这样对得起父母和你自己吗?初三了，不为未来高中考虑下吗?”“你管我，你上你的课，我做我的事。”我烦躁的回了一句。当我正想回头离开这个令人讨厌的老男人时，他又叫住了我，意味深长的说：“有些路，只能自己去走，跨过这座山，你就会看见春暖花开。”这一刻我的心灵莫名的触动了一下。

之后，我一直咀嚼着他那句话，于是我开始改变自己，试图越过那座山，可当我越过的时候，却发现，我所看见的，还是一片死海。“哟，浪子回头了?骗我的吧?”“哼，就你这样……”“从良了?”每天接受同学们的冷嘲热讽和白眼对待，第一节语文课一上课，他就大步地走进来，说：“以后我要是再听见有人背后议论某同学，就都不要来学校了。你们父母怎么教你们的，都是狗养的吗?……”说了一连串的粗话，而我却分明的看到班主任那怒目下的温柔，分明的看到那双无形而宽厚有力的肩膀，它给我带来了浓浓的安全感，而这双肩膀，却要承担多少人异样的目光和看法。

从那以后，我开始把心思放在学习上，所谓任何社会上的事都与我无关了。

虽然我很努力了，但最后一次模拟考试成绩出来后，我离重点高中的分数还是差了很多，那天夜里放学，我大哭地在操场跑了五圈，跑完后躺在草坪上吹着凉风，这时班主任走过来坐到我旁边，沉默了许久，说道“知道吗?你是我见过最有男子气概的男生。”这一次，我抱着班主任的肩膀又哭了起来，这一次，这曾经令我讨厌的有形的肩膀却给我带来了许多的慰藉。而我却没有意识到我竟然在老师面前哭了，这对于我来说是破天荒的第一次。夏夜的凉风轻轻拂过我的脸庞，带走了我所有的伤心。

中考过后，我如愿地考上了理想的重点高中。每当夜间疲倦，想偷懒的时候，仰面在灯光中似乎又瞥见了那老男人的那双宽厚而有力的肩膀……

外婆家门前有一棵粗壮的松树。

春天到了，松树长出了新的枝叶。树上的小松鼠从冬眠中苏醒了。它们在树枝间来回跳动，给松树增添了不少地生机。

夏天到了，松树变得更绿了，有各种各样的小鸟在松树上玩耍，玩得开心极了。小松鼠们很热情，它们采来荷叶，从小溪边打来了水，分给了小鸟们喝。

秋天到了，田野里的庄稼成熟了，松树上结满了松果，这时可爱的小松鼠们正在忙碌地采摘松果，因为它们知道冬天快来了。

冬天到了，白雪茫茫，大地一片雪白，可松树还是挺拔地立在那里一动不动，小松鼠们有时伸出脑袋，看着天，心里却嘀咕着：春天何时到来？

这就是外婆家门前粗壮而又挺拔的松树。

我的老外婆是一位普通得不能在普通的农民，她个子不高，头发苍白，在茫茫人海中，这个其貌不扬的老人丝毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一点方，手指略粗，指头根有一层又一层厚厚的茧皮，指甲又厚又硬，剪都剪不动，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹，但这双手却非常有力灵巧，无论是干田里的粗活，还是干缝补的细活，动作都是干净利落；她的一双小脚走起路来落地无声，脚底生风总是急匆匆的，看她的样子，好像有做不完的事，一刻也不能闲住。

记得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布满了乌云。像是天空在不经意打翻了墨水瓶，这一天我的心情十分沉重，回家时刚走到一半路程，天空中就淅淅沥沥地下起了小雨，我不禁加快了脚步。

还没有到家便听到忧伤凄凉的哭声，我似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚了起来。突然感觉我的心在滴血，如同一只猛兽正残酷地把我的心撕碎、吞噬。泪水模糊了我的双眼，然而，倔强的我强忍着，不容许泪水流出来，我不哭！然而当我看见冰棺中躺着的老外婆时，终于忍不住了，一阵的难以抵挡的悲哀揉断了我的心肠，我的内心顿时一阵阵尖锐的疼痛，就是泪水也无法使我减轻，这时我眼前浮现出老外婆对我的好。困难来了，她告诉我，你一定行！去吧，努力战胜一切！痛苦来了，她告诉我，你不是弱者，相信自己，勇敢撑过去，阳光总在风雨后！当我骄傲时，她告诉我，做人要谦虚，因为骄傲的天鹅是飞不远的。

我最后一次看见老外婆的时候，她正躺在床上，只见她头发蓬乱，脸色苍白，微微锁着眉头，微微闭着眼睛，额头和鼻子上沁出一层密密的汗珠，显出一副痛苦的样子，她一抬头便看见了我，伸出那如枯枝般的手，朝我招了招，示意让我过去，然后在她的衣服里摸出了一叠厚厚的人民币说：“佳佳，老外婆死了以后，这些钱我都用不上了，所以这些钱给你买东西吃。”那神情好像从空中摔到了地上，惨痛而又悲哀。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴旁。我再也控制不住，抱着她哭成了泪人儿，过了一会儿，说：“老外婆，你不会死的，你会长命百岁的对吗？你好好休息吧！钱你也收着，不要胡思乱想。”说完我转身离开了房间。

老外婆呀！你就像雨后天晴时的彩虹，人们看了彩虹才会懂得“美”的内涵。它几乎包罗了人世间一切色彩，但是她并不艳丽，所有的颜色都是淡淡的。但谁都知道她是善良和朴实的象征，老外婆呀！你就像我的守护神，风来了，你伸出臂撑住我的腰；雨来了，你散开衣襟遮住了我的头。有时，你像涟漪荡尽了我心头的阴云；有时，你像一片洁白的云彩洗净我身上的霉斑……

今天是外婆的生日聚会，所有家人都来到了外婆的80岁聚会。妈妈是聚会的主持人，妈妈精心准备了，偷偷告诉你，妈妈还写了一首诗准备送给外婆呢。

妈妈的主持单里有很多活动，包括外婆讲话，每个孩子发言，表演节目等，让我觉得我两个哥哥真没用，因为外婆有3个孩子，每家都要表演一个小节目。我是我们家的代表，我不小心一下子唱了好几首歌，而我的两个哥哥什么歌都不肯唱，最后，我都想帮他们唱了，他们总算合唱了一首歌。

聚会结束，我们打算回家的时候，服务员进来了，“今天是李奶奶的生日，我们给她过生日喽！”服务员和我们一起唱了生日歌，吹了蜡烛，在烛光里，我看到：80岁的外婆有着卷卷的头发，大大的眼睛，月牙形的嘴巴。外婆退休前是大学老师，植物学家，所以每次外婆带我出去玩，都会告诉我路边的花、草叫什么名字，属于什么科的植物，我的外公也85岁了，他们身体都很健康，所以妈妈看到他们开心健康的样子，感动的哭了！

这次生日聚会，我永远不会忘记。

“别乱放衣服，小宝，今天好像会下雨，带雨伞去上学。”每天早上，我一睁开双眼，耳际从来都是这些外婆的“废话”。每次我都不厌其烦的说，“哎呀，知……”还没等我说完，他又开启了唠叨神功。

我的外婆许多黑发中有几根银丝，岁月并没有在她脸上刻下深深的皱纹。

我每次把她的话认为是从耳际刮过的一阵狂风，但这狂风无论多大我都当没有。居然有一次，我后悔没有听进去这个狂风。那是一个晴空万里地早晨，外婆对我说：“小宝，今天我看了天气预报了，下午会下雨，上学的时候带把伞。”他一边说着一边用手抚摸着我的头。我心里想整天都是天气预报天气预报，有哪一次准过？算了，别管这个老太婆说的话了，赶紧走免得要迟到了。然后我把头一扭，大声的叫道：“没事儿！”我飞快的背上书包就冲了出去。转眼间就到了下午，天上乌云密布，闪电雷鸣。我心想还真被这个老太婆说中了。没关系，老天也一定不会和我吴宇轩大人作对地。时间一点一滴的过去了。到了放学雨一点也没有减小。反而越下越大了。我走到校门口，我心想回家一定会变成落汤鸡，结果发现外婆一直在校门口拿着伞等我。我问：“外婆，你怎么来接我了？”：“还不是怕你着凉了？叫你带伞你不带，我要是不来呢？你想变成落汤鸡吗？”……哎！现在想听外婆唠叨也听不到了……

我外婆79岁了。

外婆头发非常白，就像沾满了雪花一样。外婆天天都戴着那副铜框框的老花镜，脸上也布满了皱纹。但她的眼睛里却满是些慈爱的光芒。

一个秋雨绵绵的早上，当我起床后，看到外婆冒雨下了楼去。我知道外婆给我买早餐去了，不知道外婆会买什么，这几天一直吃油条，我特别想换换口味儿。我后悔没给外婆说。我正想着呢，外婆给我买了几根油条回来了。

外婆把油条放在了餐桌上，又给我盛了稀饭。

“吃饭了，昊昊。”外婆满面笑容地喊我。

我看了看，心中嘀咕道：“油条，油条，天天油条。”

我说，“外婆，这都吃了一星期油条了，都不能换换样啊？”

外婆说：“这几天那家卖油饼的没出摊儿，我知道你喜欢他家的油饼。明儿等他出摊儿了，给你买。好不好？”外婆好像有点愧疚的样子。

“不吃，不吃。”我不知道我突然哪来的那样大的气。

外婆一听，那和蔼可亲的笑容顿时消失了。“不吃算了。”

外婆好像很生气地走进了厨房，我也赌气地进屋看电视去了。

可是不一会儿我的肚子就咕咕叫起来，我十点钟还要去E想上作文课呢，难道我就这样饿着不成？我有些后悔了。想想还是去吃吧，不能让外婆伤心啊。

我坐在餐桌前，就在这时，外婆喊：“昊昊，油饼马上就成啊，外婆给你烙着呢。”果真，一阵阵香气从厨房里飘出来，直直地钻进我的鼻子里。真香。

那一刻我一个激灵，突然感到我有些任性，感到我不应该气外婆，想想外婆冒雨去给我买早餐，我真的很惭愧。

我立刻跑到厨房，抱着外婆说：“外婆，对不起，我错了。”

外婆慈祥地摸摸我的头，“知道了就好……”

记得儿时的九、十月间，瓦蓝的天空，白云朵朵，一片片苹果树林发出成熟的香味，让我这个“小谗猫”直流口水，这个时候，就是我眼巴巴地盼着妈妈带我去外婆家的时候。

外婆有两个外孙女，一个是燕燕姐，一个是我。燕燕姐她长着一头乌黑发亮的头发，弯弯的柳叶眉，一双水灵灵的大眼睛好像会说话，一张樱桃小嘴，漂亮极了！最要命的就是她的这张嘴能说会道，一见人就“叔叔”、“阿姨”叫个不停，很讨人喜欢。而我呢，一个小哑巴。在她面前我总有一种自卑感，抬不起头来。

一个星期六，在我的再三恳求下，妈妈终于答应我带我去外婆家。来到外婆家，外婆的嘴巴都笑得合不拢了，矫健的身影，麻利的动作，风一样的脚步，带着我满林里转，还不停地念着：“慢点，慢点。”苹果呢？外婆看出了我的心思说：“真不巧，都被舅妈卖啦！也不知道你什么时候来！没关系，我们再仔细找一找。”我们找了一个小时，像陀螺似的里里外外转了五六圈，可还是一无所获。正当我失望之极的时候，无意中看见树梢上有两个苹果正在对我笑哩！它们不时地向我点点头，招招手，仿佛等着我去摘呢！仔细一看，一个大大的，通红透亮，像可爱的红灯笼，另一个小小的，呈不规则形状，简直就是一只“丑小鸭”！我马上像哥伦布发现新大陆一样，冲外婆喊道：“快来，我看到苹果了。”外婆连忙跑了过来，我立刻捡起一根竹竿扔给外婆，外婆好眼力，一把接住，“外婆，我要大的。”“好好好，就给你摘大的！”外婆把摘下的两个苹果递给我。

正巧燕燕姐来了，外婆鬼鬼祟祟地一把抢过苹果，看了看，比了比，二话不说便把我的“最爱”给了燕燕姐，只给我一个皱巴巴的小苹果。我心想：外婆真偏心，只喜欢燕燕姐，明明知道燕燕姐不爱吃苹果，还要把我的“最爱”给她，真是气死我了。我看着燕燕姐拿着苹果当球踢来踢去，更火上烧油。最后我带着一肚子怨气闷闷不乐地回到家。

从此，幼小的心灵萌发了一颗恨的种子，这一恨呀，就是十年。在妈妈的再三催促下，我只好不情愿地来到外婆家。只见外婆老远就迎了出来，花白的头发，满脸的皱纹，沙哑的声音，走路也变得颤颤微微的，外婆变老了许多，我心里有一阵酸楚，为什么不早来看看她呢？“莹莹来了呀！”我回头一望，原来是燕燕姐，燕燕姐把我拉到一旁，小声地说道：“外婆可聪明了，以前知道我不爱吃苹果，就把坏苹果或有虫的苹果给我！”我一听，傻了，原来外婆是疼爱我的，可她就这么被我白白恨了十年。

当初我为什么要嫉妒燕燕姐？为什么不相信外婆？为什么要恨外婆呀！

外婆家有两棵猕猴桃树。

春天来了，猕猴桃树上长出了嫩绿的叶子，开出了一朵朵白色的小花。叶子越长越大，像颗大爱心，爬满了整个架子。

夏天到了，枝繁叶茂的藤上结出了一个个像小石子似的果实。远远望去，小猕猴桃们三五成群，聚在一起，像是在打闹玩耍。走近一看，一个个娇小的猕猴桃椭圆形，青绿色，可爱极了！一片片绿油油的树叶，像一把大伞，为它们遮风挡雨。

秋天，猕猴桃渐渐地成熟了。它的个头越来越大，脱下了青绿色的外套，穿上了棕黄色的毛绒大衣，向我们报告着丰收的喜讯。

猕猴桃的营养价值很高，被称为“维C之王”。摘下一个猕猴桃，刚开始还是硬硬的，过了五六天，待有点软了，就可以吃了。剥开薄薄的外皮，只见碧绿碧绿的果肉上满是香甜的果汁，让人垂涎三尺。迫不及待地咬上一口，酸溜溜，甜津津，顿时感到清爽无比。这时，你还会发现，里面还藏着一粒粒芝麻似的籽儿，最中心还有淡黄色的果肉，特别甜。

我最爱吃外婆家的猕猴桃！

我的.外婆家在广西桂平麻垌的一个小乡村里。那里一年四季的风光景物都是生机勃勃，常常会让人流连忘返，如果不信的话，我就带你一起去瞧一瞧，看一看。

春天到了，花儿开了，满山遍野都可以闻到花的香味儿。有杜鹃花，有野菊花，也有一些五色花，还有许多说不出名字来的小花……其中，最多的也就是荔枝花，它的样子是一串一串的金黄色的小花。这些花欣然怒放，把乡村打扮得如诗如画，再加上有蝴蝶姑娘们的美丽的舞蹈，蜜蜂们的勤劳，更是五彩缤纷了。

夏天到了，一股股浓浓的荔枝的清香扑鼻而来，原来是荔枝成熟啦!勤劳的人们，七点或者七点还没到，他们就早早地起床，背上背篓，上山去了。山上，大人们爬上爬下地摘荔枝，忙得不可开交啦!小孩子也不闲着，学着大人的样子，爬上低一点的树上摘荔枝，还有的小孩，在树下无拘无束地玩耍。从山下往山上看，就会觉得人和山绘成了一幅美丽的画卷。

秋天来了，稻田金灿灿的，多美丽呀!傍晚，夕阳挂在西边的天上。这时，植物们仿佛都蒙上了一层金黄的轻纱，在微风中，翩翩起舞。稻穗笑弯了腰;萝卜探个小头出来透透气;葡萄挂藤上你挤我碰，争着让人们摘呢!柿子成熟了，像一个个红红的小灯笼。

随着时间的流逝，秋天以梦的速度过去，冬天又要来临。无论天有多冷，果园里树木们仍然顽强地挺着身子。

这就是我的外婆家，一幅美丽的田园风景画。

今天我一回到家，外婆就激动地对我说：“今天吃大闸蟹！”我开心地当场就把书包甩开大喊：“万岁！万岁！”我跑到厨房看着那些大闸蟹，有的吐泡泡，有的像是在睡觉，还有的挥舞大钳子好像在跟我说：“哼，快把我放了！不然……小心我夹你哦！””嘿，搞没有搞错？比比我和你的个头大小好吧？“我挑衅地说。

这时，外婆进到厨房，笑眯眯地说马上蒸螃蟹给我吃。于是我就开始”守株待兔“。只见外婆用水将大闸蟹细心地洗干净，再把它们一个一个平放进蒸锅里，然后盖上透明锅盖。开了大火，外婆说要蒸15分钟。说完转身洗了一大块生姜，细细地切，外婆和蔼地告诉我：”吃螃蟹，一定要吃姜，可以驱寒，因为螃蟹是凉性的食物。“喔，想不到食物之间的搭配还挺有讲究的！

我紧盯着闹钟，一到时间，立马大叫外婆：”外婆，外婆，时间到了，螃蟹蒸好了！“看着外婆揭开锅盖，一大股白烟直冲上来。我咽了一口口水。”嘻，馋嘴猫，不可以偷吃哦！“外婆看着我，打趣道。

“才不偷吃呢！“我争辩道。啊！金灿灿的蟹！真漂亮！不久全家人全都坐在餐桌旁，享受着美味的蟹宴。这是外婆亲手烹制的螃蟹，看到大家喜气洋洋的样子，我开心极了！

我爱我的外婆，我爱我的家！

在我的记忆中，一直都保存着这样一个场景：一双苍老的，满是老茧的手紧握着一双稚嫩的小手，头顶没有城市的保护，脚下没有繁华的喧闹，一起走向爱的世界……

我的外婆今年快八十了。作为一个八旬老人，外婆不是在家里享受天伦之乐，而是喜欢像个年轻人一样整天闲不下来。

外婆住的房子就像老北京那连绵不绝的小弄堂两边的普通房子一样，只不过特殊的就是外婆的房子在村子里其他“高档”房的烘托下显得十分破旧。走进村子，一排排高低不一的房子错落有致的摆放在道路两边，传出来的是家人朋友间的欢声笑语；一张张陈旧的桌椅整整齐齐的树立在水泥地上，听见的是人们在悠闲地聊天；一片片绿油油的小青菜躺在芬芳的土地里，旁边是一棵棵耸立的树木，安静地站在小山丘上，嘘——小声点，别打扰他们！

有一次，刚穿过外婆家的小弄堂，就看见外婆在家门口徘徊着，期待的望着外面。一看见我和妈妈来了，就立马迎过来，用颤颤发抖的声音说：“哎呦，快快，进里屋，外边凉。”一边说还不忘抚抚妈妈的衣服，摸摸我的头。外婆当时那灿烂的笑容都把皱纹笑出来了，把牙都笑歪了。

刚刚一在外婆家的床上坐稳，外婆就嚷嚷着去很远的菜场买点好的来庆祝我们的到来。可妈妈不愿意让外婆累着，自己就先一步走了。现在，只剩下我和外婆了。我和外婆坐在床上，一人不停地问，一人不停地答，没过一会，问的人没东西问了，答的人没东西答了，两人就大眼瞪小眼，一人看见的是长辈的慈爱与关爱，一人看见的是晚辈的敬爱与天真。这样，没过几分钟，外婆就耐不住闲了，起身去地里拔草了，我也跟在外婆身后。

来到外婆的菜园子，只见一颗颗小红辣椒整整齐齐的排列在土壤里，几棵橘子树像小士兵一样守护着菜园，放眼望去，整个就像皇家花园一样，干干净净，生机勃勃。真无法想象这是一个老人的菜园。正当我为此感到不可思议时，外婆早已拔完了一半草，我见后，立马抓紧时间，迎头赶上。可自从我从外婆那里偷了一点动作后，便像龙卷风一般“扫”菜地，大张旗鼓地拔着草，可能我太过于追求速度了，也可能是我是个农活新手，被我处理过的地变成了“废墟”。而当我发现我的过失后，外婆早已双手捧腹，哈哈大笑，嘴巴简直能塞下一个电灯泡，眼睛被挤成了一条缝缝。可接踵而至的不是羞愧，而是针刺般的疼痛，一看，滴滴鲜红鲜红的血液落了下来。当我反应出我不小心被割伤时，外婆已经拉着我飞快的冲进房间，为我贴上了创口贴。此时的外婆真像个年轻气盛的大小伙子。外婆的眼神中散发出了无尽的疼爱，瞬时间，我感觉冷冷的天气变得暖和了。

如果说父亲给予我了智慧，母亲给予我了品德，那么外婆给予我的就是如微波粼粼般的爱。

亲爱的外婆：

您好!

你最近身体好点了吗? 外孙知道的，家中您是最忙的，也是最累的。我今天想跟您说一下心里话。

外婆，您每天都有忙不完的家务，再加上您为我们的生活操劳;每天几乎忙晕了头。累得脚都肿了，妈妈让您去看医生，你担心妈妈忙，每次推脱不去;妈妈都催

了好几遍了! 你每天都在捶自己的脚，而且还不愿意泡脚;如果您再这样，你的脚会破的，你应该多听妈妈的话，要多泡下脚，会好点的!

最近，您还没有牙齿，吃东西很困难，每天只能吃一些泡饭，面条.....这些东西都只能吞下去啊，我知道您一定非常难受，希望您的假牙快点能拿到，这样您就可以舒舒服服地吃饭啦。

外婆，我希望您寿比南山!

敬祝

身体健康!

您的外甥：赖文豪

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

去年，我回老家看望了阔别已久的外婆， 我的外婆。外婆已经70多岁了，虽然有些驼背，但精神却很好。

我的外婆慈眉善目，厚厚的头发已是一半白发一半青丝，和蔼可亲的脸上常常挂着笑容，只是牙齿已经掉了许多，装上了假牙。

外婆是个特别勤快的人，自从几年前，头部做过大手术之后，干活已不那么利索了，但做起事来却一点也不含糊，总是抢着干活。我们怕外婆累着，自然不会让她干这些活。

外婆特别喜欢聊天，总是拉着我和彭腾哥哥有说不完的话儿。她和她的那些“老姐妹们”，一聊就是几个小时，这大概就是妈妈说的“树老根多，人老话多”吧》。

外婆每天早晨很早就会起来出去锻炼身体。我起床的时候，看见外婆从外面回来了，便问外婆：“早晨好，外婆！您又去哪里了呀？”外婆便会乐呵呵地告诉我：“外婆去做早操了啊！”

外婆很关心和照顾我，每当我玩得满身大汗的时候，外婆便会一边给我擦汗，一边给我扇扇子，外婆说，刚刚出过汗是不能马上吹空调的。

我的外婆是一位慈祥和蔼的人，我喜欢我的外婆，我想念我的外婆。

人人都有一双手，但每个人的手又迥然不同，我想说说我外婆那双不平凡的手。

外婆的手满是皱纹，露着青筋，皮肤裂开干得经常出血，但在我的印象里，外婆的手全是柔柔的，装满了意味深长的话。小时候，我羡慕别的小朋友，逢年过节都有父母陪着去玩，而我呢，只得呆在家里看电视，我常常嘟着小嘴，说出好多似懂非懂的怨言，此时外婆的手总会摸着我的头，慈祥地说：“晶晶，不是爸爸妈妈不想陪你，他们开中巴车是营运性的行业饭，越是逢年过节，越是生意好，越赚钱，他们赚来的钱，都给你买新衣服，玩具还有好吃的！”我望着外婆，不住地点点头，此时，外婆的手摸着我的小脸蛋，是多么的温柔，并不感觉一丁点的粗糙。

外婆的手很能干，她能织出各式各样的毛衣，还会在端行节做出精美细致的香袋，包出清香可口的肉粽，做出我平时最爱吃的糯米雪团，还有馋得流口水的桔子冰棍，农村里的人一提起她都会啧啧称赞。

平时我去上学时，都是外婆的手牵着过马路，那种大手牵小手的感谢觉我永世难忘，是外婆的手牵着我走向学校，更是外婆的手引领我感悟生活中的许多道理，我常常捏着外婆手上的硬茧，由于她农活干多了，手粗糙还可以帮我挠痒，那时我常常拿着外婆的手不放，好似一放开，就要感觉痒痒了，这时外婆总会抱起我“小晶晶，最乖了，外婆带你去外面玩。”总而言之，我和外婆是分不开的。

等我长大了，也想紧握外婆的手，等我参加了工作，第一个月工资发来就是给外婆买副羊皮手套，这样外婆的手会保护得更好。