外婆的肩膀作文【汇编20篇】

成长路上，坎坷走来已有十几个年头。不敢轻言自己历过几多暴风骤雨，却知些人情冷暖。而在回忆中最鲜活的，不是什么成功的喜悦，失败的苦涩，而是那一路默默陪伴我的肩膀。它们总在角落里轻声对我说：“别怕了，有我在。”

它们总从不同的方式陪伴在我身边。或是沉稳若山的身影，或是朋友温潺似水的劝慰;或是疲倦归家路上独独为我点亮的如豆灯火，或是处于人情冷暖间仅仅为我敞开的温暖怀抱……如斯温暖却不露声色，如斯深厚却终归无声。它的存在像是春雨，涓涓流淌润人心脾却乘夜而来，不留下点滴痕迹叫你发觉，却总解你于焦头烂额琐事烦扰之中。

它们的存在是如何隐秘以叫人会轻易无视而过。我也曾这般，只知终日望天哀叹知音难寻，温暖易逝，唱着自怨自艾孤独寥落的陈调，却忘掉了是谁于沉默处守候着我，是谁曾向我伸出坚定的手。直至一日，我拎包不经意间回望，却意外撞见寡言的父亲投向我的目光，那目光无声却深情，如海般阔大却终归沉寂，那是灯火阑珊处却有人为你消得人憔悴的无悔，那是雨打芭蕉伊人衣带渐宽却不改的坚定。

我顿时醒悟，我庆幸我醒悟的时候尚早，不会落个无处报寸草心的悔恨，趁青春尚未散场，那些陪伴我一路走来的人尚都安在，请让我竭尽一生的深情回头与你相望，然后快步上前，轻轻拥住你，用我稚嫩却坚定的声音向你许诺：我会长大为你们所能依靠的肩膀，我会像你们曾对我做的那般，于你们年华老去走路不便时扶你前行，于你们牙齿掉光前为你们细心烹饪每一份佳肴;我会于狂风暴雨之中亦如你对我那般伸出坚定的手，我会轻声宽慰你为你抚平心伤，我会为你披荆斩棘助你前行无碍。如此，可好?

大舅舅到的比我晚。大舅舅他一进门还来不及坐下，就从包里拿出一副红通通的对联，我问舅舅：“舅舅，你拿对联做什么，外婆家不是已经贴了对联，你不知道吗？”“不是贴在门口的对联，这是给外婆祝寿用的，你看看这上面都写了些什么？”我打开一看，啊！那些字金光闪闪，很耀眼。上联写着：“身强体健寿比南山”，下联写着：“子敬孙贤福如东海”，还有一幅写着一个特大的寿字的，是挂在对联中间的。这副对联真的很漂亮。大约在11点的时候，我小舅舅从房间里拿出一个三层的大蛋糕来。一些跟我年龄差不多的表哥、表姐、表妹和表弟，一共十来个人，看见大蛋糕便一涌而上的围到了餐桌边。那一个蛋糕可好看了，最上层用红色的鲜奶也写着“福如东海，寿比南山”几个字，四周用绿色的奶油做的鲜花几乎和真的一样，而且还放了两个樱桃，下面两层也做了红红绿绿两色的奶油花。这样的蛋糕一定很好吃吧，馋嘴的我们都要流口水。舅舅见我们那么想吃蛋糕，就说：“快去把外婆请来，吹蜡烛。”一会儿功夫我们把外婆扶过来，大声说：“舅舅，外婆请来了。”外婆高兴地吹息了蜡烛，大舅舅就过来切蛋糕，外面的爆竹也辟里啪啦地响起来了。

肩膀，担起理想。肩膀，扛起责任。肩膀，担起的是一生。

学生稚嫩的肩膀，担起的是理想。理想是成功的阶梯，没有了理想，就等于鸟儿失去了双翼，无法在蓝天飞翔。我们肩上担着的是对未来的幻想和憧憬，正因为担起了理想，我们才去努力、奋斗。

父母结实的肩膀，扛起的是责任，肩膀上的伤痕，正诉说着它的沧桑、经历。父母为了我们，肩上担起过多少重担，被压弯的肩膀说明了一切。在人生这条路上，父母为我们付出的比我们付出的还多，这些都是责任，都是对我们的期盼。现在我们在怎么对待这双肩膀，无视，颓废还是勤奋、刻苦，长大后，我们怎么对待这双肩膀，为我们承载了许多责任的肩膀冷漠，视而不见，还是关心，用爱体贴，父母的肩膀扛起的责任，他们无怨，不计回报，真心真意。

老师学生的肩头担起的是学生的一生，圣堂生，对社会的责任。老师肩膀是下垂的，不知道曾有多少苦难，重任在肩，时光飞逝，被压过的地方仍凹凸不平。我们是祖国的花朵，老师是甘露滋润着我们。老师是明灯，在黑暗中，为我们指的道路;老师是路牌，为我们指引前方的道路;老师是阳光，赋予我们新的动力。

造物主，你在创造人的时候，不忘给他们加上一双肩膀，你加上去，肯定有你的意义，是为了让人担起责任，担起理想，担起一生，让人在恶劣的环境中生存，在他们面对困难时不忘自己的肩膀。

肩膀，多美的一件艺术品，它承载起了一切。

我的外婆快六十岁了，但仍长着一张小孩子脸，圆圆的脸上有着一双炯炯有神的眼睛，精神的小鼻子上架着一副黑框眼镜，给她的脸上又增添了无限的生机。但如果用一个字来形容我外婆，却是这个字——怪。

我外婆虽然年龄老，可一点儿也看不出来：胖胖的脸上没有一丝皱纹；头发的颜色不是银白，而是漂亮的橘黄色；她十分喜欢穿裙子，把自己打扮的像个老版“小公举”，简直不像一个老人了，你说奇怪不奇怪？

我的外婆第二怪在哪呢？怪在她的“行动”上。一般的老年人都喜欢跳广场舞、打麻将，可我外婆偏不，虽然也有那么点爱打麻将，可一般都活在“童年时代”：皮球网球羽毛球、象棋跳棋五子棋无所不能，样样精通，玩到觉得自己是个小孩，而不是个老人。

我的外婆终极怪在她的习性上。每天第一个起床，最后一个睡觉，而且从来不睡在枕头上，有时候还神不知鬼不觉得掉个头，搞得我每天早上起床都会被弄得晕头转向，不知道自己现在在哪一头，你说怪不怪？

虽然我的外婆是一个怪怪的人，但是我还是十分喜欢她的。

我的外婆真是奇葩的像朵花！

一天，外婆和大姨外婆坐在沙发上聊天，聊着聊着，两个人偷偷地抹起眼泪，我上前一听，原来她们两姐妹在聊过去的艰苦往事。

外婆小时候家里很穷。住的是茅草房，大风一刮，房子就东摇西晃，姐妹三人就每人撑一面墙不让它倒。有一次刮大风，屋顶都被风刮走了，三姐妹又惊又怕，只能抱头痛哭。

因为穷，外婆很少穿到新衣服。家里都是老大的衣服给老二穿，穿小了又给外婆穿，那衣服补得都看不见本来的样子了。冬天，外婆没有鞋子穿，只能打赤脚上学，老师看着外婆那冻出血丝的脚，不禁给外婆打热水洗脚，很是心痛。外婆的老师对她很好，有时还送外婆鞋，可想而知外婆那时吃了多少苦啊！

那时候，外婆家里什么也没有，就靠公社分的一点点粮食度日。小时候她们吃腊八豆都是一道很好的菜。一粒腊八豆都要掰成两瓣来咽饭。没东西吃时还要上山挖野菜、挖黄花菜，就连白菜根都要挖出来吃掉，她们吃的东西真是来之不易啊！

放学回家后，外婆就要去河边挑猪草、挑水、砍柴，还要去公社干活……所以她总说自己个子不高是干活时被扁担压矮的。

听外婆讲童年的往事，她们过得是那么苦。我终于明白外婆为什么这么勤俭节约了。想想我们现在的生活是这样的幸福，我们应该好好珍惜，不浪费粮食，好好学习……我会多帮外婆分担一些家务，让她晚年过得幸福安康。

我的外婆一直没有什么爱好，可是最近不知怎么的，他老人家迷上了唱歌。

听吧！听吧！她有由客厅哼到卧室，在卧室哼到客厅，高音唱不上去就用假声。有时还抛出一句觉得自己唱的很好的美声。真是讨厌！

你再听，刚起床外婆就在唱什么高原红了。唱的一堆外婆版普通话。怪声怪调的。家里人对他意见可大了，他却总是置之不理。妈妈说她就是个老顽童。我总是捂着耳朵，嘟着嘴，用行动表示不满。只有爸爸总爱在旁边乐呵呵的欣赏。是外婆唯一的粉丝。

我和妈妈为什么意见这么大呢？那就是因为她总是半夜起来唱歌，早晨一睁开眼就开始唱歌。我和妈妈要足够的休息时间。可是被外婆这一闹腾的黑眼圈又加重了。外婆她可不需要那么早起，晚上想什么时候睡就什么时候睡。有的时候心情好精神也跟着好起来，就唱个一两点才罢。外婆这嗓门又大又不好听，在晚上静静的躺在床上，听着外婆的死枪版歌，血都快要吐出来了！

最近，外婆还因为唱歌，把自己变成了一个时尚达人。也不知道在外面让哪位高人指点了一下。她乐颠颠地从市场上买回玩具电子琴一台扩音器。就这样踏上了她的时尚之路。

现在，只要进家门就迫不及待的带上耳麦扩音器上的玩具电子琴。周杰伦一样，一边唱一边跳。那声音那架势恨不得让全世界都知道她那点水平。聋子都会被它吵得受不了。

不过他脾气倒是越来越好，无论我们怎么打击，说她唱歌不好听总是微笑着一言不发她是我的好外婆！

外婆门前有一个美丽的小菜园，园子虽小，却给我们带来了许多快乐和方便，勤劳的外婆把小园子打扮得生机勃勃。

春天来了，万物复苏了。小鸟在枝头唱着欢快的歌，小菜园里，到处都是春姑娘的足迹。韭菜在风中翩翩起舞，大葱和大蒜直挺挺的站在那儿，好像是菜园的卫士，油菜都开花了，引来一群“嗡嗡嗡”的小蜜蜂和美丽的小蝴蝶，小园里还种了两颗桃树，春雨过后，桃花开了，它们有的含苞待放、有的清新高雅，有的喷芳吐香，整个园里呈现出一片春天的景象，美丽极了。

菜园里还有许多菜，有菠菜、香菜、莴苣、萝卜……多得数不计数。我最喜欢吃是萝卜干，外婆把新鲜的萝卜洗净晾开，切成小块晾干，再渗进盐，塞进缸里压得紧紧的，用盖子盖上，把缸口封得密不透风。过个四五天，就可以把它取出来吃了。腌制好的萝卜闻起来清香扑鼻，吃起来清脆爽口，特别是搭着米粥吃，简直是美味。

外婆的小菜园真的很美，但也离不开外婆勤劳的双手，妈妈说勤劳可以创造美，你觉得昵？

苑芷毓

从小到大，是外婆把我带大的，她为我付出了许多，也永远是我最爱的人。外婆生日那天，我送了她一份精美的礼物和一份真挚的情感。

外婆和所有的老人一样，穿着朴素，不太舍得花钱。更让人心酸的是，外婆连一个像样的杯子都没有。我决定在她生日那天送她一个杯子。

事先，我在超市里左挑右选，帮外婆买了一个青花瓷的陶瓷杯，杯子的钱是我每天做家务赚的，一想到外婆有新杯子用了，心里就感到特别满足、值得。

除了精美的杯子，我还给她准备了一张亲手做的贺卡。上面，外婆牵着我的手带我出去玩。看着这个画面，我仿佛回到了无忧无虑的童年时光。我还在上面写了一段感人的话语，字数虽不多，却情感真挚，语句流畅。看着这张温馨的贺卡，回忆往事，我的眼泪差点儿掉了下来。

当天晚上，趁大家吃得正开心，我把贺卡和茶杯装进礼盒里送给外婆。看到我的礼物，外婆脸上笑开了一朵花：“孙女真懂事，看来真的长大了！”

看着外婆的笑容里隐藏着一丝辛劳。笑着笑着，外婆眼角的鱼尾纹变得明显起来。我想，这鱼尾纹不仅是岁月的痕迹，更是我用自己快乐的童年堆砌起来的美好记忆。想到平时，外婆用她弱小的身躯挑起家务的重担，我的鼻尖不由得一酸。

从今以后，我一直在默默地帮外婆做些家务。外婆总是笑眯眯地看着我，我是像外婆说得那样，长大了吗？

春风微醺，细雨初晴。

走下汽车，迎面吹来乡村的气息。雨后的空气是清新的，周庄的空气里有我儿时的味道。顺着一条青石板路，倾听风吹树梢，感受大地的心跳，我踱步到村口。

一路走来，路很直，就像这儿人们的心。

眼前一块被风化的牌上，刻着五个字——周庄高勇村。这是我的故乡，满载童年记忆的地方。年过七旬的外婆也住在这儿，守护着这里，她每时每刻聆听自然的音乐，感受文化的底蕴，在不知不觉间也传授给我。

我提了提行李，拐个弯走进村子。村子不大，只有几十户人家。满眼的绿色，绿得彻底，难得几座灰白瓦房蹦进来，倒也挺和谐。身后是汽车的鸣声，面前却是潺潺的流水，偶尔是鸟鸣声，或是旺财叫声，抑或是鸭的低声回话。走上石桥，看见外婆正在桥的另一头等着我。

我边笑边跑过去，拉住外婆。她的手很粗糙、很暖和。我想起小时候她总是拉着我的小手，带我到古镇上玩，但我印象中的那双光滑的手已不复存在。再看看她的脸像凹凸不平的土地，深邃的眼睛上下打量着我。外婆年纪大，可身子硬朗着呢!她身着大褂，脚蹬布鞋，朴素的人，质朴的心。

这儿的老人不都是这样吗?

“外婆，不是说好不用接嘛!又让您累着了，快回屋吧!”

“来!帮你拿个包，走吧!”

我再三推辞，可包还是被外婆拿去。看着她蹒跚的背影，我抹了抹眼角的泪……

我们来到了老房子。虽然才离别半年多，可我对屋子有着独特的依恋与怀念。外婆把饭菜端上桌，香味密密包住屋子，渗进我的心窝，还是童年的味道呐!外婆望着我说：“慢点吃，等会儿我们去古镇上玩!”“好啊好啊!”一听到玩，我更来劲了。

阳光如雨，密匝匝地打在我们去往古镇的路上。这里远离都市的喧闹，只留一分清净、一分安恬。走进古镇，粉墙黛瓦，屋宇错落有致，身旁清水依依，船舶映水如在画中行，耳畔淙淙流水声。鸟鸣如弦乐，袅袅溢进心扉。走一步，看一眼如诗如画的古镇，放慢节奏，仔细品味生活，原来生活就这样简单。

周庄，你洗尽铅华呈素姿，我返璞归真酿真情!

外婆突然提议道：“对了，我带你去划船吧!”外婆是村里的划船高手，以前经常在这儿划船。我们租了一条船，外婆站在船头，手持木桨，我坐在船里望着外婆，好一个英姿飒爽!我想外婆年轻时应该很潇洒吧。木桨划破宁静，只有“哗哗”的划水声。我望着一层层涟漪，心中是一阵阵感动。

水很清澈，纯洁的水，映出这里的人。我的心灵骤然变得明净，眼睛变得清晰。

不知不觉路过沈厅，我看见当年沈万三拥有万贯钱财;阿婆茶的香飘来，三毛又在茶楼品茶吗?仰望双桥，它的美因一幅画走向了世界……古老的气息，让我如饥似渴地吮吸着甘甜的历史文化。

外婆一时兴起，唱起了自编的小调：“一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐，芰荷丛一段秋光淡。看沙鸥舞再三，卷香风十里珠帘。画船儿天边至，酒旗儿风外飐。爱煞江南……”

外婆：

亲爱的外婆，在我的童年里，最深刻的回忆就是您对我细心地照顾了。

每当我吃饭，调皮捣蛋了。一旁的妈妈就火冒三丈，正想一个耳光扇在我脸上时，您就用满是老茧的手挡住了。再次耐心地喂我吃饭，等到我吃饱了，就拿起小手帕，轻轻地擦起我的小花猫脸。

我玩累了，您就把我抱起，放在摇篮里慢慢地摇着，嘴里还哼着我最爱听的睡眠曲。等到我睡觉时，您依然坐在我的身旁，不分日夜的守护着我，到了一觉醒时，您再次抱起我，重复的解释我那么多的“为什么”。

每到第二天早晨，我要穿衣服时，却被裹在衣服大声哭泣时，您就会第一时间帮我从衣服里解救出来。还重复着穿上大衣又脱下来的动作。

可是，“日月如梭”童年就是我最美好的回忆，谢谢您外婆，谢谢您让我的童年变得快乐无比。让我的童年变得“甜蜜无比”。

祝您

万事如意

孟想

12月27日

“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。”端午的歌谣，是清晨的布谷鸟起的调。故乡从仲夏夜的梦中醒来，睡眼惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜清香的露珠。

你细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，睡意便在那芬芳中忽然散去。

我看着你把两束粽叶散乱地铺在白瓷的盆里，再浇上一壶滚烫的水。水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来。那香气似活了一般。在你手里，清香原来可以生长。被你泡得饱满的米，都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是喝了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。你的粽子简单至极，只放糯米和红枣，青翠的叶裹着红白的馅，微甜不腻，原始，纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深沉醉。

我最爱看你包粽子。三层粽叶错落搭好，轻轻展开，抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状。一撮米添在尖尖的角里，捏两三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。你的大手紧紧捏着盛满的粽叶，一根细线紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角粽子。每当我试图包一个粽子时，却总捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米。你笑着对我说：“我孙女手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在你的背上，我坐在你的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃你包的粽子……

粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空。

我就这样在端午的歌谣中成长。门前的小树隔年盈尺，你却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。

外婆，你的粽子，在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。外婆，我想你了。

我的外婆今年六十多岁了，她眼不花，耳不聋，头发还烫成了小花卷，看起来好像一头小浪花。她满脸长着皱纹，一笑起来皱纹又增加了，她的牙齿几乎掉光了，说话总是透着风。

外婆最疼爱我了，一到假期妈妈就要带我到外婆家小住，外婆对我百依百顺。有一个夏天的大中午，天气闷热无比，人们都热得躲在家里吹冷气。我想吃西瓜，外婆就顶着大太阳到几公里外的摊点去买。回到家后，外婆热得满头大汗，但她没有一丝怨言，把西瓜放到桌子上让我吃。外婆看到我美滋滋地吃着，便欣慰地笑了。我说：“外婆，谢谢你。”外婆笑着说道：“傻孩子，你是外婆的心疼肉，为了你外婆再累也是开心的。”

外婆喜欢唱戏，每天一闲着就看戏，唱戏。她家电视上的DVD里、网上有无数个外婆下载的戏曲。每次我玩电脑时，总是看到桌面上有外婆下载的许多戏曲。一天中大半的时间，外婆不是看戏就是和七八十岁的老爷爷老奶奶聊天唱戏。要是赶上搭了戏台有戏班子来唱戏，她能不吃不喝在那守着看戏。有了戏曲，外婆的老年生活过得有滋有味。

这就是我的外婆，一个疼爱我，又喜欢戏曲的外婆。我爱我的外婆！

我有一位心地善良、勤快好乐、言传身教的`好外婆，在我的心底掀起可敬可爱的涟漪。——题记

她今年63岁，粗看去，她对穿着并非十分的讲究，实际上并不落伍，整洁、大方，很有衣架。她心灵手巧，诚朴，是家里的“一把手”。

她是一位对我恰如掌上明珠挂怀于心的好外婆。

我是外婆家的常客，要是有两个星期没去，连东邻西舍也会问，今天外甥怎么不来。我外婆更是“电话咨询”。特别是我表哥去城里读书以后，外婆只要一有空，她总是星期五晚上就“电话通知”明天去吃饭，还嘱咐我带好作业，不要因此妨碍学习。如果我表哥也在家，外婆便笑容满面、热情满腔地款待我们。那天，她一人个早早地上街，回来又急急忙忙地洗这洗那，忙得不可开交，阿姨外公在一边只是凑凑外婆。一桌子色、香、味、形俱全的菜，全家团团围住，其乐融融，味道真的好极了。可是外婆还不能入座，还有几个菜需要边吃边炒的，只是在旁笑咪咪地对我们说，趁热，吃。我最欢喜吃外婆做的炸鸡腿、油爆虾和自己种的蔬菜，鲜嫩，可口无比。那天如果遇上节日什么的，外婆还乐乎乎地给我和表哥发“节日费”、“冷饮费”、“三好学生奖金”等等，激励我们好好学习，天天向上。外公、舅舅、阿姨等在一边赞赏外婆做得好，她开颜地笑了。晚饭后，外婆把为我早已留意好的菜、水果、零食等，一起打包，要我带回家慢慢吃。临走，外婆总免不了笑脸相送，也免不了唠叨一句：“好好读书，下星期来啊”。

沉甸甸的，我满载而归，其中是外婆的深情厚意。

我们一家都格外爱吃辣，尤其是我外婆。所以，辣椒是我家饭桌上的常客。

有时候我想吃小炒肉，外婆就会笑着拍拍我的头：“好！幺孙想吃，外婆这就去买。”

外婆挑辣椒时，总要放在鼻子底下闻一闻，再扭一下，然后才谨慎地放进红色塑料袋里。选肉时，外婆从不听那些卖肉的建议，一双眼睛发出锐利的光，一定能把最好的肉挑出来。那些卖肉的就会打趣：“瞧着老婆子，净挑好的。”

小炒肉很简单，只用青青的辣椒，红红的肉，还有白的蒜、黄的姜。但是有外婆在，一切都会不一样。辣椒先带着身上未干的水珠，叫嚣着下锅，随即腾起一片水雾，蒜又在一片朦胧中下锅，马上便飘出一阵蒜与辣椒混杂的香味。外婆脸上带笑的拿着锅铲翻炒两下，又将红彤彤的肉片倒下去，瞬间，辣椒翻炒出来的汁水被肉片吸收，使肉片更加饱满而入味。

接着，像下了一场雪似的，白白的盐纷纷扬扬洒了下来，落在锅里，辣椒上，肉片上，眨眼就没了影。火开到最大，再翻炒两下就可以出锅了。

小时候吃小炒肉，外婆总喜欢挑着辣椒吃，我问道：“婆婆，吃肉啊？”

外婆总是笑笑：“婆婆不爱吃肉，幺孙吃。”

所以，我总能心安理得地把肉片挑个精光。

现在，只要我和外婆吃饭，都会有一碗小炒肉，我的碗里也不只有了油亮亮的肉片，还有了青青的辣椒。

在外面吃饭时，父母有时会问我要不要来一个小炒肉，我会把头一扬：“不！我只吃外婆做的。”

外婆笑了，脸红红的，像一只老苹果。

到现在我还保留着吃小炒肉的习惯，在外面吃饭时也不再像曾经一样偏执。但吃了外面的小炒肉，再吃外婆朴素平淡的小炒肉，心中总有一股浓浓的幸福感。

这就是外婆的味道，我心中那一股难忘的味道，不需要太多修饰，这是外婆烹调的，令人幸福的味道。

那天我对爸爸说：“我想去看看外婆了。”于是车子就行驶在了那条乡间的小路上。

微风悄然拂面，太阳刚露出一个小小的圆顶，淡淡清清的雾气和湿润的泥土的气味，不住地扑在我的脸上。温润的阳光照在我的脸上，很舒服的感觉。经过一座木板的桥，穿过那长有梧桐树的石桥拱，再经过两排低矮的红瓦房，路过一片片油绿的农田和橘子头，就可以影影约约地看到那隐藏在深山中的青砖木屋了。那就是我外婆的家。

终于来到了外婆家，藤蔓悄悄爬上了外婆家的墙。门窗紧闭着，我对着门大喊一声：“外婆！外婆！我来了。”山那边传回我的声音，远处的几只小鸟被我的声音惊起，一声长一声短的叫。过了好一会，又变得静悄悄的，只听见蝉鸣。南方的八月，骄阳似火，太阳把树叶都烤得蜷缩了起来，知了扯着长长的声音叫个不停，又热又烦。我放下自己的东西，去农田中寻找外婆，果然，她又是背朝天，面朝地地劳作着，我轻轻走到她身后，哇的一声“外婆”，外婆哎呀一声：“可把我吓到了，原来是亲孙女啊，你咋过来了。”她的脸笑开了花，眼角的皱纹随着嘴角上扬攒成了两朵花。她放下农具，拍了拍身上的尘土，拉着我的手一起回了家。

走在乡间的小路上，阳光被树木遮挡投下斑驳的光点，微风拂面而过，带来一丝清爽。太阳快要下山了，最后一抹夕阳照射，淡淡的光晕映照在我和外婆的脸上，将我们拉进了回忆当中……小时候，我一直住在外婆家。外婆没有文化，她不能像别人的外婆一样给自己的外孙女讲睡前故事，但她会在夜晚，给我冲一碗甜甜的糖水，然后哄我入睡。我喜欢熊猫，她不能带我去动物园，但我会发现被子上突然多出来几只用彩线绣出来的小熊猫。外婆嗓子不好，老是咳嗽，可是她总是轻轻地咳，尽量把声音降到最低，一边还不停地劳作，喂鸡、喂猪、做饭、洗衣。每次我放学回家她都会给我准备好吃的，后来我去外地读书了，她总是把好吃的积攒起来，等到下次我回家的时候一股脑儿全都给我拿出来。

她只是一个平平凡凡的农民，但是她很勤劳，从我记事起就没有看到她闲下来过，她总是忙忙碌碌，不是在地里忙活，就是在家里喂鸡喂猪。她没有文化，但是很会劝解人，村里什么婆媳闹矛盾了，妯娌吵架了，甚至年轻夫妻怄气了，她知道的话都要做做和事佬，所以在村里，外婆的人缘非常好，乡亲们都很喜欢她。她虽然没有读多少书，但是她总是能猜出我们小辈们的小心思，就像名侦探柯南。特别是我的心思，所以每逢我生日她总会买都我很喜欢的礼物：一条白纱裙，一个带锁的笔记本，等等，她总是默默的，奉献属于自己的那点微光，给自己的儿女，给自己的外孙女。

太阳快要落山了，夕阳照在我和外婆的脸上，照得我们的脸红彤彤的。我们走在乡间小路上，空气里满是青草的味道。

老物件有很多，如粮票、发电机、bb机等，数也数不完。我家就有一台缝纫机！你可没见过吧，我们一起去看看吧。

我走进外婆的房间，缝纫机就在外婆的房间。我走进房间，一看，呀！缝纫机不见了。变成了一张又不像桌子，又不像缝纫机的东西。妈妈走进来告诉我，缝纫机被藏在里面，怕放在外面坏了。只见妈妈手往那个不像桌子，也不像缝纫机的东西在后面弄到了几下。那个东西上面的一块板子打开了，我在里面看到了一个黑糊糊的东西，上面还红红的。咱妈妈把另一块板子打开的时候，我才发现。哇原来缝纫机藏在里面呢！

妈妈说这个东西可老了，是外婆的嫁妆。我看到上面红红的一只牡丹花，问妈妈为什么要在缝纫机上画一只牡丹花？妈妈说这是牡丹牌的缝纫机。那时候牡丹花是我们的国花，只要是牡丹花拍的东西都卖得很贵。一会儿外婆过来了。我家外婆给我展示一下这个怎么做？缝纫机是黑色的，上面印着牡丹花。有一个像齿轮一样的东西连这条线。下面还有一个放脚的地方，还有两个抽屉。好看极了上面有一根铁线是放线团的。

只见外婆，手放在缝纫针旁，用剪刀剪下一块布。卷线是这样卷的：把布放在见上面一层，在再不上面放一层线就剪好了。手转一下像齿轮的东西，借这个动力用脚踩下面放脚的地方。只听咯噔咯噔几声，一边就裁好了。

不一会儿外婆就给我缝了一个口袋。缝纫机可真是一个好东西，把缝纫机放到格子里可以当桌子。如果把缝纫机拿出来，又可以缝衣服。还可以缝衣服卖出去赚钱。这不是一举三得吗？

我的外婆做事雷厉风行，就像乡野里的一株巴地草一样坚韧。谁也没有想到这样一个连感冒都很少沾身的人竟然有一天会倒下。

那是一个普通的夏日。火辣辣的毒日烘烤着大地，知了不停地聒噪着，人们都缩在家中纳凉。因为小舅舅的学费还没有着落，要强的外婆半年来每天起早贪黑出门干活，甚至连早饭也忘了吃。铁打的身板也经不起如此超负荷的劳作啊，这一天，外婆突然就晕倒在田头。入院一查，竟然是胃癌，外公和妈妈立即把外婆转移到南通医院。

过了大约三周，动了手术的外婆回来了。天呐！床上那个人不像人，鬼不像鬼的老妇人真的是我的外婆吗？那一头黑发已“不翼而飞”，短得像一根根刺；两颊已凹陷，红润的脸蜡黄蜡黄的，眼神也已无半点神采。蜷缩在床上的她就像一个无助的孩子，哪里还像那个身体圆滚滚，走路一阵风的女汉子？

可怜的外婆已不能走路，甚至连最基本的生活自理都不行，成了名副其实的纸片人。听妈妈说，外婆的胃已切除了四分之三，手术后的好几个晚上手术切口疼得睡不着觉。可即使这样，外婆也绝不呻吟一声。她担心吵醒家人，每次疼得受不了时便使劲掐住衣服捂紧嘴巴，每天总在天快亮时，才能迷迷糊糊睡着。随着伤口的逐渐恢复，结疤的地方奇痒无比，就像千万只蚂蚁啃噬着骨头。可是外婆同样一声不吭，硬是扛了过去。听到这里，我已泪眼婆娑，“婆婆，您太坚强了！”

过了大约一年，外婆的病情渐渐有了好转，可依然不能下地。整整12个月，她足不出户，大多的时间都是孤零零地躺在床上。冬去春来，我难以想象，喜欢热闹的外婆看不到春花夏树秋月冬雪是一种怎样的孤独和寂寞。

尽管如此，她依然从未抱怨一句，每次我们去看她时她也总是宽慰我们。我可敬的外婆，她心中想着的永远是儿女，她不愿因为自己影响了儿孙们的工作和学习。我的外婆哟，那漫漫长夜，那空白的一天天您是怎样熬过的？

就这样，我亲爱的外婆与病魔斗争了两年多，终于以顽强的毅力和对生活的热爱重新站了起来。重新站起来的那一天，她像孩子一样走出门对着蓝天张开双臂——她再一次拥抱了生命，拥抱了太阳，拥抱了蓝天！

星期六下午，爸爸、妈妈和朋友有约外出，而阿姨和表姊妹们也出门办事，家中只剩下我和外婆。这时隔壁邻居的饭菜香不断飘进我家来，害我的肚子一直咕噜！咕噜的叫着。原本外婆打算带我外出用餐，但是又觉得有点麻烦，最后决定我和外婆一起煮晚餐。

我兴致一来，当起外婆的小帮手，洗高丽菜、打蛋、剪除香菇蒂头、拿调味料等，一样一样来，就怕一个不小心把食材加错了，那就惨了。外婆就像是五星级饭店的大主厨，指导我这个小学徒如何做，忙了一会儿，一盘美味可口、香气诱人且看起来令人垂涎三尺的炒面出炉了！接下来就是我这个小厨师独自展现手艺的时间了，先炒一盘香喷喷的高丽菜，再来煎两颗金黄的荷包蛋，外婆笑称我有慧根，手艺不差。

虽然餐桌上只有一大盘香气四溢的炒面、一盘绿油油的高丽菜和两颗煎得不怎么好看的荷包蛋，却让我尝到幸福的滋味及自己动手做的乐趣，这顿简单的晚餐让我和外婆吃得津津有味，祖孙情深的感受我这时更是深深体会，吃完饭，收拾好碗盘，我搂抱着外婆说声：“外婆，我好爱您哟！”

亲爱的外婆：

您好!

最近您的身体可好?是否知道我日夜思念着您，常常梦见我与您每天在一起，不用管家务事，不用管耕田的事。您和外公在乡村生活得如何?

天气逐渐越来越炎热，您是否是在烈日炎炎之下劳动着?我希望您不要累坏自己了，天气炎热，容易中暑，您一定要注意自己的身体，做不了的事情就不要坚持。

如今，您的身体越来越差，却不懂得如何照顾自己。家人常常劝您别把自己累坏了，可您不听，心血全部都花费在农活之中。有了您的精心培育，番茄又大又红;有了您的精心照顾，水果又好又甜，家人都爱吃，因此，您也露出了笑容。我常听妈妈说，笑对自己有好处，我也希望您多笑笑，不会再因为家中的事情而长皱纹了。身体很重要，农活可以放在一边，要好好照顾自己。我在这里也非常想您，过不了多久应该就会见到您了吧。

敬祝

身体健康，平平安安

岁月的肩膀，扛起了人生所有的重量。

——题记

爷爷、奶奶确实是老了。

这是清明我回老家过节时发现的。老家有风俗，80岁了仍健在的老人，子女要提前把坟建好，待老人百年之后，便可以直接安葬了。今年清明，父亲与大伯决定，为爷爷奶奶休坟。

爷爷、奶奶膝下一共有四个孩子，两男两女。只有我爸一家在外地，因为离家远，我们到老家的时候人们都已经开始动工了。家里父辈、爷爷辈的人们正在热火朝天的干着，二三十号人在空旷的地上，显得格外突兀，远远望着，突然鼻子一酸，几乎要落下泪来。原来不知不觉间，爷爷、奶奶已经老了。记忆又回到小时候，奶奶牵着我的手到处玩的情形，仿佛还是昨天，可是一转眼，爷爷曾经高大挺直的身影已经弯下，而奶奶，也早已是白发苍苍。

男人们在外面干活，女人们在家里做饭。中午饭点，干活的人们都到家里吃饭，院子里满满当当坐了五桌子，奶奶忙前忙后的照顾着，添饭，加菜，做的游刃有余，滴水不漏。但当下午人们又回去干活时，奶奶原本笑着的嘴合上了，坐在床上一直在喘，她太累了。汗珠在她堆满了皱纹的脸上，那是岁月在她脸上留下的痕迹。

下午三点左右，干完活的人们陆陆续续都回来了，父亲、母亲、大伯、伯母，与归来的叔叔伯伯在院子里闲谈，一派熙熙攘攘的景象。无人发觉的角落，爷爷拿着小板凳悄悄地走了出去。

爷爷去了坟地，去看新修好的坟，他老人家百年之后安眠的地方。带着泥土特有气味的新翻出的土，为堆起的坟头，独坐的老人，老旧的烟枪冒出丝丝缕缕的烟，有风吹过，静谧的场景成为我眼里心里最孤独的风景。爷爷驼起的背和曾经宽阔的肩膀让我无法看到他的表情，那是岁月在他身上留下的痕迹。

爷爷、奶奶是真的老了，在不知不觉间。时间是神偷，从他们身上偷走了美丽与青春，留下了皱纹与驼背。可是岁月留在他们身上的，又不只是皱纹与驼背。

岁月的肩膀，扛起了人生所有的重量。有朝一日，也许会狠狠砸下，让所有人猝不及防。（指导教师王华山）

我外婆家在上洋镇，外婆家有一座美丽的果园，名字叫“叶罗丽果子园”，一听就知道这个果园很有趣。

“叶罗丽果子园”有很多果树，当我走进这辽阔的“叶罗丽果子园”时，一阵阵香味扑鼻而来。

春天，“叶罗丽果子园”里的果树长出了嫩绿的叶子，形状各异，有的像大西瓜一样圆，有的像盘子一样椭圆形的，还有的像巴掌……果树也开花了，粉色的、黄色的、白色的……非常美丽。花儿引来了蝴蝶，蝴蝶们在花丛中开心地跳舞，蜜蜂也被吸引来了，在花丛中忙着采蜜呢，真勤劳。

夏天，果园里的荔枝树、龙眼树的果子成熟了。我最喜欢吃荔枝了，它身上披着红衣服，剖开皮来，露出白嫩嫩的果肉，一股香甜的味道立即扑鼻而来，吃起来甜津津的，实在太好吃了，你们尝的时候，一定会让你大吃一惊的。

秋天来了，橘子成熟了，黄澄澄的真可爱，剖开皮来，像一个小南瓜，一辫一辫地剖开，吃一口，鲜橙的汁水从嘴巴流出来，就像瀑布一样流下来，一吃起来，就停不下口，好吃极了！

冬天来临了，动物们冷得发抖，松柏穿上了厚厚的衣服，果园里的果树在风中挺立着，盼望着春天。

这就是外婆家的果园，那里多么美丽！多么可爱！当你来到这里，一定会让你流连忘返的！