外婆的肩膀作文推荐20篇

在我已走过短暂如一瞬的十几年光阴中，在我年轻得尚且有一点脆弱单薄的十八岁之前，我常常就那样回过头，看那样一条走过的路短得如同一道晶莹的泪痕，可却热血沸腾兴奋不已，那些日子纯净得如同浪尖上舞蹈的鱼溅起的浪花。那段日子里还有许许多多温馨而又厚实的眷顾，还有一双双温暖的手如春风般拂走我心头的积尘，还有一个个美丽得如同六月里湛蓝的天空的眼神，以及所有允许我伏在上面哭泣的肩膀，在我十八岁之前成为我的全部依恋，而将成为我记忆永恒的刻骨铭心。

母亲永远是最值得我信任的人。岁月无情，我分明看见分分秒秒从每个人的身边流过去。可是我真的感觉不到别人眼里的母亲的衰老，母亲的双眼即使早已不再如往昔般清澈明亮在我的眼中它们依旧美丽，母亲的双手即使布满伤痕它们依旧优雅。母亲用肩膀为我在阴云密布的青春扛起湛蓝的天空，用宽容盛下了我那本不该轻弹的男儿泪。

即使我太年轻以至于不能懂得成年人的疲累她也不会在乎几个月一次的见面时她没有收到我一声象样的问候，在我和房东吵的不可开交的时候在我连续两次拿班级倒数的时候，看见母亲的那一刹那，我的心还是踏实下来了。可就是在两年前，当年少和我决绝地踏上离家的列车来到这座陌生得有一点荒凉的城市的那一瞬间的回望我分明看到她的肩膀其实并不坚强。

哦，还有你，在今天黯淡的灰蓝色的天空下我又想起了你，和你在一起的日子里我从没有过孤独的泪水，记忆中只剩下天空湛蓝，阳光灿烂。你在我憔悴得有一点苍白的脸上点缀上浅浅的笑。

那些年轻的有点莽撞的日子我的冲动就那样被你宽容，青涩的年纪里我说什么你都不会在乎，在那个最绝望的午夜我伏在你的肩膀上哭泣，那时你的单薄的肩膀显得那样的宽厚。也许，正是因为你的包容，我那段有点仓皇的青春才不至于太狼狈不堪。你在秋天的风里清澈的笑容明亮的瞳仁，早已被我收盛入记忆的锦囊，永不会褪色……

也许，也许只是因为有如此之多的仰望中的肩膀，我才有了一往无前的勇气，再灰暗的日子也可以默默坚守。这段日子里有哭有笑，有欢乐亦有悲伤，对过错过却不曾擦肩而过，坚信过怀疑过却不曾后悔过。我的所有的亲人与朋友，我十八岁之前的青春有你们的肩膀支撑，那么十八岁之后我将为你们擎起蓝天……

我外婆今天62岁了，她的头发黑里发白，眼睛仍然像年轻人一样明亮，经常戴着一副老花镜。别看她年纪大了，肤色仍是红润红润的。

外婆非常喜欢打门球，每天早晨帮我和妈妈做好早餐后，她就到离家不远的门球场上和我外公一起打门球。外婆还喜欢种花，每次赶集时，她都会买上几包花籽种在我们家的院子里，院子成了花儿们的海洋。她曾经对我说过，花儿是我们的朋友，我们要爱护它们。

外婆对我非常唠叨，洗澡时唠叨，上学时唠叨，和同学玩时唠叨……就像唐僧对孙悟空念的“紧箍咒”一样，嘴里念念有词。

有一次我放学回家，妈妈不在家，院子里的外婆突然“从天而降”。“妈妈不在家，快点写作业去！语文作业是什么？数学呢？英语呢……不要粗心大意，做完作业要检查……”外婆拿着水杯唠叨道。看着外婆我厌烦地点了点头，回答了她的问题。唉！外婆一遍又一遍地唠叨着，我这个小小孙悟空是无法逃出她的手掌心的。

虽然外婆很唠叨，但我很爱她，要是没有这些唠叨，我就不会像现在这样优秀了。外婆的唠叨是一股幸福的源泉，她让我成为了世上最幸福的人。

这就是我可爱的外婆！

秋，悄悄走近；菊，默默开放。

外婆的生日又到了。

送什么礼物给外婆呢？她想。

嗯，送外婆一瓶护手霜吧。

爸妈工作忙，她从小就住在外婆家。记忆中最深刻的就是她稚嫩的小手拉着外婆的手时，粗糙却踏实的感觉。去幼儿园，去公园，去书店，无论走到哪儿，她都会牢牢地抓住外婆的手，抓牢那种踏实的感觉，不肯放开。

她微微一笑，沉浸在儿时美好的回忆中。

还是送外婆一个热水袋吧。

快到端午时，外婆会把粽叶、枣和江米泡在水里，提前给她包粽子吃。外婆包的粽子有棱有角，味道也很鲜美。但这常常要花费外婆晚上休息的时间。前年，外婆为了让她第二天早晨可以吃上粽子，一连在水盆旁坐了几个小时。第二天，她吃上了香喷喷的粽子，外婆的腿却因此受了凉，一到秋冬季节，就会隐隐地疼。

她的眼睛湿润了，外婆是多么爱她！

她稳了稳情绪。要不送外婆羽毛球拍吧，不，应该送……“外婆，今天是你的生日！”“是吗？那祝外婆生日快乐好不好？”“嗯……”小时候，羞涩、腼腆的她总是不好意思开口。

清晨的第一缕阳光柔和地从窗外溜了进来，她悄悄地伏在外婆床头，轻声说：“外婆，生日快乐！”

这也许是送给外婆最好的.礼物吧？她想。

外婆笑了，眼中含泪，笑容像春满大地，百花俱开……

从我一岁的时候，妈妈很忙，不能带我，就把我送到了外婆家。我一年级的时候，外婆就把我送到了妈妈那里，可是我哭了，因为在这段时间里，我和外婆生活的很快乐。

因为大舅妈有孩子了，当时，我上大班了，每一次回来，妹妹就会往我上身一扑，还能勉强的叫姐姐了，我把她抱起和她进房看动画片。要吃中午饭了，外婆就说“孙女吃饭了。”我说：“马上来，马上来！”可外婆等了十分钟都还没来，就去看，其实我们还在看电视，外婆虽然很生气，却又舍不得打我们，就把饭端进去给我们吃。可我们俩的眼睛都盯着电视，根本就没时间吃饭。妹妹要吃饭的话，不是要我喂吗？但也无所谓，因为我和妹妹很亲热。吃完饭我们就睡午觉了。

还有一次，是因为外婆把衣服拿到河边去洗，一不小心，外婆就滑倒了，骨头摔断了，我打电话给了妈妈，妈妈连忙赶过来，把外婆带到医院，我和妈妈日夜照顾外婆，外婆慢慢有了好转，可我就要回去了，我不想回去，因为妹妹不想跟我分开，而我更不想和外婆分开。可我最终还是要走的，因为，我和妹妹早晚都要分开的。

朋友们你们知道我为什么不写我奶奶吗？因为从小她就没有带过我，而现在有了我大妈的孩子，她更不喜欢我了，所以我不喜欢她，她还重小偏大。

我想跟外婆说：“外婆我爱您，谢谢您对我从小的呵护！”

2019年的10月1日，我们一家人激动无比地围坐在一起收看国庆70周年的阅兵仪式，当国旗冉冉升起时，外婆的眼睛有点湿润，她从怀里小心翼翼地摸出了一枚徽章，用手反复抚摸着，仿佛这是一块无价之宝。

我好奇地探过头去看，这枚徽章虽然已经有了一些岁月的痕迹，但保存得非常好，它的底面是红色的，中间是毛主席的头像，头像的四周辐射出一条条金边，仿佛一道道金色的光芒，这不禁让我想起了外婆经常在哼唱的歌：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是这金色的太阳……”

我知道毛主席是中华人民共和国的第一任主席，每次只要一提到毛主席，外婆的眼里就闪闪发亮，说起毛主席的故事外婆总是滔滔不绝，让我对毛主席也有了更多的了解：他是一位军事家，也时一位很有文采的大诗人，为了新中国毛主席的妻子和儿子都先后牺牲了，为了人民能过上好日子他总是没日没夜的工作……说着，说着外婆又不由自主地将徽章挂在了自己的胸口：“那时的我们可崇拜毛主席了，每个人胸前都戴着这样一枚毛主席头像的徽章……”

听着外婆娓娓道来，时间的车轮开始慢慢地转动，仿佛把我又带到了那个时代……

外婆的一家有八口人，他们都挤在不足50平方的房子里，房子有两层，顶层是用木板搭出来的小阁楼，家里没有几件像样的家具，在这间平凡的小屋中，最豪华的就是他们吃饭的地方了，吃饭的桌子前，有一赌用木头做的墙，墙的正中贴着毛主席的头像，头像的周围都还贴满了红底黑色的“忠”字，这些字表示对毛主席的忠心，贴得越多表示对毛主席的忠心越多。

吃饭前是很有仪式感的。每个人胸前都要佩戴好毛主席头像的徽章，手里拿着《毛主席语录》，先要对饭桌前的毛主席头像敬个礼才能入座，入座后也不能马上吃饭，还要表示对毛主席的感谢，比如：毛主席感谢您给我们带来了幸福的生活；感谢您为我们排除万难迎接新生……接着每个人高举杯子齐声说：“向毛主席致敬，毛主席万岁！”然后才能动筷。

不仅如此睡觉前也是很有仪式的。每个孩子都要挺直立正摸着徽章，面向毛主席的头像非常真诚地进行自我反省，有则改之，无则加勉，如果今天做的错事比较多，就要向毛主席的头像多鞠几个躬，保证以后一定改正。如果今天都做了特别好，要告诫自己要不骄不躁，自我反省完了要再一次向毛主席致敬：“感谢毛主席，毛主席万岁！”

听着，听着我的表情渐渐变得凝重，这枚小小的徽章虽然已经经历了几十个春秋，却承载深刻的意义：是不忘初心？是忆苦思甜？是有则改之，无则加勉？还是几代人深深的期望？我想都有吧！

画面又转到了电视机前，阅兵式正式开始：三辆红旗牌轿车缓缓行驶在长安街上，第一辆是习近平爷爷乘坐的，第二辆车牌是2019，是代表现在，而最后那辆的车牌是1949车里是空着的，看到这里，再看看外婆手中的徽章，我心潮澎湃，我想对革命先辈们说：感谢您们创造了我们的新中国，谢谢您们所做的一切，这样的盛世如你们所愿，祖国的未来我们会更加努力，您们的理想、优良传统、时代精神我们会一直传承下去。

储煜橦

外婆，从小到大都是您精心照顾我，如今我也长大了，懂事了，只想对您说：“谢谢您！”

每当我感冒时，您总会第一时间给我裹上棉被，端来一碗热腾腾的粥；每当我跟您顶嘴时，您不会打骂我，反而很温柔的跟我讲道理。记得暑假，我游泳兴趣班下课了，可没有人来接我，妈妈在上班，爸爸在官林，阿姨要接送表妹，个个都挺忙。您便搭乘公交车来接我。刚走进体育馆的您一见到我，便迫不及待地用那只粗糙的大手从兜里掏出一个捂得热热的面包，把面包递给我，说；“游了这么长时间一定饿了吧？”我摸了摸肚子伸手接过您手中的面包，拆开包装，便狼吞虎咽起来。外婆牵着我的手走在树荫底下，我抬头望了望那毒辣辣的太阳，说：“外婆，太阳光好刺眼呀。”您听见了，像是变戏法似的从一个袋子里拿出一顶鸭舌帽，戴在我头上，顿时我感觉好多了。我又抬头看了您一下，那黄豆粒般的汗珠从额头上滚落下来，在阳光的照耀下闪闪发光，我问：“外婆，您一定很热吧？要不把帽子给您？”您却笑笑，摸了摸我的头，带我去乘公交车。不知不觉中，我们离家不远了，我吃掉了最后一口面包，突然感觉一股暖流涌上心头。最后一口面包，温暖的面包，里面充满了外婆对我的爱。

外婆，我想对您说，是您无微不至地关心我，照顾我，谢谢您！

这天，我兴致勃勃地到爸爸店里去吃中饭。

到店门口的时候，我心生一计，想要吓吓外婆。于是我悄悄地走到外婆一般总会待的地方，还没等我喊出口，身后就传出一个声音：“哇！”我猛地一哆嗦，回头一看是外婆！外婆说：“还想吓我！哈哈哈！”哼！这有什么了不起。于是，我便暗下决心要“报仇”。

自从上次被外婆吓了一跳之后，我便千方百计的“报仇”。不管是喝水，吃饭，做作业……其中让我印象最深刻的是吃饭的时候。

那时我正在吃饭，外婆又趁我不注意给我夹了一块鱼肉。我不喜欢吃鱼肉，这时候我真想痛骂外婆一顿。但是不敢。只好小声嘀咕：“我说我不想吃，哎，就你会耍无赖。”结果妈妈听见了便教育我不要跟外婆斗。没办法！在强大的巨人面前，我只能低头。

一次，我终于打破战败的局面。那时我跟妹妹一起玩游戏，玩着玩着我们俩觉得无趣。妹妹说我好想拿手机拍照，于是经过一番考虑，我们决定去抢外婆的手机。我先出马，我用撒娇的口气说：“外婆，你可不可以让我们玩一会儿手机啊？”“手机我没带呀！”哼！我就知道外婆会这样说，于是我分散外婆的注意力，而雅雅偷偷地从外婆的口袋里拿手机。哈哈！我看着雅雅拿到手机跑到我旁边，我开心得跳了起来。我们获胜了！我们获胜了！从这以后我便每时每刻都跟外婆斗！

看！外婆又来电话了！不说了不说了！拜拜！

古筝考级考完后，爸爸答应我去外婆家住几天，外婆带着弟弟来长沙接我过去的。到了外婆家，哇！外婆家的新房子好漂亮哟，像城市里的别墅一样。只是装修还没搞完，门都没装，到处堆着乱七八糟的东西。外婆说：“要过段时间才能搞好。”我依然住在旧房子里。每天和弟弟一起出去玩，还有几个哥哥过来和我们一起玩。有一次，一个哥哥抓了一只蚂蚱给我玩，结果我被吓得要死。哥哥说：“不要怕，它不咬人的，你试着捉关它，可好玩了。”然后弟弟也在草丛中抓了一只玩，一点也不害怕的样子。我试着摸了一下，真的不咬人，我不害怕了。跟着他们到草地里抓蚂蚱去了，那一个下午，光我自己都抓了一玻璃瓶的蚂蚱呢！

晚上，妈妈打电话过来，让我到外面看夜空，外面这么黑，我才不去呢！妈妈一再要求，我才和弟弟走到外面去看，哇！天空好多好多星星呀！我从来没看到过这么多星星的夜空，满天的星星多得数都数不过来，一闪一闪，像亮晶晶的宝石。我还发现有在移动的星星，兴奋得大叫，外婆说：“那是飞机！”啊，那就是我看错了。夜空中有黑色的“鸟”飞来飞去，外婆说那是蝙蝠，我立刻想到了故事书里的邪恶的吸血蝙蝠，吓得赶紧跑回屋里。弟弟跑来告诉我，这种蝙蝠只吃蚊子，不吸血的，好吧，是我自己胆子太小了，还不如弟弟胆子大呢。

在外婆家，我还干了件坏事，我把外婆家的燕子窝给捅了，掉下来几个鸟蛋，被外婆骂了一顿。我还和几个哥哥准备去捅马蜂窝，被几个大人拦住了，大人们帮我们去把马蜂窝给烧了的。我们还去树干上抓知了了，到小溪摸鱼，鱼没摸到，倒是摸到了几个贝壳，我还用鱼网网到过一只漂亮的大蝴蝶呢！

在外婆家住了半个月，天天在外面玩，玩得我都不想回家了。

窗前那开着密密麻麻的白色小花生机勃勃的藤蔓，似乎又看见外婆在院子里忙碌的身影，那藤蔓的美却是现在才感觉到的……

那年夏天，外婆不知从哪里移来一株小小的藤蔓种在院中，当时不知外婆要种它干什么，询问外婆，她也只是笑而不语，但微笑着对我说：等它长大了，就给你搭架秋千，我们也只是含糊地回应，并没有当回事。也是后来才知道那藤蔓，是夏末开花的。

隔年夏天，那藤蔓上开出了密密麻麻白色的小花，外婆没有食言，果真给我搭了架秋千，外婆爱在秋千旁进行深呼吸，问我：“有没有闻到那小花的香味。我漫不经心地摇摇头，没有注意到外婆脸上的失望。

一天晚上，我正在房间里写着作业，外婆捧着一个小碗来到我的房间，敲敲我的头，提醒我不要趴在桌上写作业，对眼睛不好。将碗汤递给我，我接过碗便喝了个精光，外婆摸着我的头心疼地说：“累了就歇歇，别累着了……”。听着她的唠叨，我无奈地打断。外婆又问我：“你闻到那藤蔓的香味了吗？我闻了闻，认真地说，没有。她这次没有灰心：“总有一天你们一定会闻到的。依旧提醒我有空去荡荡秋千。这也是外婆最后问我可曾闻到过花香。

家里没了外婆忙里忙外的身影，只留下了一架外婆为我搭的秋千，没了外婆的唠叨，我有种前所未有的孤单。

今夜，我坐在那架秋千上，怀念着我的外婆，深呼吸，隐约间闻到了一股淡淡的清香，我闭上眼睛，夜晚的微风像外婆的爱抚，这是外婆以前常说的香味？

原来外婆一直在为我们静静地开放，是我疏忽了，疏忽了身边的花香，我想，这是爱！哦，原来如此。

外婆家有只狗叫小花，小花身上有一块块黑白相间的斑纹。它是我的好朋友，每次我去外婆家，小花都已经在门口迎接我了。

小花是只关不住的狗，它每天除了吃饭和睡觉，其余时间都是在外面玩儿的。每当它到别人家去，看见人家在吃饭，它就会回自己家。小花吃饭可厉害啦!每次都要吃一大盘子的饭，要是饿着了没吃饱，它就会不停地叫。如果你不给它吃，它就会发脾气，甚至还会要你一口，在地上打滚，赖着不肯走。小花有时候还是很乖巧的。它只要闻到一点儿陌生人的气味，就会汪汪直叫，直到主人"下令"为止。小花看见熟人，就会发出一些可爱又惹人喜爱的声音，还一个劲儿地晃尾巴，跟着你走，围绕在你身边。小花有时会扑到你身上来，这表示它非常喜欢你。

我从小就很怕狗，可是当我看见小花时，我却会情不自禁地走上前去，很想抱抱它。当我才没去外婆家二个星期，小花不见了。那一次，我去外婆家，发现常常和我一起在外婆家玩的小花不见了。我问外公，外公说小花被他送到朋友家去了。

这时，我的脑海里呈现了一副副以前与小花共渡的美好时光。

老物件有很多，如粮票、发电机、bb机等，数也数不完。我家就有一台缝纫机！你可没见过吧，我们一起去看看吧。

我走进外婆的房间，缝纫机就在外婆的房间。我走进房间，一看，呀！缝纫机不见了。变成了一张又不像桌子，又不像缝纫机的东西。妈妈走进来告诉我，缝纫机被藏在里面，怕放在外面坏了。只见妈妈手往那个不像桌子，也不像缝纫机的东西在后面弄到了几下。那个东西上面的一块板子打开了，我在里面看到了一个黑糊糊的东西，上面还红红的。咱妈妈把另一块板子打开的时候，我才发现。哇原来缝纫机藏在里面呢！

妈妈说这个东西可老了，是外婆的嫁妆。我看到上面红红的一只牡丹花，问妈妈为什么要在缝纫机上画一只牡丹花？妈妈说这是牡丹牌的缝纫机。那时候牡丹花是我们的国花，只要是牡丹花拍的东西都卖得很贵。一会儿外婆过来了。我家外婆给我展示一下这个怎么做？缝纫机是黑色的，上面印着牡丹花。有一个像齿轮一样的东西连这条线。下面还有一个放脚的地方，还有两个抽屉。好看极了上面有一根铁线是放线团的。

只见外婆，手放在缝纫针旁，用剪刀剪下一块布。卷线是这样卷的：把布放在见上面一层，在再不上面放一层线就剪好了。手转一下像齿轮的东西，借这个动力用脚踩下面放脚的地方。只听咯噔咯噔几声，一边就裁好了。

不一会儿外婆就给我缝了一个口袋。缝纫机可真是一个好东西，把缝纫机放到格子里可以当桌子。如果把缝纫机拿出来，又可以缝衣服。还可以缝衣服卖出去赚钱。这不是一举三得吗？

父亲，一个庄严的称谓;父亲，一座雄伟的山;父亲，一种爱的代名词。父亲，从我们呱呱坠地起便是时刻都在呵护着我们，父亲，就是我们温暖的彼岸。

我大

约4岁多的时候，还在上幼儿园。有一天晚上我们吃过饭后正在沙发上玩儿，“咚咚咚”，传来一阵熟悉敲门声，不开门就能猜出是对门的小玩伴，叫我到他家去玩。我爽快的应了声，好!回头对爸爸说：“我去对门玩了!”“行，去吧。”随后又紧叮一句注意别乱跑啊!我飞也似的就进了对门小朋友的家。

由于事情过去了这么长时间，我记不太清当时玩什么游戏了，只是依稀记得是在他追我的时候，脚底下一滑摔倒了。同时便哇哇大哭了，这一哭可把我的好朋友吓坏了。他急忙叫来了我们的爸爸妈妈。大人们一见我还坐在地上赶忙把我扶起，只见爸爸焦急的贴近我亲切的问道：“女儿，摔到哪了?哪里疼呢?”我哭着断断续续的说道：“胳，胳膊疼”。爸爸这时轻轻地抬起我的胳膊一看，急忙叫妈妈到孩子要上医院，快走吧!话音未落我就被爸爸抱着下了楼，朝医院跑去。

到了医院，医生说骨折了，在爸爸的怀里医生给我接了骨有绑上了石膏，我没事了。虽说是把年过去了，随着岁月的流逝那件事情留给我的只有父亲的温暖的肩膀。

父亲的肩膀，温暖的港湾，无论何时，无论何地，都是我坚实的依靠。他能陪我渡过幸福、彷徨的生活。这就是父亲，父爱终生陪伴在我的身边。

外婆一个人住在老家，外婆家门外有一条很难很难走的泥土路，每当回老家时，汽车都很难行走。

今年暑假，我又回了老家。这次我惊奇地发现，外婆家门外的泥土路竟变成了一条完好平整的柏油路。车也可以一直开到外婆家家门口，外婆知道我们要来，她早早地站在门口，远远迎接我们，脸上笑开了花。

人逢喜事精神好，外婆说起来这条新建的路就开心极了，说现在的日子真是越来越好了，没想到走了一辈子的泥土路修建成了柏油路。外婆说着说着，又开始忆苦思甜了。

外婆告诉我，在她很小很小的时候，经历过一次闹粮荒。一到了冬天，就没有吃的。外面下着大雪，天寒地冻的，一家人蜷缩在屋里，一整天不出门，挨着饿。没有粮食吃了，人们就吃草，吃树皮，据说，那时还饿死过人呢！

听到这儿，我感觉我们现在的生活真是太幸福了，从小根本就没有挨过饿，受过苦，吃的是家里最好的，穿的是自己最爱的，想要什么都是应有尽有，外婆小时候那种苦难的生活根本不敢想象。

“苦日子都过去了，现在的日子真是越来越好。孩子，日子好了咱们也不能忘记过去啊。”外婆意味深长地对我说着。听了外婆的话，我懂事地点了点头。

外婆您好：

外婆，您家里的情况我知道，因为外公去世了才让您自己干家里的事更多，每次您都是带蔬菜来，其实不用您带蔬菜，因为妈妈每天早上都会去买菜，但有时的确需要蔬菜，因为家里有时没办法去买菜，我可以说这些菜是“救命稻草”。

有一天，四川的亲戚要结婚，我和姐姐又要上学，因为我知道要去五天，不得不让外婆来照顾我和姐姐，这样您岂不是更辛苦了，只有我上学的时间您才有干农活的时间，中午和下午的时间您就和我吃饭，我很感激。

您干的每一件事，经过日积月累让您的手布满老茧，您脸上的皱纹很多，外婆，谢谢您！

听我妈妈说，我的外婆不仅会吃还会想着法子吃。

在妈妈小时候，外婆的“会吃”就深深印在了她的脑海里。儿时的记忆虽然有一点模糊，不过妈妈还是告诉我关于外婆会吃的故事，以及外婆的拿手菜。

在炎热的夏天，每个人嘴巴里都干巴巴的，连知了都在树上“渴了渴了”地叫，外婆将红通通的西红柿放入装满凉水的水缸中，浸泡一段时间后，拿起咬一口汁水四溢，清爽无比。在严冬，煮上一锅热腾腾的米饭，去了米饭，只剩锅巴，再用油煎，香气扑鼻。只要一闻到这味道，连邻居们都会赶来尝一尝。

无论刮风下雨，外婆总会到菜场转一转，来到自己喜欢的、熟悉的摊位前瞧一瞧。耳边总会听到一声“你又来啦，今天的里脊肉不错，来点吧”，这是来自摊主的招呼。

现在的外婆虽然已经步入70岁的门槛，但是依然不减吃的热情。我和她不在同一个城市，她所有的电话也是围绕“吃”这个话题的。“今天吃了什么？有没有吃点有营养的？”“今天我买了仔排，红烧了一下，放点糖，香死了。”“米琪呀，让你奶奶给你买点好吃的呀，你要长身体啊！”每次假期回去看望她，她总是在我们还没有出发的时候打来关于“吃”这个“热门话题”的电话，一是告诉我们她买了鸡鸭鱼肉，二是告诉我们，这些鸡鸭鱼肉已经做好了等我们去吃的准备。

她不仅会招呼我们吃，她在吃上面也从来不亏待自己。一次假期，原本计划不在外婆家吃饭的我们，在路过外婆家门口的时候，还是下车看望了她。我想，这次肯定没有好吃的了，没有预定呀！谁知，刚到大门外，隔着门，我就闻到了饭菜的香味。以我敏锐的嗅觉，我确信有我最爱的汆鱼汤。

一进门，我啥也不顾，大步迈到饭桌前，果然一碗香喷喷的鱼汤还在冒着热气。我迫不及待地端起碗，只听喝汤声，不见人脸。一碗汤被我喝得精光。

在我的外婆的人生词典中，就是一个“吃”字，我们不妨称她为“食神”吧！我喜欢这个热爱生活，对美食有着高涨热情的“食神”外婆。

那个脸上刻满了皱纹，鼻梁塌塌，嘴唇薄薄的和蔼可亲的老人，她瘦小的身影时常忽地一下在我的脑海里闪过，想抓却总是抓不住她，她就是我最亲最爱的外婆。

还记得与外婆一起待在乡下的那个暑假，公鸡总是早早地将我们从睡梦中唤醒，当我们揉揉惺忪的睡眼，迈着沉重的步伐离开凉席时，新的一天又向我们缓缓拉开序幕。

一大清早的阳光并不像正午时那么猛烈，它是柔柔的，暖暖的，将暖阳洒向大地。外婆拉着我的小手，走向被阳光照得发亮的小鸡崽们。外婆抓起一大把黄澄澄的稻谷“唰”地一下洒向小鸡，小鸡的脚蜻蜓点水般冲过来，轻巧地啄着稻米，我也学着外婆抓了一把黄稻谷使劲儿地向空中抛去，稻谷虽然撒了我们一身，但是阳光底下的外婆笑得那么灿烂……

外婆还像往常一样带着我去摘玉米。金黄的玉米棒子都裹着一层绿油油的玉米叶，在阳光下显得那么羞涩，那么动人，我们将玉米掰下，装进竹篓里。外婆每次煮好美味的玉米后，都让我坐在她的大腿上，她一边掰着玉米，一边给我讲故事听。她总是笑呵呵地将玉米一粒一粒地喂进我的嘴里，玉米粒糯糯的，软软的，甜甜的，甜进了我的心窝儿里。

可是有一天，妈妈莫名地将外婆接进了城里，可是我和外婆的相见总在那个充满药水味儿的医院。

外婆的脸色越发难看，可她每每看见我的到来便立刻挤出勉强的笑容，腊黄腊黄的脸瘦得深凹了下去，嘴唇也不再像从前那么鲜红发亮，乌乌的。那瘦弱的手上还挂着吊针，看得我心里难受极了……

记得那天深夜里，天空用深邃的眼神看着大地，马路旁昏黄的路灯倒出一个个车影。妈妈神色慌张地拉着我的手急匆匆地向医院奔去，看着妈妈眉头紧锁着，被风吹得零乱的发丝也来不及去撩，只是目光呆滞地望着前方，我更觉不安。刚进入病房没多久，“嘀——”地一声，那台心电仪上总是欢快跳动的波浪线在须臾间变成了令人害怕恐惧的直线……

外婆离开我的那段日子，我总是一个人偷偷地哭泣，任泪水肆虐，往事一幕幕在脑海中回放……

与外婆一起走过的那个暑假，无法从我的记忆中抹去，成为我生命中最珍贵的一段记忆。

有一种爱，他粗犷而又博大，没有的母爱的细腻如脂，温润如玉，那便是厚实、温暖的父爱!

——题记

记忆中的父亲，总是在黄昏，捧着厚如砖块的书，手中夹一枝烟，在烟雾缭绕中专心的看书。他，不多语，不像妈妈，把点点滴滴的爱，融入了每日生活上悉心的照料。父亲最神采飞扬的便是他与我探讨一些有深度的问题，那时，他的浓眉紧锁着，滔滔不绝的言论常说得我瞠目结舌!

对父亲更深的记忆，就是他的肩!

年幼的时候，去外婆家，总要乘坐长途汽车，劳累的旅程，让年纪尚小的我承受不了，常常在车上昏昏欲睡，爸爸的肩就成了我最舒适的依靠。听着爸爸有节奏的心跳和呼吸，让那时的我，好安心，没有恐惧，没有悲伤。让我即使在颠簸的旅程中也能安然入睡。那时，父亲的肩是我的天，是我的地，是我的全世界!

后来，我长大了，学校繁重的功课压我得喘不过气来，常常迷失在成绩中找不回真实的自我，爸爸便回亲昵的把我搂到怀中，让我倚着他的肩，为我讲他童年的趣事，逗我笑。有时，不知不觉就在他怀里睡着了，在他的衣服上留下两道浅浅的口水痕。那时，爸爸的肩是可以温暖我的港湾，是我随时可以停靠的岸!

现在，我进入了青春期。和父母的话也少了很多，常常喜欢沉浸在自己的单人世界里。不愿与父母交流，不再像小的时候，总像个小尾巴似的，跟在父母夫人后面。我的冷漠，将父母拒之千里之外。父亲却从来没有放弃过与我的.交流。总会在我做完作业后，端一盘削好的水果，来到我的房间，了解我的学习情况，或是像与大人一样，正儿八经的与我探讨人生观、价值观。遇到意见分歧，他还会“手舞足蹈”的向我证明他的观点，看着他那一颤一颤的肩头，我知道他那么卖力，还不是为了拓展我的知识面!突然，有一种感动涌上心头，爸爸的肩，是我从年幼到成熟，一路走来，我一直依靠着的，就算我现在已经逐渐独立了，不用在依靠他那厚实的肩，他，也在我成长的过程中逐渐的老去，他的肩头，却仍在为了我的成长付出着，哪怕只是在说话的时候，有节奏地一颤一颤!

父亲的肩，陪我走过年幼的无知，儿童的懵懂，青春的萌动，我相信父亲的肩会陪我一直走下去，一直……

大清早眼睛一睁开，总能看到粉红色的围裙，乌黑的卷发，蓝色的鞋，这就是我的外婆，你可别小瞧了她，她会的可多着呢！但令我最敬佩的呀，还是因为她那双灵巧而粗糙的手，但因为那双手，我成了同学间的骄傲，你知道是为什么吗？就请跟我来看看吧！

在一次沙包比赛中，我因为粉红色的沙包丢了，而开始着急，甚至眼珠子不断的往下落，就连旁边的小花似乎都在嘲笑我，我的心里难过极了，真担心要是输了这场比赛，那可怎么办呀？那我岂不是成了同学们嘲笑的对象了，可就在这时，外婆顶着烈日炎炎的中午，给我送来了她刚刚做的沙包，咦，这是太难看了。这是什么玩意儿啊？又粗糙又黑，而且里面装的沙子还少，但就是因为这个沙包，使我成为了校园里的小明星。

自从有了表弟后，外婆对我的关心，就减少了许多。但我觉得，这本来就是应该的，因为外婆对我的关心太多了，太多了，所以，我还正想着怎么才能回报她一点呢，看这不就是个好机会吗？让外婆照顾表弟，我一点也不干涉，等外婆有空闲了，外婆就一定会来关心我的。

哈，你们觉得我的外婆偏心吗？我觉得一点也不偏心，你们觉得我的外婆灵巧吗？我觉得真是太灵巧了！

这个周日，我去了外婆家。外婆家周围的景色特别美丽。

山里种了很多茶叶，远远望去山上特别绿。外婆家乡的山又高又多，真是群山环绕啊！山上还有一条条小路，这风景让我想起了诗句“远山寒山石径斜，白云深处有人家”。

泉水从山上流下来，山上的小溪似乎在山里欢快地唱歌。记得有一次，我和外公一起上山去，半路上看见好多动物，有鸡、鸭、鹅、羊、牛，还有猪。当我们上山的时候，那些动物似乎在和我们打招呼，我觉得山林里的动物好热情啊！

外婆家有很多和我们家不同的地方。外婆家是用灶头烧饭的，而我家是用煤气灶烧饭的。外婆家的话音和我们的不一样，所以我听不懂他们在说些什么，要妈妈给我解释我才懂。

外婆家还有一个姐姐，她的名字叫“周茜”，所以我叫她“茜茜姐姐”，她今年十五岁，在上初三，她是一个很有趣的人。

这次去外婆家，我觉得真好。

我的童年大部分是在农村里度过的，印象最深的莫过于和外婆一起挖田了，想想真有趣！那时我大概三四岁左右，由于爸爸妈妈工作繁忙，我又不愿意在幼儿园，妈妈不得不把我交给外婆了。可是外婆也忙啊，地里还有一大堆农活等着她呢！于是她索性给我带上小草帽，把我也带到田里去，外婆用大锄头，我用小锄头，我跟外婆一起挖田，看外婆把锄头举过头顶又砸下来，挖下去，拔出来，我说：“轻轻的一挖不就行了吗?外婆真笨！”外婆听了我的话，语重心长的对我说：“我们要好好的干活，不能骗大地，不然大地也会骗我们，来年的庄稼就会长不好了，学习就跟这挖田一样，不专心去做，来年怎么会有好收作呢？”我听了外婆的话恍然大悟。

我们一家都格外爱吃辣，尤其是我外婆。所以，辣椒是我家饭桌上的常客。

有时候我想吃小炒肉，外婆就会笑着拍拍我的头：“好！幺孙想吃，外婆这就去买。”

外婆挑辣椒时，总要放在鼻子底下闻一闻，再扭一下，然后才谨慎地放进红色塑料袋里。选肉时，外婆从不听那些卖肉的建议，一双眼睛发出锐利的光，一定能把最好的肉挑出来。那些卖肉的就会打趣：“瞧着老婆子，净挑好的。”

小炒肉很简单，只用青青的辣椒，红红的肉，还有白的蒜、黄的姜。但是有外婆在，一切都会不一样。辣椒先带着身上未干的水珠，叫嚣着下锅，随即腾起一片水雾，蒜又在一片朦胧中下锅，马上便飘出一阵蒜与辣椒混杂的香味。外婆脸上带笑的拿着锅铲翻炒两下，又将红彤彤的肉片倒下去，瞬间，辣椒翻炒出来的汁水被肉片吸收，使肉片更加饱满而入味。

接着，像下了一场雪似的，白白的盐纷纷扬扬洒了下来，落在锅里，辣椒上，肉片上，眨眼就没了影。火开到最大，再翻炒两下就可以出锅了。

小时候吃小炒肉，外婆总喜欢挑着辣椒吃，我问道：“婆婆，吃肉啊？”

外婆总是笑笑：“婆婆不爱吃肉，幺孙吃。”

所以，我总能心安理得地把肉片挑个精光。

现在，只要我和外婆吃饭，都会有一碗小炒肉，我的碗里也不只有了油亮亮的肉片，还有了青青的辣椒。

在外面吃饭时，父母有时会问我要不要来一个小炒肉，我会把头一扬：“不！我只吃外婆做的。”

外婆笑了，脸红红的，像一只老苹果。

到现在我还保留着吃小炒肉的习惯，在外面吃饭时也不再像曾经一样偏执。但吃了外面的小炒肉，再吃外婆朴素平淡的小炒肉，心中总有一股浓浓的幸福感。

这就是外婆的味道，我心中那一股难忘的味道，不需要太多修饰，这是外婆烹调的，令人幸福的味道。