外婆的肩膀作文（汇总19篇）

在快乐的.寒假期间，我读了一本好书---苹果树上的外婆，这书让我受益不浅。

苹果树上的外婆主要讲了一个小男孩叫安迪，和苹果树上出现外婆的故事。

读完了这个故事，让我想起了我的外婆，她是一个亲切、和蔼可亲又十分严厉的外婆。

每一次，我去年外婆家里吃饭时，她都要准备一大桌的好东西，山珍海味，全是我和哥哥喜欢的，让我们吃了个够;有时，外婆还专程打的来我家里送饭送菜，每次去她家，她都会热情的接待我们，不是端菜就是送水。

虽然外婆十分温柔，但也有严厉的时候。比如，我们做了错事或者干了坏事，她会大声的骂我们，有时甚至拿起衣架或鸡毛掸子打我们;外婆很严厉，但还是十分爱我;我可以从她的一言一行中看出她对我的爱，这是一种亲情。

我认为外婆她对我的爱是一种关心，爱护，而不是宠爱。她看见我做对了便鼓励我，看见我做错了则责骂我，就是在这种爱的激励下，我渐渐成长、长大、成熟。

外婆，多么慈祥的称呼啊!就是这样一位好外婆，让我明白了许多生活中的道理。

最后，在这个新年里，祝福全天下的外婆身体健康、万事如意。

亲爱的外婆，我从小就听妈妈说是您从小把我带大，教我穿衣服、吃饭、走路……虽然那是我两岁前的事情，但在我的记忆里永远忘不了。

外婆，我现在十岁了，我长大了，再不用您为我操心了，哎!好一首《游子呤》————慈母手中线，游子身上衣，临行密密縫，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

外婆，您身体还好吗?外公身体还好吗?外婆，我真想跟您像小时候一样，让您健健康康的陪我一起吃饭、牵着我的手在公园里散步，跟您一起让我照顾您……

外婆，虽然您像一个录音机，有说不完的话，但我还是不会讨厌您，因为我知道您都是为我好，担心我这，操心我那。外婆，我想告诉您，请您让我照顾您，让您知道我不再是小孩子，我想让您知道您的外孙已经长大啦……

您的外孙女

清明过后，田野里的油菜花多半都谢了，桃花、映山红开得到处都是，太阳也常高挂在空中，但常又会收起他的笑脸，摆出他阴沉的一面，接着就给你一场雨的洗礼，花草在雨的滋润下绿如油膏。然而在这乍晴还雨的季节里，有些老人挺不住，纷纷住进了医院。

奶奶年迈体弱多病。这回她的脑梗又发作了。住院当天父亲便拉着我直奔医院而去。矮矮的拉顶，两人一间的病房，还有人们探望亲人发出的嘈杂声，混合着药水的气息氤氲在空气中。如此熟息的味道，我好像应为亲人经常住院的缘故成为这里的常客：爷爷曾应为车祸来过，外公也应为血管堵塞住过，这次是奶奶，奶奶是二次进医院的病房，而且一住便是几个星期。每当亲人一有风吹草动，最忙碌的就是父亲。父亲是家中的独子，母亲有一姐姐，有关接送、办住院手续、探望这些任务都结结实实地落在父亲的肩膀上。

我和父亲来到奶奶的病床前，奶奶就坐在床边上，一手扶着床边，看到我来，她就眯着眼打量着我，嘴角微微翘起，脸上的皱纹少许被抚平了些，乐呵呵地叫着我的名字，有把歉疚的目光投向了父亲，好像在说：“又给你添麻烦了。”父亲赶紧拿起各类报告单仔细地看了一遍，又脚步匆匆地跑到护士那询问各种情况。父亲常常这样奔跑着。临走前，父亲安慰着奶奶，让她身体多保重，就这样奶奶用恋恋不舍的目光送走了我们的背影。

出了医院，暮色早已笼罩着大地，城市的车水马龙、灯红酒绿仿佛不知晓，在医院里上演微笑背后的虐心悲剧。但我们都静默着，谁都没有说话，把这份安静保持到了家里。

室外又起风了，猛烈地拍打着窗户，窗户颤抖地发出“砰砰”的声响。父亲让我把作业本拿出来，父亲高大的身影投在书桌上形成一个轮廓遮挡了大片的光亮，我觉得我和父亲已经差不多高了，奶奶也会开玩笑说：“你都可以穿你爸爸的衣服了。”可妈妈却说：”不行，他的肩膀没他爸爸宽。”

我什么时候也可以像父亲一样有宽阔的肩膀，为他撑起点什么。

父亲继续给我讲题，他洪亮的声音仿佛要改过风拍打窗户的声音。

父亲总是那么大声讲解题目，即使在生病住院回来后几天，也是那么大声地上课，母亲总是让他小声点，小声点，可不一会儿教室里又鼓起他洪亮的嗓门，像只不知疲倦的海燕充满了战斗的激情，要么下课后才挪动费力的脚步，把一个蹒跚的侧影映入教室的窗户上，望着他的身影，我多么想冲上去背起他，可是我面对这么多同学，我只能收起泪水，装作若无其事的样子。

以后几天，父亲总是匆忙地扒了一碗饭后不见了踪影，我问母亲，才知道父亲头去探望奶奶了。然后带回月色回来，父亲又给我讲题。灯光下父亲宽阔的肩膀挑连头，一头是家庭，一头是事业。

家，因为有了父亲有了主心骨，班，因为有了父亲有了活力，老人因为有了父亲有了依靠，而我因为有了父亲有了全部。我、母亲、老人、学生则是父亲的整个世界。

我的妈妈就出生在这个靠山的小院里，妈妈曾经告诉我，她小时候经常在放学后和伙伴们爬上山坡，钻进森林。院里有一排三间大瓦房，走出房门，仰起头，看见的就是扑入眼帘的葱绿，隐隐约约还能看见几条小路蜿蜒而上，迎面扑来的树丛间的寒气使人颤抖。

小山村家家户户门前都种着月季花、玫瑰、鸡冠花等，仔细闻闻，真是香极了！河边的两岸，石头缝里蹦出野花、野草。新修的水泥路一直延伸到小山村里，路的两旁种着一排排整齐的树，抽出新绿的叶子，显得生机勃勃。

外婆家的后院有两三棵柿子树。秋天的时候，红红的柿子不留遗憾地被人们摘去。房前屋后，或者院子里的树上，就会挂起一串串削去外皮的柿子，经过个把月，柿子上就会形成一层厚厚的“白霜”，这就是我们常吃的柿饼。我那时很小，不知柿饼是什么？外爷告诉我说，是柿子里面躲着的小饼干。我竟然傻乎乎的相信了。

外婆家的后院是没有铺砖的泥土地，如果下起雨，会变得黏糊糊的，就像融化了的巧克力。于是外婆就从河边搬过来很多稍大点的方形石头铺在后院的中间，形成了一条独特的石头路。路的两边种着韭菜、葱，还有鸡笼、鸭笼。

有时，外婆会把小鸭子放出来，小鸭子们兴奋地扑扇着翅膀，“嘎嘎嘎”跑到这边，走到那边。而且每迈一步，都要看看脚底下，似乎是寻找土里面的小虫子。小鸭子还会看家呢。如果有不认识的人跑到外婆家，逼急了，它可是要咬人的。小鸭沾了泥的脚，跑到房子里，很快地上就蔓延开一串串脚印，像是一片片落地的枫叶。

外婆家还有一只狗，叫“熊”。它特别凶，但对自己家里人忠诚而温柔，见到我们总是讨好似的摇着尾巴。每当外人敲门时，它就会一阵乱叫，吓得人冒出一身冷汗。接下来外爷又要教训狗了，“熊——熊——熊——”，狗盯了一眼主人，立刻像老鼠一样，一溜烟钻进了狗棚。

这就是我的外婆家，一个温馨的家，一个幽静的家，一个充满了生活乐趣的家，一个甜蜜而令人牵挂的家。

敬爱的姨外婆：

最近您的腿好多了吧?您很挂记我吧?现在我告诉您我在学校的情况：

在课堂上课的时候，老师表扬我上课听讲得好，现在，我在学校得的红花已经十多个了，老师还说我作文水平有了很大的提高。

外婆，您还记得那次来看我的时候吗?那天，你一来到我们家，就拿出许多我很喜欢的东西。正好那天我病了，在床上躺的，妈妈在照顾我。于是，您急忙跑过来，摸了摸我的头，说：“怎么这么热啊!你怎么了?吃饭了没有?”我说：“外婆，昨天晚上出去玩，感冒了。”于是您立刻走进了厨房，给我做了一些丰盛的饭菜，并把我感兴趣的东西都放在了我的身边。

外婆，期中考试快要到了，我一定不会辜负您的期望的，考试结束，我就拿我的成绩单回去看望您。

外婆，我还记得那天我要出去玩，您不让，因为天正下着雨，我不听还自已打着伞在外面玩。我知道那天惹您生气了。现在，我向您道歉。

外婆，我希望您平平安安开开心心度过每一天。

您的外甥女：李滢洁

外婆离开我有两年了，但我常常在夜深人静的时候想起她慈祥的面容，想起她那双温暖的手……

小时候我跟着外婆外公一起住，每到晚上，外婆就搬一把椅子，牵着我的手来到楼上。外婆拉着我的手，给我唱民歌，讲民谣。夏天的夜晚，外婆总是一手抱着我，一手拿着扇子，给我讲“牛郎织女”的故事。

晚上，当我睡不着的时候，外婆就会轻轻地拍我的后背，唱道“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”每次听完我都睡着了。

渐渐地，我上小学了，搬了新家，很少见到外婆了。可每次我们去吃饭的时候，她总是拉着我的手，跟我说：“看，今天做了我家宝贝最爱吃的菜哦！”可每次我都“呵呵”地笑起来。

可是，有一天，外婆生病了，而且很严重很严重。想起当时妈妈知道外婆生病的时候，妈妈差点哭晕过去。就在我过生日的第二天，她要去做手术了。当我知道这件事后，我就像自己要去做手术一样嚎啕大哭起来，因为我怕我再也看不到我的外婆了，外婆可是这世界上最疼我的人啊！

手术很成功，之后外婆还是和平常一样，洗洗衣服，做做饭。只不过每年都要去体检，知道三年级上学期的期末考试前，外婆问了我一个古怪的问题，说“你说外婆会不会死啊？”那时我还不懂生离死别，笑着回答道：“我的好外婆，永远不会死。”说完我笑了，外婆也笑了。其实那时候外婆就已经知道她的病情恶化了，为了不影响我们期末考试，外婆坚持每天接送我们，烧饭给我们吃，因为她害怕她再次住院影响我们的心情，考不到好成绩。终于等我们期末考完了才去医院了。在医院一住就是一个多月，直到有一天外婆回来了。可是，妈妈跟我说，外婆的时间不多了，听后眼泪在眼眶里打转。就在第二天的夜里，外婆永远的走了。我哭得死去活来，多么希望这一切不是真的啊！

虽然外婆离开我们两年了，可她那慈祥的面容常常出现在我的梦里。如果外婆还在的话，我真想跟她说一声：“外婆，我想您！”

听妈妈说，外婆年轻的时候长得十分漂亮，尤其是那一头长发，让好多人羡慕不已。

翻看着那张张泛黄的老照片，我确实看到了外婆年轻时的容颜。那是一张黑白照片，年轻的外婆永远定格在那个镜头里，笑容灿烂而甜美。那时的外婆也就二十岁左右吧，一袭灰色的连衣裙，一张青春的笑脸，还有一头乌黑的长发。外婆的头发黑亮而且浓密，松散地垂至胸前，像一抹泛着光芒的黑绸缎。尽管照片陈旧发黄，但那份光泽依稀可见。

外婆看到我们都在端详她的照片，有点不好意思地迅速将其藏起。“丑死了，如今都是老太婆了，有什么好看的。”外婆一边快速收拾着照片，一边冲着我们说道，眼角处泛起了少女般的娇羞。此时的外婆已七十有余，身材微胖，脸上也布满了岁月的痕迹，尤其是她的头发，早已变作满头银丝。外婆从五十多岁开始便把头发剪短，就再也没有留过长发。她的头发洁白如雪，纯粹得连一根黑发都找寻不到。

对比着外婆的变化，我不禁心生感慨。外婆一生可谓艰辛不易，外公在她四十多岁时便离她而去，她担负起了养育五个儿女的重任。这一路的酸楚或许只有外婆自己知晓。外婆一生要强，她辛勤工作，养家糊口，从不喊苦喊累。外婆一生爱美，即使是现在，她的衣服也永远是干净整洁，没有一丝污渍。她喜欢打理头发，年轻时，她会在辫子上系一条丝带，干练而美丽；年老后，她喜欢在头发上戴一个发卡，整洁而利索。

但愿外婆能永远康健，这是我们这些子孙辈此时最大的心愿了。

外婆家的后面有一个很大的花园，有碧绿的菜畦，高大的皂荚树。每一样事物都让我爱恋。可唯独那口深邃的井，让我痴迷。

记得小时候，每次去外婆家，外婆都会叮嘱我：“不要去井边！”可外婆越是这么说，我越是对那口井产生了极大的好奇心。

现在，我已经长大了。可是，我还是会常常去看那口井。

那井真的很深，要用至少三米长的粗麻绳才可以把水打上来。那井的四周是用青瓦石砌成的，井口垂直向下，有炒菜的大锅盖那样大。井的旁边还有一个大大的石墩子。

听妈妈说，这井可是个“老古董”了，比妈妈的年龄还要大出好几十岁呢！在妈妈和舅舅小的时候，他们一直把西瓜放进打水的桶里，然后把吊桶放进井里，不一会儿就可以拿起来吃了，凉丝丝的，可好吃了！到了冬天，他们也会打井水来洗衣服，井水可暖和了！这就是所谓的“冬暖夏凉”。

妈妈小时候都可以在井边玩，我为什么不可以呢？于是，我尝试着来打一桶“透心凉”的井水！

拿来水桶，小心翼翼地放入井里，等碰到水面，把水桶微微斜侧，让水慢慢流入水桶。接着，使劲把水桶往上提，沉甸甸的，我这细胳膊细腿的，好不容易才把水桶提到石墩子上。

这水可真清啊！，清的可以看到桶底的沙石。我伸出手指摸了摸——哇！真的好凉啊！

我爱外婆家那深邃，奇妙的老井！

我的外婆60多岁了，鹅蛋脸型。她有一双炯炯有神的眼睛。脸上虽然有些皱纹，但短短的头发只有少许白发的，显得很有精神。我的外婆有许多优点呢！

一、爱学习

外婆特别爱学习，尤其爱学习养生方面的知识。每天都会准时观看《健康之路》节目，像《不生病的智慧》这类书籍是外婆最爱。外婆还能学以致用，把看到的学到的知识用在生活中。有次吃蟹时，我不喜欢吃里面的姜。外婆告诉我：蟹为寒性，吃的时候，配上点性温的姜丝，这样不仅可以使身体不受到刺激，还可以促进消化。我听了，心里暗暗佩服外婆懂的真多。

二、特勤快

外婆不打麻将，人特勤快。每次一来到我家就开始大扫除。使家里焕然一新，东西摆的整整齐齐，窗户、桌子抹的干干净净。她每天都起得很早，总是趁大家还在睡懒觉的时候就出去买菜。一回来就做早餐，大家一起床就有美味可口的早餐摆在桌子上了。外婆还会做很多健康的美食：比如：小炒牛肉、凉拌木耳等。

三、耐心细致脾气好

我和哥哥每次出门玩，外婆总会叮嘱我们走马路右边，要注意安全。若和我们一同出去运动，奶奶会帮我们带好擦汗的毛巾，水，还有洗好切好的水果等等，很细心的。外婆几乎不发脾气，我和哥哥做错了什么事情，外婆不会发脾气严厉地批评我们，而是和颜悦色的耐心地跟我们讲道理，直到我们明白为止。

这就是我可亲可敬的外婆，我爱外婆！

“摇啊摇，摇过十五春分就是外婆桥……喃喃细语时，归来燕子它不等人……”

儿时的我，最爱在离村口不远处的石板桥上玩耍嬉戏。那石板桥，顾名思义，便是由石板铺成的桥。经过溪水的终年汩汩，上头泛着些许青苔，星星点点地铺着。那过路的人儿一个不留神，就会被滑到在溪水中，身上也别想有哪出是干净的了。

外婆和我会经常背着个竹篓，戴着个草帽去溪中抓小鱼小虾。溪水清澈见底像一面铜镜，溪底有很多小石子，那鱼啊虾啊就都爱躲在那里边缝隙中。搬开一块小石子，立马有一两条小鱼惊慌失措地游走。抓到了鱼儿，就把它们放在篓中，篓立在桥上，小鱼儿活蹦乱跳的，只要一个不注意，它们就会合力侧翻竹篓，重新蹦回溪中。

我坐在桥上看鱼儿虾儿游走，却并不去抓，反倒是趁外婆不注意，偷偷把抓来的鱼儿放走，弄得外婆哭笑不得，笑骂我像这座桥，又淘气又惹人疼。抓完鱼后，外婆和我在桥上收拾东西，一步一脚印地迈过高低不一的石板，留下一连串水渍，仿佛要在这石桥上留下走过的痕迹。

听村民们说，这桥是以前的老人们一起合伙搭的。桥的一头是村庄，桥的另一头是大城市。每个从这儿生活的学生都要从这走去上学，去工作，去养家。而每个从大城市回来的人，都要踏上这座桥回归村庄。外婆曾对我说过：“闺闺啊，你以后也要走这桥去你妈那了。”我想了想，说：“那外婆会走这座桥跟我一起走吗？”外婆没有说话，只是爱怜地不断摸着我的头。

时隔多年，我终于明白了外婆那时为什么没有说话。外婆的生命和那桥早已被深深镌刻在这个村庄里头。外婆无比眷恋着在外的子孙，但她深爱着这个地方，就如我们深爱着她一样。外婆就如那座不会说话，却承载着无数人起航的石板桥一样，被村庄永远留住。石板桥是年轻人奋发的起点，也是无数人回归的终点，指引着无数背井离乡的人儿回来。

外婆桥，是我与家乡的联系，是我对家乡无比的眷恋，而她，注定会留在原地，等我回来……

在我的成长过程中，要感谢的人很多，但最要感谢的还是我最亲最爱的外婆。

外婆中等身材，不胖也不瘦，她弯弯的眉毛下面长着一双大大的眼睛，但她笑起来就会眯成一条缝。外婆的鼻子比较小，很多人都说我的鼻子长的像外婆。外婆最突出的是她的那对小酒窝了，一笑起来就会出现，看着感觉很温暖。

外婆性格温和，她很少批评我，她希望我每天快快乐乐，快乐成长，她开朗大度，经常逗我，她是个既慈祥又有爱心的老太太。外婆每天都忙忙碌碌的，给我做丰富的营养餐，尽心照顾我的生活起居，非常的辛苦。对此，外婆从来没有一句怨言，而她头上的白发却是一天一天地多了起来。我知道这全都是因为我。

因为外婆无微不至地照顾和关爱，我从一个出生不到四斤的早产儿长成如今一个结实健康的壮少年。我要大声地说：“谢谢您，最亲爱的外婆，您辛苦了，我永远爱您！”

小时候，跟我最亲的就是外婆。爸爸或妈妈教育我时，她总是我的队友，因此我特别喜欢她。

外婆年纪已经不小了，但还是长着一头黑漆漆的头发。她总把家里家外打扫得一尘不染，让人看着都觉得很舒服。

有一次，我来到外婆家，准备写作业时，外婆拿着我最喜欢吃的苹果来了，她笑着对我说道：“多吃点，吃饱了才有力气写作业。”我知道，这是她去佛堂拜佛祈福的苹果，说是吃了保佑平安，老人家有点迷信也是正常，她自己舍不得吃，总留给我吃。我接过苹果，吧唧吧唧地吃起来，她那满是皱纹的脸上，露出了满意的笑容。

外婆就是这样，她总是特别喜欢我。

记得有一天，我考试分数有些不理想，妈妈便大声教育起我来，我受了委屈，呜呜地哭了起来。正当这时，外婆来了，她让妈妈走开，自己坐在长板凳上，安慰着我。在外婆的安慰下，我渐渐不哭了，脸上的表情由哭变成了笑。外婆这时也跟着我笑了。写作业时，我隐隐约约听到，外婆让妈妈下次不准骂我的声音。

外婆总是特别宠爱我，对我的爱胜过表姐表弟他们，不说了，等一下他们会吃醋的。

去年暑假的一个星期天，我在写作业，当时是正中午，太阳一瞬间光芒四射，升到房顶上面了，一束束断箭一般的光芒从屋外透过窗户照到我的书桌上。天热得让我无法静下心来写作业，只能硬着头皮写，心情顿时变的烦躁不安。忽然，我感到一阵阵清风吹拂着我身体，我扭头一看，居然是外婆！没过多久我的身上不冒汗了，但是外婆身上却汗如雨下。我感动极了，于是飞快地写完作业，好让外婆停下来休息。

我的外婆，时时刻刻都想着我，疼着我。我希望时光能慢一些，不要再在外婆的脸上留下岁月的痕迹。

家里的老少，没有一个人不称赞外婆的菜园是块宝。

在我的家乡，人们都是普普通通的农民。当然，我的外婆也不例外。都说“三百六十行，行行出状元”，那我的外婆就应该是“种菜”行业里的一把好手。

外婆的菜园总是那么生机勃勃。菜园里种的都是绿色的、新鲜的、有机的蔬菜。有含有丰富维生素C的西红柿；有清凉解暑的苦瓜；还有含有丰富维生素E的茄子……菠菜像一位有着长长头发的大姐姐；大白菜像一个又胖又嫩的胖娃娃；而卷心菜则如同一个圆滚滚的球，滚得满园都是……

每隔一段时间，外婆就会下地拔草。而我则在一旁捉翠绿的蚂蚱、灰不溜秋的西瓜虫和五彩缤纷的大蝴蝶……每一次我都是“满载而归”，而外婆的手指有多处被野草划伤，伤口中还残留着新鲜的绿色草汁。

我知道，外婆的菜园之所以有那么多丰硕诱人的新鲜蔬菜，是外婆辛勤劳作的成果。我们一定要学习外婆的勤奋，因为只有辛勤的付出，用汗水和心血浇灌，才会得到满园的硕果累累。只有这样的我们才能拥有优秀的成绩、光辉的事业、美满的家庭，以及璀璨的人生！

亲爱的外婆：

您好。

20x年12月9日是个不幸的日子，外婆您早上被汽车撞了。中午听到这个消息我的心像被刀割了一样，非常伤心，一直在想：为什么?为什么会发生这种事情。以后我不能和你躺在一张热乎乎的床上，也吃不到您亲手做的香喷喷的饭菜了。我问妈妈您的病情怎样，她说不是很严重，我心里那块大石头才落了地。

您出事以后，全家人都急坏了。爸爸和妈妈跑来跑去照顾您，我呢，天天都开心不起来，生活中突然缺少了欢乐，缺少了关爱。听说您刚住院时，脸肿得像包子一样，不能动弹，不能吃饭。我不敢想象，那情景是多么的可怕。后来，从妈妈那里得知，您能够动了，可以吃饭了，每天外公陪您出来活动活动。这样下来，我也放下了心。可是妈妈说，还要过几个星期您才能出院，我替您犯愁了。本来您说放寒假带我和表弟去乡下玩，却发生了这样不幸的事故。还有，快过年了，您却不能和我们热热闹闹过新年，我和表弟还等着您给的压岁钱呢，您也听不到调皮捣蛋的表弟演奏的架子鼓了。

说到这里，我不禁鼻子一酸，无数滴眼泪像掉线的珍珠从脸上纷纷滑下。也许您会安慰我说别哭了，过几天外婆就会出院，陪你玩，我真希望能这样。外婆，我等着您!等着您放学后在家门前笑着喊我的名字，等着您满是皱纹的双手抚摸我的额头，等着您哼着歌儿哄我进入甜甜的梦乡，我在等您!

祝您：

早日康复 笑口常开!

母亲节，在为妈妈庆祝节日时候，我不禁又想起了远在他乡的外婆。是啊，已经多年没有到乡下探望外婆了，不知道母亲节的外婆，这时候正在做些什么呢？在为母亲点起的烛光中，和外婆相处的一件件往事又浮现在眼前……

我出生在外婆那里，从小就由外婆将我一手带大。在我成长的道路上深深地烙着外婆的音容笑貌。

我特别喜欢夏天，因为夏天留着我最美好的回忆。每一个夏夜，我都会温暖地依偎在外婆的怀里，跟着外婆数天上的星星，问着数不清的问题。这时候，外婆就会为我描述一个个引人入胜的神话故事，将我带入离奇的梦幻世界里。直到现在，我还会常常仰望天空，追寻那些外婆为我编织的童年梦想。我也不明白：不识字的外婆，脑子里为什么就能装下这样多的动人故事。但有一点我可以肯定，在我远离父母的日子里，正是这一个个的神话故事，为我的童年增添了不少的色彩。

外婆深深地疼爱着她的孙女。记得有一次，只有六岁的我和七岁的表姐来到收获后的稻田里拾稻穗，天突然下起倾盆大雨，电闪雷鸣。我和表姐吓得浑身发抖，拉着手拼命往家里跑。谁知一不小心，我摔倒在地，脚也弄拐了，走不了路。就在我和表姐孤立无助、恐惧万分的时候，只见瘦弱的外婆撑着伞一路搜索而来。靠在全身湿透的外婆怀里，我却感到无比的温暖。

在回家的路上，外婆老把伞往我和表姐这边打，她自己的半边身却露在伞外。我不忍心说：“外婆，您看您的身上都淋湿了，把伞打过去一点，要不你会淋坏的。”外婆只是拍拍我的头说道“乖孩子，知道疼外婆了，不过你们还小，淋着可不是好玩的，我这把老骨头淋点雨没什么的。”就这样，直到回到家，伞也没有移过去一点点。

七岁那年，爸爸妈妈接我回家读书了。临上车时，外婆拉着我的手，眼里含着泪花喃喃地说：“清儿，在爸爸妈妈那儿要听话，不管在外婆在不在身边……”车开动了，外婆也跟着车在动，在慢慢开走的车上，我只隐约听到“清儿，别忘了外婆……”的声音。我说不出话来，只是向车厢外的外婆招手，招手……

由于种种原因，我再也没有见过外婆。虽然在父母的描述中我知道远在他乡的外婆还安好，但我总会常常不自觉地想起外婆，想起她的音容笑貌，想起她无微不至的关怀，期待着与外婆阔别重逢的一天。

清晨，阳光渐渐透过云霞，天空碧空如洗，淡淡的晨光透过香樟的缝隙照射在地上。草地上的露珠仍垂挂着，风在摇着它的叶子，夹杂着雾气的潮湿。这是外婆住的村子，村子里有一条小溪，它总是涓涓地流淌着，时不时发出低语，水面像镜子一样，起着旖旎的水波。

外婆村子里到处都是茶园，茶香四溢。

我踩着小小的步伐，背着大背篓，紧跟着外婆的脚步上田里采茶。路边的泥土中，小蚯蚓探出头来，在欣赏小野花吗？

接着，就到了外婆的茶园里，只见一片幽绿，让我不禁失了神。外婆踱步走到田里，我注视着她，不放过她的每一个动作，只见她将腰弯下，似乎很费力，手上却不停地摆动着，一株株茶叶很快地占满了外婆的小篓子，等到外婆手心中的绿茶满了，我也走到田里将中间最嫩最绿的茶折下来捧在手心，手上散发着绿茶的清香，沁人心脾。

外婆头上豆大的汗珠顺着她的脸庞流下来，虽然很累，可外婆的脸上却总是笑容满面，如同清泉的波纹，从她嘴角的梨涡中渐渐溢出。她眼眸虽不如少女的澄澈，却是这般美好。

等到采完茶，外公就会去炒茶。第一步是过滤水分，将绿茶放在锅里，用铲子不断的翻炒。第二步依然是用大锅炒茶，却与上一步不同，外公的动作似乎不再那么夸张。我看不出什么端倪，却在外公的眉眼间读出了炒茶的不易。

天空的颜色刚刚好，洁白的云朵给蔚蓝的天空加了点缀，绿茶的香味随着风儿飘，围着整个村子。

最为期待的就是这一步了，外婆会捧出一些精致的茶具，将茶叶小心翼翼地撒入壶中，再将热水倾倒进去，然后看着茶叶在清澈的水中旋转着，再慢慢地舒展开，徐徐下沉，最后拿在手上斟酌一会儿，袅袅的茶香便萦绕在鼻尖了。

捧着一杯外婆泡的绿茶，小小的抿一口香醇的茶水，随之而来的是淡淡的甘甜与清新，那微苦的味道使我留恋。那时的我会脱下拘束脚丫的鞋子，走在柔软的泥土上，到了下坡的草坪上，向下俯冲着，风儿铺在脸上，太阳将身上的汗水蒸发。望着小河中蝌蚪摆尾巴；爬上大树捉虫子。它们都是最美好的回忆。

坐在城市的窗前，偶尔的宁静让我不禁忆起那时的生活，一幅幅画在脑中环绕。而那绿茶的清香仿佛也萦绕在鼻尖。时间把童年的回忆凝结成一滴水珠，倒映着外婆、外公和我们的绿茶。

亲爱的外婆：

我的外婆是一个极为普通的农村妇女，她大字不识一个，所以这封信我要读给她听。

外婆，相信这是您这辈子收到的第一封信，也是唯一的一封信，可是，这封信却只能寄往天国了。

我四岁的时候，爸妈出去工作了，没人带我，是您老人家顶着外公的责骂把我领回家。我想妈妈的时候，一个人跑到很远的马路边张望，是您迈着急切而匆忙的小脚在村人的指引下把我找回来，要不是您，也许我已经被路过的车夺去幼小的生命了。

还记得吗?我六岁的时候，终于回到了父母身边读书了，好不容易盼到您来，我那个高兴劲呀，简直无法形容了。急切地想与您亲热的我一听您说要去集市，就迫不及待地跑到您面前，想背您去。一个六岁的孩子，真是不知天高地厚啊——我哪可能背得起您呢?结果肯定是摔上一跤，不是膝盖破就是牙齿掉的。爱孙心切的您不由自主地把身体外后一仰，您整个人往后倒地的时候很自然地用右手往地上一撑，只听“咔嚓”一声，然后就见您脸色苍白，头冒冷汗，晕倒了过去。爸妈和小姨连忙把您扶进屋，又是喂参又是找医生，忙得团团转，而年幼的我，还没反应过来发生了什么事，只是惊呆在一旁。

最后医生确诊为右手粉碎性骨折，我才知道是自己害了您，可慈祥的您，不仅没有半点责骂，害吩咐爸妈也不能打骂，那次闯祸，害得单薄的您右手足足上了一个星期夹板，手上的水泡到现在想起来还历历在目。

外婆，虽然您已经追随外公去了遥远的天国，可是您心爱的外孙女相信您一定能听到我给您写的信，我一定能在梦中再看到您那露出仅有的四颗牙齿的笑容的!

安息吧，我最最心爱的外婆!

写信人：____

20__年__月__日

今天我从外婆家回来了！

那时爸爸开着车子，带着舟舟姐姐、妹妹还有杨阳来外婆家。爸爸从车里出来就对我说：“洪振鑫，要回去了。”我说：“知道了！”“你作业做完了吗？”我低着头小声地说：“没有。”

爸爸把我拉上车，回去的路上在超市买了烟花！爸爸对我说“你今天写完一篇作文就可以放烟花，如果没写完就让杨舟他们全放了，不给你留一点。”

我连忙说：“好的，好的！”

回家后，我立马认认真真写起来。不过，这作文还真是费了我很多功夫才写完。终于可以和他们玩烟花和炮竹了！

这时，我发现姐姐和妹妹在玩板炮。妹妹分了几盒给我。我趁姐姐不注意往她脚下扔了一个，只听见“啪”的一声。也许是因为声音大而且她没注意到，一下被吓得蹦起很高！她又来反击我，我也被吓了一跳！

爸爸走过来告诉我们：“这个虽然好玩，但是还是得注意安全！”我们都很听话，不再恶作剧了。

外婆家有一台古老的“西湖”牌缝纫机，这台缝纫机，是外公外婆1970年结婚时的“三大件”之一，已经五十岁高龄了，它承载着历史，也记录着许多有趣的故事。

听外婆说，70年代的中国，还比较落后，处于计划经济的年代，买什么都要用票，买米要用粮票，买肉要用肉票，买布要用布票，买缝纫机自然也要用缝纫机票。各类票证是那时候中国的“主角”，没有票，就算你金银财宝一大箱，也买不了店主的一根毫毛。

当年的缝纫机，可是一个“大宝贝”，它可以干的事情可多了，外公的衬衫，舅舅的运动服，妈妈的花裙子……都是出自这个“大宝贝”。

有一年夏天，舅舅到小水塘里游泳，他把一件绿色的上衣放在岸上，自己“扑通”一声跳入水中，他正美美地享受着，没想到，岸上有只山羊正在吃草，它把这件绿色的上衣当作了鲜美的嫩草，张开大嘴，把上衣咬了一个大洞。凭着外婆灵巧的胖手，在缝纫机的帮助下，这件绿色的上衣被改造得“天衣无缝”，舅舅穿小了，还传给妈妈继续穿。

这台五十岁的缝纫机，在外婆的精心爱护下，现在还像新的一样，但是它已经成为了一个摆设，静静地呆在外婆的房间里，目睹着我们的生活发生着翻天覆地的变化。各类票证早已退出了我们的生活，成为了老古董，各种商品都可以在淘宝上轻松买到。我们每个人的衣柜里都摆满了各式各样，一年四季的新衣服，再也不需要外婆在缝纫机上一针一线地做衣服，打补丁了！

吴雅希

外婆，您把我从小养到大，您是再辛苦不过了。您比我妈妈还要爱我，这我是再清楚不过了，您就犹如那温暖的火焰温暖着我。那么，我现在有些话儿想想对您说。

外婆，我想对您说，您其实可以轻松一些儿的，现在，我长大了，其实一些事，我自己来就好了，您何苦委屈自己呢。记得有一次，您那粗糙的双手正在洗我们一家的衣服，我说：“外婆，您这些粗活儿，我来干就好了，我和爸爸妈妈自己能做。”可您说：“不用，我老了，不中用了，干这些活没事的。”我还想说：您一直吃咱们家的剩菜，有的甚至过了两三天的您还吃，爸爸妈妈总是劝您不要吃了，可您老是说剩菜可惜，“哎呀，这些菜不吃多可惜！我老了，吃些剩菜没关系。”我知道这其中另有原因：那天，您准备了满满一桌您的那的拿手好菜，可是，爸爸妈妈说好了会回来的，我们俩从下午五点一直等到深夜十点，爸爸妈妈由于工作原因迟迟不回家吃饭。自从那天起您就天天吃这些剩菜。

外婆，请您不要再做那些辛苦活儿了，我们自己做就好。我爱您，外婆！