外婆的肩膀作文【热门20篇】

从小到大，每天放学都是外婆接我回家。外婆为了照顾我还辞去了工作，每天为我烧饭做菜。在与母亲交谈时，我了解到外婆有高血压，她曾经因为高血压发了高烧喝了苦药，因此，我很想尽量减轻外婆的负担。

一天放学路上，原本云淡日丽的天空突然阴云密布，接着就下起雨来了。我和外婆在只带了一条雨衣，外婆叫我穿上了雨衣，脱下外套披在自己的头上。回到家，外婆整个人已经湿透了。

第二天，外婆没来接我，我打电话问妈妈，妈妈告诉我，“外婆感冒了，今天妈妈来接，让我在图书馆等着。”我跑进图书馆，我心里很内疚，外婆为了我的了感冒，都是我，没有让她披上雨衣。

我回到家，看见外婆坐在沙发上喝着药，我心里很伤心。外婆和外公已经离婚，房子给外公住了，外婆一无所有住在我家，老年时还离婚，受那么大的打击，真是可怜。但外婆很坚强，虽然遭遇不幸身陷困难，却乐观地生活着。在那一天，我第一次发现原来外婆是那么的瘦弱，她明显变老了，那一天我第一次觉得自己长大了，我是个大人了，我应该多去关心外婆，让她的晚年生活更幸福。

外婆最喜欢桂花，她说：桂花香，淡淡的，很好闻。我要多陪陪外婆，每年都带她去闻桂花香。

王宥维

外婆家旁边有一块空地，那就是外婆的菜园子。

春天，外婆一边欣赏着各种花朵，一边撒播着种子，有茄子的种子，有西红柿的种子，还有四季豆的种子，品种可丰富了。除了四季豆和南瓜，别的蔬菜都是在夏天开花结果的。我猜她是为了让我们放暑假回来的时候，可以看到和吃到刚刚成熟的蔬菜和水果吧。

夏天，外婆的菜园看起来五彩缤纷，红彤彤的西红柿，黄澄澄的辣椒，绿油油的菜叶，又黑又紫的茄子，真是五颜六色。外婆的菜园子除了四季豆和南瓜，所有的蔬菜和水果都成熟了。外婆的菜园子不仅仅看起来生机盎然，闻起来也是阵阵清香。原来，四季豆和南瓜的花开了，他们的花不只是给外婆的菜园添加了色彩，还给外婆的菜园里添加了一种夏天的清爽。这样的场面构成了一副美丽的田园风收图。

秋天，外婆的菜地只剩下孤零零的南瓜和四季豆了，外婆的菜园瞬间变成了金色和绿色的海洋。外婆不但要把夏天收获的植物连根拔除，还要把小巧的四季豆，和笨重的南瓜娃给搬回家。

冬天，外婆开始给土施肥，还有翻土，这样可以让土变得更加松软，还可以让土地休一个假，为下一年的丰收做好万全的准备。

无论在哪一个季节，外婆的菜园都一定会有那一个季节所独特的味道！

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。——《目送》。妈妈，如果真的是这样，那么我想告诉你，在你落寞地转过身去时，不必忧伤，因为，我的肩膀就等待在你身后。

小时候，还记得我一定要你背着我哄我睡觉。我依稀记得你那柔软的肩膀和那垂在胸前飘香的飘逸的长发。那时候，你的肩膀就是我最温暖的港湾。这或许是我对妈妈的肩膀最幸福的印象了。

随着爸爸夜不归宿的次数越来越多，家里的气氛越来越僵硬。妈妈，你或许不知道吧，有好几次放学回家时，你在厨房里做饭，我总会悄悄地躲在厨房门外，因为我听到了你啜泣的声音。我只想这样默默地陪着你，让你知道，你不必担心会像看爸爸那样看着我的背影渐行渐远，我的肩膀，随时让你依靠。

你第一次抱着我的肩膀放声痛哭是在爸爸终于开口说离婚然后摔门而去的那晚，你似乎用尽了毕生的力气抱着我稚嫩的肩膀，歇斯底里。我当时在想，如果我的肩膀能代替爸爸给你依靠，我愿意把我的肩膀变成一座座高大的岿然不动的山，生生世世紧紧围绕着你，让你不再受伤。那晚，你似乎流干了毕生的眼泪，哭得累了，挨在我的肩膀上睡着了，我轻轻地搂着你，安心睡吧，我不会丢下你一个人。

我已经多久没有依偎在爸爸的肩膀上了?自从你退出我们这个家庭，我记忆中只剩下小时候坐在你肩膀上骑马的模糊印象了。如今，你已经是另一个小女孩的爸爸了，轮到另一个小女孩在你的肩膀上玩骑马游戏了。而我已经长大了，我的肩膀变得宽厚结实，它将要代替你继续履行对一个女人的承诺。

每个人的肩膀或许都是为别人准备的吧?冥冥中，命运总会把两个人安排在一起，一个需要依靠，一个给予依靠。妈妈，就算我将来要去外地读书或工作，你也不必看着我逐渐淹没在人群中的背影黯然神伤，我的肩膀一直都在，因为这是我对你的承诺。

苑芷毓

从小到大，是外婆把我带大的，她为我付出了许多，也永远是我最爱的人。外婆生日那天，我送了她一份精美的礼物和一份真挚的情感。

外婆和所有的老人一样，穿着朴素，不太舍得花钱。更让人心酸的是，外婆连一个像样的杯子都没有。我决定在她生日那天送她一个杯子。

事先，我在超市里左挑右选，帮外婆买了一个青花瓷的陶瓷杯，杯子的钱是我每天做家务赚的，一想到外婆有新杯子用了，心里就感到特别满足、值得。

除了精美的杯子，我还给她准备了一张亲手做的贺卡。上面，外婆牵着我的手带我出去玩。看着这个画面，我仿佛回到了无忧无虑的童年时光。我还在上面写了一段感人的话语，字数虽不多，却情感真挚，语句流畅。看着这张温馨的贺卡，回忆往事，我的眼泪差点儿掉了下来。

当天晚上，趁大家吃得正开心，我把贺卡和茶杯装进礼盒里送给外婆。看到我的礼物，外婆脸上笑开了一朵花：“孙女真懂事，看来真的长大了！”

看着外婆的笑容里隐藏着一丝辛劳。笑着笑着，外婆眼角的鱼尾纹变得明显起来。我想，这鱼尾纹不仅是岁月的痕迹，更是我用自己快乐的童年堆砌起来的美好记忆。想到平时，外婆用她弱小的身躯挑起家务的重担，我的鼻尖不由得一酸。

从今以后，我一直在默默地帮外婆做些家务。外婆总是笑眯眯地看着我，我是像外婆说得那样，长大了吗？

我喜欢看外婆剪纸，所以也喜欢剪纸。每当我看见外婆在一张张绚丽多彩的纸上飞快地挥舞着剪刀时，我都惊叹不已。

“咔擦，咔擦，咔擦……”在我的记忆中，那丝丝清脆的剪纸声回响在我的耳畔。外婆戴着眼镜，左手拿着五彩缤纷的纸张，右手拿起剪刀；一边翻动彩纸，一边让剪刀在纸上自由灵活地游走，彩色的花形纸屑纷纷扬扬地落在了地上，宛若一群可爱的小精灵，又像几只翩飞的蝴蝶。不一会儿，活泼灵动的兔子、小巧玲珑的鸟儿，充满年味儿的“福”字跃然于窗户上。栩栩如生的剪纸为屋子平添了几分生动与灵气。

一次，在我苦苦哀求下，外婆答应教我剪纸了。我赶紧取出剪刀和纸张，一切准备妥当。我学着外婆的手法，一点一点地剪了起来。有时，外婆的动作太快，我总会让外婆多演示几遍给我看，将每一个步骤都牢记于心，深深地刻在脑海里。即使是一个细微的变化，小小的细节，我都会仔仔细细地看，一点儿也不敢放松，好几次看得入了迷，没有留神剪刀划伤了手指，只得让我的手指戴上“高帽”。血，滴在我的剪纸上。这让我在喜悦中多了几分苦与酸，明白了剪纸的不易。经过了几个小时地苦练。终于完成了。心中不仅有了成功感带来的自豪之情，更多了一份苦楚。正可谓苦中有甜！

一次，邻居李奶奶过八十大寿时，外婆送了一张“寿”字图的剪纸给她，李奶奶满心欢喜，说：“这是最特别，最珍贵的寿礼！”我们听到时，心里自然特别喜欢。

2016年的大年夜，亲戚朋友们来家里拜年时，看见外婆的剪纸赞不绝口。大家都说，外婆有一双巧手。纷纷请外婆帮他们剪纸。不仅外婆十分高兴，我们也很开心。从此，剪纸成了我们全家人的骄傲，令全家无比自豪。

在剪纸的乐趣中，我无比享受这种美好的感觉——有喜有忧，有笑容有泪水，有苦有甜，却依旧很快乐。

外婆家有两棵猕猴桃树。

春天来了，猕猴桃树上长出了嫩绿的叶子，开出了一朵朵白色的小花。叶子越长越大，像颗大爱心，爬满了整个架子。

夏天到了，枝繁叶茂的藤上结出了一个个像小石子似的果实。远远望去，小猕猴桃们三五成群，聚在一起，像是在打闹玩耍。走近一看，一个个娇小的猕猴桃椭圆形，青绿色，可爱极了！一片片绿油油的树叶，像一把大伞，为它们遮风挡雨。

秋天，猕猴桃渐渐地成熟了。它的个头越来越大，脱下了青绿色的外套，穿上了棕黄色的毛绒大衣，向我们报告着丰收的喜讯。

猕猴桃的营养价值很高，被称为“维C之王”。摘下一个猕猴桃，刚开始还是硬硬的，过了五六天，待有点软了，就可以吃了。剥开薄薄的外皮，只见碧绿碧绿的果肉上满是香甜的果汁，让人垂涎三尺。迫不及待地咬上一口，酸溜溜，甜津津，顿时感到清爽无比。这时，你还会发现，里面还藏着一粒粒芝麻似的籽儿，最中心还有淡黄色的果肉，特别甜。

我最爱吃外婆家的猕猴桃！

黑白相间的头发，粗糙灵巧的双手，炯炯有神又充满爱意的双眼，这是我的外婆，一个平凡、善良、有爱的人。

说起来，我的外婆有点“怪”。外婆很爱我，可她是个急性子，遇到事情总显得十分焦虑。每当写作业慢吞吞时，外婆就会冲我数落几句：“怎么每次都那么慢！”然后不停地催促我。我知道，外婆其实是爱我的，她希望我能够珍惜光阴，提高学习效率。

外婆有时候“变脸”比翻书还快！有一次，我在一旁玩得正开心，突然，她随口一问：“作业写完了吗？”我应道：“没呢，还有好多呢！”听到这话，外婆立马收起刚刚那阳光般灿烂的笑容，冲我发出了“电闪雷鸣”般的叫声：“本来就写得很慢，还不赶快去…………”唉，我只得拖着“沉重”的步伐回到房间去，心里想着：不是说好，先玩一会的么？怎么变得这么快？真是丈二和尚摸不着头脑。

我的外婆有时候还会吃醋呢！有一天，我依偎在外公身边，说：“外公，我好想吃汉堡呀！”外公笑眯眯地望着我：“乖孙女，一会儿就去给你买！”外婆在旁边听到不高兴了：“妞妞想吃什么，你都给她买，我想吃什么你都不买给我了。”我和爷爷相互看了一眼，捂着嘴笑。爷爷打趣道：“瞧，你奶奶吃你的醋了！”

这就是我的外婆，她严厉、慈爱、有趣，对我满满都是爱。

我小时候由于妈妈出国留学， 爸爸工作忙碌， 我便和外公外婆生活在一起。在我的印象中， 外婆最辛苦。 她每天都要起来为我们做早饭， 还要锻炼身体， 买菜做饭给我们吃。

记得那是幼儿园的事。 一天晚上， 外面下着蒙蒙细雨， 慢慢地，雨越下越大。 我不像白天那样活蹦乱跳，而却无精打彩地躺在床上。外婆见我的样子不太对劲，便走到床边关切地摸了摸我滚烫的额头，又拿出体温表量了量。三十九度六！这可把她给吓坏了。外婆赶忙拨了电话叫车。可又因为是下雨天，叫不到车。外婆干脆就拿了一把雨伞，抱着我，匆匆走进了雨中。豆大般的雨点落在了外婆的身上，全身湿漉漉的。望着外婆，我感到十分惭愧。不知不觉中，已经到医院了。医生说，我的病比较严重，得吊六天盐水。在这几天里，外婆每天都顶着风，带我去打盐水，晚上怕我呕吐，便在床边放了一个小盒子，有时半夜还会一次次地给我盖被子。我的病终于好了。外婆也放心了。

外婆是个很普通的人，但是在我的心中，她是和蔼可亲，任劳任怨的。在我的成长过程中，付出了很大的心血。我非常感谢我的外婆。

我今年9岁了，在我成长的过程中，外婆陪伴我的日子是最多的。

外婆是个非常勤劳的人，她属于中等身材，已经六十岁了，虽然已经花甲之年，脸上长满了皱纹，但身体还是特别健壮。外婆对我可好啦！每当我学习的时候，总会看见外婆顾不上腰酸背痛，忙里忙外地干活，还要照顾我的小弟弟。她把我的衣服洗得干干净净，还常常给我烧许多好吃的菜给我吃。吃饭的时候，她总会耐心教导我要养成什么菜都吃的好习惯。每晚睡觉前，都会给我和弟弟讲小故事大道理。

有一次，外婆牙疼得食不香寝不安。她躺在床上，全身无力，脸上像纸一样苍白，我急得像热锅上的蚂蚁团团转。脑子里面突然想到书中记载着:“放两粒花椒在牙疼处，就会就会快速止疼。” 按照方法做，果不其然，外婆牙疼就慢慢减轻了。外婆夸我是在世“小华佗”。我和外婆脸上露出了像花儿一样开心的笑容。

这就是我那勤劳、慈祥的外婆，我和外婆生活在一起感到很幸福！

一走进外婆家院子，我就看见凳子上放着四四方方一板豆腐，上面压着一块菜板，菜板上面还压着一块大石头。我好奇地问妈妈，这个豆腐怎么那么薄？上面又为什么压着块大石头？妈妈神秘地说：“等下你就知道了，这可不是普通的豆腐，它是神奇的豆腐。”

吃过中饭，外婆拿起豆腐就往厨房搬，并且叫爸爸赶紧烧火准备炸油豆腐。我屁颠屁颠跟了进去，迫不及待想一探究竟。只见外婆把豆腐切成了一个个小四方块，装进了碗里面，然后往锅里倒进了满满的一锅油。爸爸把灶火烧得旺旺的。当锅里的油开始翻滚冒烟时，外婆开始把豆腐倒了进去。

这时候，神奇的事情发生了：只见原本白色的“小方块”在油锅中滚动，慢慢地就变成了圆圆的金色小球，不一会儿全浮了起来，扑通扑通争着在锅里翻滚着，越来越大，好像一个个吃饱喝足了的小娃娃。我开心地对外婆说：“外婆，你真是了不起的一位魔术师啊！太神奇了。”这时候妈妈说：“现在妈妈告诉你为什么这个豆腐会变得那么薄，又为什么压着大石头。那是为了把豆腐里面的水分压干，这样就可以做成油豆腐了。”

“起锅喽！”外婆把金黄的油豆腐哗地倒进了篮子里，顿时满屋子香味扑鼻，我急不可耐地捡了一个就往嘴里送，哇~~好烫好烫！妈妈嗔怪地说：“小馋猫，不要着急，妈妈给你倒点酱油蘸着吃更美味。”我小心翼翼咬一口，外脆里嫩，嚼一下入口即化，吃完唇齿留香，吃了还想吃呢。

今天是重阳节，在一片祝福声中，我想起了我慈祥的外婆。外婆个子不高，一头干练的短发，背挺得直直的，很精神。她十多年前出过一场车祸，记性变差了，但对我们的爱却从未改变。

外婆的爱是故乡亲切的爱。每次回老家，首先直奔外公外婆家，一个左转，车子在久违的小路上行驶，两旁的树叶随风摇曳好似外婆的微笑。在小区的入口旁，外婆总是早早地站在那儿等着了，双眼焦急地望着我们来的方向。我们一下车，外婆便开心地迎上来，摸摸我的头，问问爸爸妈妈最近的情况，脸上绽放出欢快、如花一般的笑容，她的皱纹慢慢地舒展开来，眼神清澈而明朗。忽然，她想起了什么，从袋子里小心翼翼地拿出一大包热乎乎的糖炒栗子：“趁热吃，趁热吃！”我高兴地品尝着外婆一早坐公交车买来的栗子，心里头热乎乎的。

外婆的爱是热气腾腾的爱。外婆住在我家的那段时间，每天清早，她就出门买菜去了，几乎是菜场里的第一个顾客。买菜回到家，外婆就系上围裙，手脚麻利地做好了可口的早餐，等我们起床，就能坐在餐桌旁，心满意足地吃着早餐，看着热气中外婆的笑脸，便有了一天的好心情。

外婆的爱是温暖贴心的爱。暑假的晚上，外婆总是早早地将美味的晚餐烧好，等我洗完澡，她又一刻不停，把衣服抱到水池，拿起肥皂开始洗衣服。我在门口站着看外婆忙碌，外婆转过身来，用手轻轻抹了一下额头上的汗珠，微微笑着对我说：“我多做点事，帮你妈妈减轻点负担。”说完，又忙转过身洗衣服了。

外婆的爱宛如一棵大树，陪伴着我长大，外婆的爱像一道彩虹，点亮我的生活。外婆，重阳节快乐！

我永远记得外婆肥胖的，穿着黑底绣花棉衣的背影。

从我记事起，就沐浴在外婆爱的温暖中，因为常常去外婆家，她甚至专门在鞋柜中为我添了一双适脚的拖鞋。每次我与父母去她家看望她，她总是提前就跑到菜市场买我们爱吃的菜，又提前切好菜，我们到家后，她便开始在厨房中忙活。热腾腾的菜端上桌后，她总是继续在厨房忙活，直到我们叫她。吃完饭后，她总是先收拾碗筷，常常不让我们洗碗，说是我们在客厅看电视就好了，一天到晚上班学习也比较累。外婆洗毕碗，坐在沙发上与我们聊天，时不时的问我吃不吃些水果，又时不时的跑到厨房削水果给我们吃。然后就坐过来听我们聊天，时不时的插上几句。

可自从上了初中后，学习的压力使我与外婆见面的机会少了许多，有时候甚至几个月也没见上一面。

有一个周末的上午，外婆突然来电话，说她在逛菜市场时，偶然发现了一块很好的牛肉，十分新鲜，说我正是长身体的时候，一定要吃，她马上就送过来，顺便看看我。接着便立刻乘公交到了我家，我打开门，外婆便笑盈盈的看着我，手中提着一袋生牛肉，我连忙闪身让她进屋。

她向母亲交代了这种牛肉怎么吃最好后，便走到客厅，坐在沙发上。我便同她聊天，我因好动，说着话便在客厅中走动起来，她好像并不在乎聊了什么天，就一直笑着盯着我看，好像一直盯着都看不够一样。聊着聊着，可能她突然想到我还有功课没有完成吧，于是一脸不舍地看着我，说不打扰我学习啦，她要回去啦。我也没说话，心中确有不舍，不过我也知道我还要继续学习，便送她到门口，看着她离开。看着她肥胖的，身穿黑底绣花棉衣的背影渐行渐远，我的眼眶湿润了，一种强烈的不舍涌上我的心头。我抬手想要喊她，终究又放下了，我看着她，消失在走廊的拐角处。

时隔多日，外婆来电话，说我的生日她来不了了，她要和外公去旅游，时间上错不开，又叫我好生学习，莫要辜负了她的期望。我放下电话，想到她在车站晕倒过，还住了院，心中便担心她在外的安全，回到卧室，看着蔚蓝的天，脑海中便又浮现出外婆那肥胖的，穿着黑底绣花棉衣的背影。唉，不知还要有多少时日才能与她再见！

“臻臻，作业写完了吗？我们要出去买衣服了！”

“几周前刚买过，怎么又要买衣服？”

“快过年了，现在多买几件，新年就可以天天穿新衣服了！”只要外婆的退休工资一到账，她就要急匆匆带我去买这买那。我衣柜里的衣服已经堆成了小山，而外婆穿来穿去始终是那两三件衣服。脖子上那条八十年代的花丝巾，好像提醒大家她是从几十年前穿越过来的。

外婆虽然在生活上对我无微不至，但在学习上她从来不会纵容我。

就在上周末，我周六完成作业后，周日完全放松下来。上午九点多了，我仍然赖在床上，眯着眼安排今天的玩乐行程。突然外婆洪亮的嗓音把床边的小鸟都吓跑了：“陈垠臻，快起床！你今天的事情还多着呢，自觉一点，别老让外婆催你！”我心想：不是没什么作业了吗？

好心情被外婆冷却以后，我便迷迷糊糊从房间走出来，外婆正在洗衣服，嘴里哈着热气，脚上的胶鞋被洗衣水冲的亮闪闪。我无精打采地问：“还有什么事呀，好不容易睡个懒觉！”外婆停下手里的活，转过身来将湿漉漉的双手在围裙上擦了几下，耐心地对我说：“快期末考试了，你先把英语课文读一读，英语成绩一直不稳定。然后再预习一下语文书，看看下周要讲哪里了。再把上星期考的数学试卷拿出来，错题还没练吧，数学就是熟能生巧的，这次错了，下次不能再错……”

外婆还在喋喋不休，我却听得直冒冷汗，最后不耐烦地回了一声：“知道啦——”心想：哼！不让我玩就算了，还给我布置这么多任务，真希望我的外婆跟其他外婆一样，每天出去晒晒太阳，打打麻将就好了，有她陪着我，我简直就像孙悟空被压在了五行山下，永无出头之日！

吃完外婆给我做的早餐，我还是坐在了书桌前，打开预习本，找出旧试卷，突然发现自己的周末一直都这样。自己已经习惯了对外婆的抱怨，也习惯了抱怨后照样享受美味的早餐。也正是有了外婆的督促，我才习惯每周花几个小时去预习和总结，自己的成绩才一直没有落下来！

我习惯了外婆的无微不至和喋喋不休，习惯了邻居对我穿新衣服时的赞美，习惯了老师展览我预习本时发自内心的骄傲。但我打心底里知道，没有外婆就没有今天的我。在外婆的鼓励下，我会努力进步，成长为一个可以保护她的贴身士兵。

我今年七岁，我的外婆今年70岁，我还在妈妈肚子里的时候，外婆就和我生活在一起了。我的外婆可喜欢唱歌了，可以说我是在她的歌声中长大的，我吃饭的时候她在哼唱，我睡觉的时候她在哼唱，我做游戏的时候她也在哼唱，以至于我经常会停下手中的事情和外婆一起哼着唱着，渐渐地我也爱上了唱歌。

和别的小朋友不一样的是，我唱的不是布娃娃，也不是小鸭子。像什么《我和我的祖国》、《走进新时代》、《映山红》等等我都会唱呢！外婆告诉我，我们国家拥有五千年文明历史，我们的祖国地大物博，疆域辽阔，美丽富饶。

我现在还小，很多大道理我还不明白，但我知道，我爱我的祖国，就像歌里唱的那样：我爱你中国，我爱你中国，我爱你春天蓬勃的秧苗，我爱你秋日金黄的硕果，我爱你青松气质，我爱你红梅品格，我爱你家乡的甜蔗，好像乳汁滋润着我的心窝。我爱你中国，我的母亲！

今年五一节，我放学后便来到了外婆家。外婆一看见我就笑着对我说：“乖孙，先吃饭，吃完饭我们聊会儿天。”

吃完饭后，我问外婆：“你能把你的一生分享给我吗？”

外婆十分高兴地说：“有人能听我分享，我就很值了。”

外婆的家本应该在绵竹县城，她幼儿园是在绵竹上的。后来，家境衰败，她的父亲搬到遵道厂镇做小生意。

外婆到了上小学的年级，学校设在一个庙里。

外婆接着说：“我永远记得，当时我们为了考一个好中学，早上六点过到学校，手中提着一个小煤油灯，和同学们一起小组复习。”说到这，我看到外婆的眼眶湿润了。

外婆用纸擦了一下眼镜，又语重心长地说：“我12岁小学毕业，开始当民办教师，工资才一个月10元……”

“那后来怎么样呢？”我着急地问。

“后来我不满足当时的生活，独自一人偷偷报考了高一级的学校。”外婆一边笑一边对我说，“但是由于出身不好，被分配到师范学校就读……”

外婆18岁师范学校毕业后，开始正式执教，分配在离家40里的一个地方实习。

外婆说：“第一个暑假，我返家途中，经过一个很宽的河坝，差点被水吞没了。”

我惊讶极了，心想：幸好外婆没有掉下去，要不然……

外婆在中学教书38个年头，桃李遍天下，她自豪地回顾着很多过往。

1977年12月12日下午，在骑车回家的路上，一个酒驾司机撞断了她的左腿。几个月后，她拄着拐杖保“中考”。那时她们全年级六个班，十一个人考上重点高中，她的班上占了五个名额。

现在，她的学生中有记者、医生、老师，还有的已是大学博导，但更多是工、农、商、学、兵。

外婆又自豪地回顾，1987年2月，在她任副校长时，她创办了家长学校。由于全校家长接受了她的建议，重视孩子教育，家长成功了，孩子成人成才了。多年来，家长学校做了很多有意义的事情，让外婆小有成就感，她现在已经是成都小有名气的家庭教育专家。

外婆退休20年了。15年中，她坚持做成都市关爱团协会的志愿者，锦江区关工委志愿者。由于她对志愿者的认识有一定高度，她对无数的困境家庭访贫问苦，送物资，更送去关爱、智慧等人生的力量。去年金秋，她荣获了“蓉城金秋最美志愿者”提名奖。

外婆在退休期间，还主编了《孩子成功起飞三部曲》和《母亲》。她把这些书送给了不少困境家庭，不少还送给了监所。我们希望外婆80岁时，再给我们写一本书。所以现在，她每天都在不停地学习、工作、锻炼……

听了外婆的分享，我感触很多。外婆一生以苦为乐，以育人为乐，以做最美志愿者为乐。

重读外婆的故事，我收获很多！

门卫打电话告诉我，姨外婆来了，在找我。

大概有四、五年没看到姨外婆了吧？我还以为她会因为老了来不了了，从百里之外的乡下，独自一人坐公车，以86岁高龄......有几个老人能做到？

老太太和几年前比没什么区别，见到我，还是掩上她那没牙的瘪嘴羞涩地笑，把一张脸笑成了一朵菊花。

我真服了你了，见到她，我第一句话是这样的，和老太太可以随意开玩笑，她总是用手掩上她那没牙的瘪嘴羞涩地笑。

姨外婆只是外婆的表妹，并不是亲妹妹，很久以前，我和她并没什么联系的，可在女儿六个多月时，我因为产假休满要上班了，面临没人带小孩的困难局面，是姨外婆无偿地帮我带了一年女儿，那段时期，女儿是最难带的时期，断奶、学走路、学说话......姨外婆以她丰富的经验，尽心尽力地把女儿带得白白胖胖、健健康康。

我想搀扶她上楼，可很快我发现自己的搀扶对她来说是一种负担，她几乎是噌地一下就上了我们家的四楼，大气都不喘一下。

她一边换鞋一边就大呼小叫起来：宝贝！宝贝！情情宝贝哎！......我们都从来不用这种肉麻的称呼叫女儿的，可这个86岁的乡下老太太如此叫起来却这样的顺溜、自然。

尽管她只带了女儿一年，可每次到我们这来她都要来看女儿的，所以女儿和她很是亲热，她见到女儿的第一件事总是看她是否瘦了，如果瘦了，必定是要说我和女儿几句的：你们肯定又是要减什么肥所以才不吃的吧？以为瘦好？尽是骨头，哪一点好？女的还是要有点肉才好看一些的......

可她自己却有很多菜都不吃，荤菜只吃鱼和猪肉、蛋，其它荤腥一概不沾，不知道她是现在没牙了才不吃还是从小就不吃这些，所以她每次来了，我做菜就很伤脑筋，不做几个荤菜不象样，做了她又不吃。我调侃她：你最少最少都有一百岁。

她显得很无奈地说：我一百岁是不成问题咯，现在主要是大崽身体不太好，才六十多岁就这样了......

你怎么一点都不谦虚呀？我忍不住笑了起来，她也羞涩地一笑：长寿这种事要谦虚做什么？谦虚得来就是短命。

我留她住下来，她说：七十不留宿，八十不留餐，我八十六了你还敢留我住？

我说：你一百岁时我才不敢留你住了。她咯咯咯地笑得好欢。

晚上去她房间看她睡了没有，见她把自己白天系的围巾包在头上，我以为她头怕冷，便要给她拿帽子，她却说：不是怕冷，你看，你家搞得这样干净，全是木地板，我这个老太婆喜欢掉头发，怕掉得你枕头上、地板上到处是头发......

她走的时候我拿了两百块钱给她，并仔细检查了她睡的床，因为我知道老太太有点搞小名堂。没发现异常，我才放心地放她走。可后来还是在女儿的枕头下面发现了这两百块钱。

如果我能到姨外婆这个年龄多好；如果到了她这个年龄还能有她这个身体多好；如果到了她这个年龄有她这个身体还有她这个心态......那真是几辈子修来的福呀！

从学业越来越重，我开始专心学习的时候，好像已经很长一段时间没有到外婆家去了，妈妈每次回来念叨，说外婆很想你，她一个人在家很孤单。

老人都是希望有人陪就好。

周末，我很早的写完了作业，一大早出发去姥姥家做客，姥姥看到我，自然很欣喜，一边迎向我，一边数着等会要给我做哪些好吃的。

我们俩坐着聊了一会儿，姥姥说要带我去超市买好吃的，于是我们收拾好出发。

到了超市，姥姥自然是拣着我喜欢吃的买，她知道我爱吃肉，还一边唠叨着不要怕胖。姥姥真是越来越可爱了呢。

逛完肉食去，还买了一些瓜果蔬菜，姥姥又带我去买了很多的零食，这下子真的是要长胖了，可是我还是很开心，可以陪姥姥度过愉快的一天。

回到家姥姥让我先吃着零食去看电视，她已经开始了忙碌，杀鸡宰鱼，样样全能，即使是到了现在，我每次看到姥姥在一旁劳作的时候都时常赞叹不已，心里想着，我应该把姥姥的技能都学会，这样才更好的体现了传承。

真好，我家在城里买了新房！“外婆！外婆！新房子装潢好了，您可以来享福了！”我第一个打电话给外婆报喜，要知道，能住上城里的大房子，一直是外婆的心愿。

“哦哦！乖宝宝，长大了，嗯……嗯……等一段时间吧。”外婆欲言又止，不过总算答应了。然而，一个星期过去了，一个月过去了，迟迟不见外婆来。难道……

妈妈决定带我去接外婆。我们的小车上了修缮一新的长江大桥，一路向北疾驰而去，车窗外是一片高楼大厦，“江北新区”那绿色的巨型标志屹立在宽阔的马路边。

“这几年江北新区变化好大啊！”爸爸感叹道。“是啊！”妈妈搂着我说起小时候的事，沉浸在回忆中。

在妈妈记忆里的故乡：永宁，一个偏僻的农村。路是坑坑洼洼的土路，晴天一片灰，雨天全是泥，村里大多数是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨……

“妈妈您小时候的日子可真苦啊！”我不由得挨近了妈妈。

到了，到了，永宁到了。瞧，现在宽宽的柏油路，一直延伸到村子里，两边种了白杨树，笔直整齐；村里的小河拓宽了河面，修建了沿河休闲观光绿化带，有亭有椅，微风习习，碧波荡漾，金黄色的油菜花连绵一片，油绿的麦苗像毯子一样铺满远方，视野的远处有蔬菜大棚，山坡上有成片的果树花海……

这还是妈妈小时候的村子吗？这儿真是个世外桃源啊！小车停在了一座崭新的白墙灰瓦楼房前，妈妈径直走了进去，外婆从里面迎出来。

我莫不是看花了眼？“乖宝！”外婆把我搂得紧紧的。

“这是您的新房子？”“是啊，这就是村里统一盖好的新房子。”外婆笑眯眯地带我参观，这房子真好，房前屋后有院子，可种菜养花；楼上楼下，宽敞明亮；厨房有自来水，太阳能热水，家用电器一应俱全……

哦，这就是爸爸口中的“新农村”，怪不得外婆失约了，原来她舍不得离开村子呢！外婆告诉我们，现在国家的政策好了，建立了江北新区，农村的老人也有养老补助，看病有合作医疗，生活方便，让我们不用担心。

“你们啊，常回新农村看看，就好喽！”这是外婆的心愿，也是我的心愿哦！我还想搬回来住呢！

我的外婆今年已经65岁了，一头黑发夹杂了几根银丝，脸上的皱纹不多，但身体却站不直了，走起路来步履蹒跚。

外婆是一个既小气又大方、脾气古怪的老太太。她经常拿洗衣服的水来拖地板；用洗菜的水来冲马桶；用淘米的水来浇花……她总是教育我们要节约用水，杜绝浪费，恨不得把一分掰成两分花。她的家里总是堆满了各种各样的瓶瓶罐罐，把自家弄得像个回收站。我问她，这些有什么用啊，她回答，瓶到用时方恨少。

有一次，外婆煮了饭菜给我吃，我尝了一口，觉得今天的饭菜酸酸的，与平时不太一样。可外婆没尝出来，还振振有词地说：“这是昨晚的菜，我已经加热过了！”我听后大吃一惊，说道：“隔夜菜不能吃，里面有亚硝酸盐，会致癌的。”外婆又重新为我煮了新鲜的饭菜，而她还是坚持把那些隔夜的饭菜吃完了。结果，第二天，她不停地拉肚子……唉，真是让人头疼啊！

外婆对自己抠门，可对我们却很大方。每一次，我去她家，她总是拿出很多好吃的来招待我，当我要回家时，她又买了几十斤农家排骨让我们带回家……

这就是我的外婆，一个又节俭又大方的外婆！

当生命的肩膀上压着一副担子时，不应想着卸下，而应念着责任。

——题记

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的千古名句，世人皆耳熟能详，但他们身后包含着多少的汗水、泪水，又有多少人明白呢?我们是幸福的——他们无私地燃烧自己，照亮我们知识的路。他们的肩上担着祖国的未来的神圣使命，一代又一代的祖国花朵在他们的无私奉献下成为了华夏的桥梁之材。他们，就是我们辛勤的园丁——老师。

思及此，我想到了近四个月未见的初中班主任，我们私底下总是亲切地叫他“阿灿”。他对于我来说，亦师亦友。他总是精力充沛地讲授着被他褒奖过无数遍“有趣”的物理。他说话夹杂着浓厚的乡音，上课时语言上的小错误也时常使课堂氛围更热闹了。每次他将背转过去擦黑板时，他的背有些弯了，背影有些落寞了，手上下与黑板“亲密接触”时，我瞄见了他额上的皱纹，他不经意间的皱眉，便成了一道道沟壑，他老了!他回转过来，轻轻掸了掸衣袖上沾上的粉笔灰，得意地说着：“这些都是我智慧的火花，你们可要好好‘吸收’啊!”

临近中考时，他找我谈话了，“怎么最近成绩不稳定啊?没有复习好吗?中考指日可待了，你可要做好充分的准备决胜中考啊。有没有想到过后的梦想，想做些什么?……”那天我们谈了很多，他就像父亲一样地，像父亲一样与我促膝长谈，语重心长，眼神充满了对我的殷切希望。我一定不会辜负您的期望，我在心中默念道。

毕业那天，他在我的留言本上写下这样的一句话：“充分发挥你的聪明才智，展现精彩人生!”谢谢你，亲爱的“阿灿”，我定不会让你失望，绝不会辜负您肩负的神圣使命!

望着他远去的背影，步子也似乎比以前小了，肩膀也不再结实宽厚了。

阿灿，我们定会用优异的成绩回报你们，接过你们肩上的负担，成为祖国新升起的明星!

你的肩膀，总是那么宽厚，那么有力，倚在你的肩膀，便觉得心安。

——题记

小时候，总喜欢耷拉着脑袋，固执地倚靠在你的肩膀上，用稚嫩的小手数点着星星。那时候的我相信，你的肩膀就是我的支柱，我的依靠。

春日，风清。

春日的午后，坐在杨柳树下，温和的春风迎面阵阵吹来，吹得柳絮漫天飞舞，吹得人们心神荡漾。轻轻地倚在你那厚实的肩膀上，肆意地享受着扑面而来的飞絮。你用你那粗大有力的手指点着课本，教我识字。你总是那样不厌其烦地指着，念着，仿佛从你口里念出的文字，就一个个都有了灵性。那时的我相信，你的肩膀就是我步入文学殿堂的阶梯，每一层都是那样固实。

夏日，蝉鸣。

夏日之夜，坐在阳台上，静静地纳凉。静静地夜里，听着窗外此起彼伏的蝉鸣聒噪，遥看窗外一颗颗亮晶晶的小星星镶嵌在湛蓝的天幕之中，倚在你的肩膀上，仔细地听着你讲的一个个曼妙的童话。你看着《安徒生童话》，用生动有趣的语言给我讲述了一个个故事，仿佛当时，从你口中讲出的童话人物，就一个个都富有生气，然后演绎在我的脑海。那时的我认为，你的肩膀就是我心灵的彼岸，总是那样充满美好与希望。

秋日，落叶。

喜欢在秋日，徜徉在丰收的喜悦之中。大雁南飞，无情的秋风席卷而来，带走了伶仃在树叶枝头的最后一片落叶。倚靠在你的肩膀上，听你讲述过去的故事，讲述纷呈的历史，听你讲述“曹操败走华容道”、“花和尚倒拔垂杨柳”的故事，那时的我愿信，你的肩膀就是我梦想的翅膀，载我飞向远方。

冬日，天寒。

带着一份神秘，一份崇高的圣洁，走进了冬日。可是，逐渐长大后的我，也碰到了挫折。这时，喜欢像幼时那样，将头倚在你的肩膀上，跟你讲述我的烦恼。你总是静静地听着，随即给我以一句句的安慰。但是我却惊奇地发现，你的肩膀不像以前那样厚实了，你的肩膀在岁月的消磨下变得消瘦了，可你依然总是让我静静地倚靠。我心中被小小感动充实着。那时的我坚信，你的肩膀就是我心灵的慰藉，我心灵的港湾，我受伤时的避风港……

你的肩膀，让我懂得了你……