外婆的肩膀作文（实用20篇）

真讨厌!在外婆家真无聊，既不能玩电脑，也不能看电视。而妈妈给我的理由竟然是怕我视力下降……我就这样一边哎声叹气、一边闲逛，不知不觉地走近了外婆的小院。

刚推开篱笆搭成的院门，一股芬芳的香气就扑鼻而来。里面混合着各种花的香味，还有泥土的清新。此时，我已经完全陶醉在这香味中了，我贪婪地闻着、呼吸着，闭上眼睛享受着。几天前的鼻塞，竟这样不治而愈了。再睁开眼睛一瞧，映入眼帘的是各种各样的花儿，有桂花、菊花、向日葵、海棠，还有许多我叫不出名字的花，这儿一从、那儿一簇，分布在外婆的院子里，给外婆的院子增添了几分美丽。再看花上，几只蝴蝶正在上面翩翩起舞，那婀娜的舞姿，谁见了都会忍不住夸它一下。一群蚂蚁也从院子角落边的巢穴中跑出来，为蝴蝶捧场。就连鸟儿也大老远地从电线杆上飞下来，叽叽喳喳地抢着为蝴蝶伴奏。看到这些情景，我情不自禁的随着“音乐”跳起舞来。

时间总是在不知不觉中流逝，妈妈已经在车里按着喇叭催我回家了。于是，我只好依依不舍地退出外婆的小院，心里默默期待下个周未早点到来……

周末，我们一家又去乡下外婆家玩了。外婆家风景宜人，空气清新，我和六六都很喜欢那儿。

外婆家那幢房子门前有一个池塘，我很喜欢它。池塘大概有200平方米那么大，上面漂着一些水草，让我想起了“鱼戏荷叶东”的场景，池塘周边还有一圈不知名的小树围着。池塘后面隔着一条小路就是外婆家，前面则是一片水稻田。池塘周围满眼绿油油，衬托着池塘，把池塘的水也映绿了，绿得透彻，像一面镜子，这面镜子把电线杆、树木、田野、天空、楼房都映出来了，让这本来幽静的池塘变得欢快起来。

池塘和我并不只是这些事。其实，我和池塘之间还有一个奇妙无比的故事呢。悄悄地告诉你哦。两年多前，我才上二年级，在与爸妈出去玩时买回来了一只小乌龟。自从带回来后，很多天过去了，小乌龟一点东西也不吃。爸爸担心它会饿死，就想把小乌龟放回大自然。不过，我有点儿不舍，就让爸爸把它放到外婆家门前的池塘里了。可自从放生后，我就再也没见过它，直到上个月，我在池塘里真的见到了一只乌龟！我宁愿相信，这是我当时放生的那一只乌龟，是池塘养大了它，我要好好谢谢池塘。

这就是外婆家门前的池塘。

在我外婆家的梨树园里，有许许多多的梨树，现在就和我一起去看看吧。

春天，春姑娘迈着轻盈的步伐，来到了梨树园，轻轻走，轻轻动，从梨树身旁轻轻走过，梨树便开始抽枝、开花、长叶，花开得一簇一簇、雪白雪白，引来了成群结队的蜜蜂来采蜜。

夏天，梨树的嫩叶不再是小小的，他们摇身一变，从“小孩子”变成了“成年人”。花儿们也变身了，她们摇身一变，变成了如同乒乓球一般大小的梨。这是果农们就要给梨儿们穿上一身用牛皮纸做的衣服。

秋天，他们个个都长到了粉笔盒一般大小。此时梨园里真是一幅丰收的景象：有的人把他们摘下来，有的人把他们整齐地装进纸箱，还有的人把装满梨的箱子整整齐齐的放在卡车上，拉到市场上去卖。每个人脸上都洋溢着丰收的喜悦。

冬天，一阵南风吹来，梨树很不甘心，便开始和风比舞。他们用自己光秃秃的枝条和风比舞。他的这种精神丝毫不输于一身傲骨的梅花。

我爱梨树，我更爱拥有梨树精神的人！

小小的厨房里，小小的煎饼里，有着深沉的关爱，我爱外婆的煎饼，但我更爱外婆。

那张小小的煎饼中蕴含着她辛劳的汗水，表达着她对后辈的疼爱，她的所有情感全集于这一张小小的煎饼，她每天早上送给我们，我的煎饼，我的外婆！

自我懂事起，老家中总是飘着淡淡的葱花香味，外婆自己用心做的煎饼可是被很多人称赞的。厨房就像她的舞台，手脚麻利地打好鸡蛋倒入油锅中，“噼啪”作响等至发出清香，再把葱花、红枣等放到被炸的金灿灿的煎饼上作点缀，外婆的煎饼就做好了。每天清晨全家人都吃着外婆做的煎饼然后各自上班，上学。多少个日夜外婆即使身体不舒服也仍然在天亮前起来，十几年了，这也似乎成了她的一种习惯。

在小学升初中时我很少能再去外婆家，早上也是匆忙吃几个面包赶去学校。外婆看见疲惫又清瘦的我，又决定每天早晨给我做早餐。于是我每天都在外婆所按的门铃中惊起，一开门我就看见头发凌乱、疲惫而苍老的外婆，她却微笑说：“快吃吧，趁热吃，等会还要赶着上学呢！”然而我却不知道那段时间，外婆的高血压日益严重，还整晚睡不着觉，而她却依然坚持每早给我做早餐，送煎饼，照料家中的事情。在我拿到录取通知书时给外婆看，外婆显出从未有过的欣喜：“哎，你考上了真好，真有出息，有出息！”

我长大了，外婆老了，走路也须慢慢的，她的背也日益更弯了，我很怕外婆的脸贴近地面，那将是她人生的句点了。年迈的外婆总爱坐在窗前发呆，看着窗外似乎在盼望着什么，每次见到我们回来，外婆总会格外高兴地说：“回来了，外婆给你做煎饼吃。”我见她蹒跚着走向厨房，用颤抖的手拿起工具，我心不禁抽搐了，外婆真的老了。她拿着烧糊的煎饼给我，我百感交集地接过说：“好吃，外婆真厉害。”外婆用老树皮似的手抚摸着我的手说：“傻孩子，糊了，你还说好吃，我老了，不中用啰。”那一刻，我忍不住抱着瘦弱的外婆轻轻微笑，我多么希望时间能慢一点，让她停留在这个时候。唯有那天的煎饼不再是平日的香甜，而是有着苦涩的味道。

每次出游时，我都会买各个地方有名气的煎饼，虽然好吃，但总不是外婆做的那个味，总觉得少了什么……

现在，我明白了，外婆的煎饼里有她的用苦良心，有她对后辈那份无私的爱！小小的煎饼里有外婆对我无尽的关怀、期望……在泪水模糊的视线中，我又似乎看见外婆在小小的厨房里忙碌的身影。

我外婆家在上洋镇，外婆家有一座美丽的果园，名字叫“叶罗丽果子园”，一听就知道这个果园很有趣。

“叶罗丽果子园”有很多果树，当我走进这辽阔的“叶罗丽果子园”时，一阵阵香味扑鼻而来。

春天，“叶罗丽果子园”里的果树长出了嫩绿的叶子，形状各异，有的像大西瓜一样圆，有的像盘子一样椭圆形的，还有的像巴掌……果树也开花了，粉色的、黄色的、白色的……非常美丽。花儿引来了蝴蝶，蝴蝶们在花丛中开心地跳舞，蜜蜂也被吸引来了，在花丛中忙着采蜜呢，真勤劳。

夏天，果园里的荔枝树、龙眼树的果子成熟了。我最喜欢吃荔枝了，它身上披着红衣服，剖开皮来，露出白嫩嫩的果肉，一股香甜的味道立即扑鼻而来，吃起来甜津津的，实在太好吃了，你们尝的时候，一定会让你大吃一惊的。

秋天来了，橘子成熟了，黄澄澄的真可爱，剖开皮来，像一个小南瓜，一辫一辫地剖开，吃一口，鲜橙的汁水从嘴巴流出来，就像瀑布一样流下来，一吃起来，就停不下口，好吃极了！

冬天来临了，动物们冷得发抖，松柏穿上了厚厚的衣服，果园里的果树在风中挺立着，盼望着春天。

这就是外婆家的果园，那里多么美丽！多么可爱！当你来到这里，一定会让你流连忘返的！

外婆虽然已经六十岁了，精神却很好，尤其是那双炯炯有神的眼睛，外婆的心情就像天气一般，刚刚还风和日丽，晴空万里；霎时又变得乌云密布，雷雨交加，让人捉摸不透。

今天您似乎心情很好，笑着对我柔声说道：“丫丫，作业做完了吗？”“还差作文就做完了！”我答道，“哦？是吗，那你快做吧”我又答道：可是现在我没有灵感，明天再做吧！“那好吧！”你应允了我的要求，笑着走向了卧室。

但当你看到我叠的衣服乱七八糟时，脸上又变得“乌云密布”开始找我的“麻烦”了——“刘沅你叠的衣服是怎么回事？”你黑着脸问道。感觉到“暴风雨”的来临，我急忙向卧室跑去，手刚刚碰到衣服，您又找到一个“漏洞”，“发夹就摆在那儿了？”我急忙又拿起发夹……

接着，您打起了“机关枪”：刘沅啊，不是我说你，你怎么不能跟你哥哥学学，你哥哥都拿他们学校英语演讲比赛第三名了，而你呢？”外婆在这里我想对你说：虽然我没有哥哥优秀，但是我也是有优点的。

有时您却像阳光般的和煦温暖，您会早上柔声叫我起床；中午坐在门口等我回来吃饭；晚上我不吃饭的话你也不会吃，当我问你为什么的时候，你微笑的摇着头说不饿……

我常常想象你是一个来到我身边的天使，当你年轻的时候，淡淡的柔和光芒笼罩在你的身上，长长的犹如丝绸般的金发拖至脚踝，你穿着纯白的连衣裙，裙边上有精致的花纹缠绕，裙子下是一双晶莹剔透的脚，露在空气之中。从你的背后伸出一对巨大的白色翅膀，那是圣洁的天使的象征。你微微扬起脸看着天上，淡金色的光中，你的面容平静而安详，微笑着，精致的五官找不出一丝瑕疵。听着远处传来的钟声，你合上手，虔诚的祈祷……

外婆，你真是让我“又爱又恨”啊。

我的外婆外表一般，和其他老妇人一样，有银白色的头发、刻着深深皱纹的脸庞和略微弯曲的脊背。她的特殊之处，便在于她的那双手。她的手其实也并不好看，手背上的皮肤有些松弛，还凸显出一两根青筋。但就是这一双手，却是我童年快乐的源泉。

外婆会把珠子串起来，编成小动物。她专门把书桌的一个抽屉腾出来放它们，最后把抽屉都塞满了。比如青绿色吐着信子的小蛇啊，姿态优雅的白天鹅啊，调皮的小猴呀，都能在抽屉里找到。有一次她在桌前编，我就趴在一旁看。她戴着老花镜，一手捏着尼龙线，一手拿着中间带孔的塑料珠往线上穿。那些五颜六色的珠子，经过她的手，欢快地顺着线绳滑下，亲密无间地挨在一起，最后外婆像变魔术似的，把穿满珠子的线绳弯几弯，绕几绕，系上一个结，一个栩栩如生的小动物就做出来了。我在旁边都看呆了。

二年级时，学校组织了一个模拟市场活动。我不知该卖什么。外婆笑着建议我说，可以拿几个她编的小动物去卖。没想到活动上外婆的作品大受欢迎，每个人都很喜欢，不少人还感叹说：“这是手工编的呀！”我骄傲地回答说：“这是我外婆自己做的！”同学们都羡慕地称赞了外婆的手艺，我高兴得脸都涨红了。

外婆还会缝沙包儿。她缝的沙包儿针脚很细密，也很结实，就是玩一年都不会有破损。沙包儿里面填的是荞麦皮，特别柔软，即使砍到人身上，也不会觉得很疼。放暑假住在外婆家那段时间，我每天傍晚都会和外婆去一个小广场。外婆和街坊邻居聊天时，我就和小伙伴们一起玩“打鸭子”的游戏——当然用的是外婆缝的沙包儿。这时就会传出我们一阵阵的欢笑声。每当这时，我就会骄傲地想到：嘿，这欢乐的笑声，可是外婆的沙包儿带给我们的呀！

现在外婆已经七十八岁了，手也不像以前那样灵活了，就算是在做手工的时候，也已经有些笨手笨脚了。但她这一双手，却是我童年欢乐的源泉，让我难以忘怀。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”花一样优美的童谣声中，我又回到了久别的外婆桥。

因为父母的关系，从小我就住在外婆家。外婆是乡下人，独守着一小块田地。阿公，在怒江边捕鱼，早在我始还小时，就被大水冲走了……

地不大，每逢秋收，外婆便会背个竹篓下地。我则光着脚丫小跑着跟在后面。“呀，外婆，这是什么？”外婆便搂着我说：“这是土地公公的孩子。”当然，现在我知道是蚯蚓，想那时把它小心翼翼地放回土地，都觉得好笑。

农村家里没有空调，电扇。外婆便会牵着我，端张椅子在核桃树下乘凉。晚上乡下的虫声此起彼伏。外婆拿着小扇子，就在我身边，“扑赤扑赤”的扇啊扇，忽忽地把我扇进梦乡。

老家是传统的傈僳寨，过年免不了做小米粑粑和放炮仗，把平常寂静的小山村闹腾得格外热闹。记得有一次，大人们都来和外婆拜年，表哥和表弟则在院场上放炮仗。我就站边边上看着。后来，玩兴起了，表哥不小心把点燃的炮扔到了我脚下，突然感觉有双手把我的脸捂住。“嘭！”结果我毫发无伤，而外婆的手背却被炸掉了一大块皮。

还记得有一年，我已上小学。外婆家旁边种了棵“漆树”。我好奇的爬上爬下，结果，可能因为过敏，全身都起小红包，又痒又痛。外婆发现后不顾年老体衰，第二天就挂着拐杖上山采药。那些药，有些在村附近，有的在很远的山上，有的在山坳里，有的在岩石上。熟识老路的外婆，奔波了五、六天才把药采齐。做好后，轻轻抹在我身上，粗糙的手略过的地方，都有一阵阵外婆的宠爱。

外婆的爱赛过价值连城的珍宝，也赛过豪华舒适的住宅，因为她有一颗恒温的心。外婆的爱是细心的指引，轻轻的搀扶，是一抹真诚的微笑，一颗宽容的心。

有一种感情看似平常，却很温暖。有一种感情看似无言，却最真切。有一种感情十分清澈，但最长久——那就是外婆的爱。

沿着小溪，仿佛我又荡回了外婆桥……

在父亲高大的身体上，有一副厚而宽的肩膀。它扛起了我们一家人沉重的生活；托起了这个大而小的家；拔出了“深陷於泥”的一家人。在我们失落、颓唐的时候，总是它把希望带给我们。

在烈日当头的夏天，只见他满头大汗的用背篓从外背着东西回来，我清清楚楚的看见他的肩上有许多被竹篾背篓带陷下的“烙印”，夹着白而红的颜色，让人看了不禁只想落泪。一到下午他就会端一大盆水坐在门前，用手帕用力的擦，生怕这“烙印”不会“醒”来。

他总是喜欢将我的侄子顶在他的肩上，逗几次或者双手捉着他用力的抖几下。放下之后，他会双手交叉抱着肩膀，遥望远处。他的目光是那么深邃而又神秘。

当弟弟一次又一次地要求父亲背他时，他总是将他稚嫩的双手捉着爸爸的双臂，双脚用力的向上蹬。爸爸总用他强有力的肩膀将他托起，指着头顶的一片蓝天，哈哈哈哈在院坝里逗几圈。

每逢此时，我多么想再试试爸爸背我的感觉，这种饱含着父爱在天空中飞翔的感觉，再享受享受我爸爸肩膀伟大的力量。它当初是怎样将我从呀呀学语哺育到懂事的？是怎样将我撑上蓝天的？在我失败的时候，他会为我拂走伤心，用他的肩膀为我打气，将我吹得鼓鼓的；在我生气时，用他肩膀的魔力将我头上的乌云点化，点出五彩缤纷的云朵；在我因取得一点成绩而骄傲时，他用他的人生格言作为我的警钟，要我胜不骄，败不馁。

父亲的肩膀，因为你的强大才有我们的现在。祝愿你永远健在，让我可以依赖。

我的外婆是个矮矮的胖妇人，齐到耳梢的头发，小而明亮的眼睛，嘴角一年到头几乎都是上扬的，她是个面善又心善的人。她是那么慈祥而又有趣，我很爱她。

小时候，和我关系最好的就是外婆，她烧得一手好菜，不管我有多挑食，她总能满足我的胃口，把我养得跟球似的。不仅如此，从小外婆就喜欢喂我吃饭，我跑到哪儿，外婆便一手端碗，一手拿着勺子，跟在我的屁股后面满屋子追，我刚停下来想开口说句什么话，勺子便已经塞进我的嘴巴了。这时，外婆便会又好气又好笑地看着我鼓起的腮帮子说：“拉拉，阿婆喂，要快点吞噢，不然小老鼠晚上咯吱咯吱跑进拉拉房间呢！”每当这时，我便惊恐地睁大眼，像是看见了一只肥肥的大老鼠钻到了床底，已然忘了咀嚼。

外婆很喜欢在阳台晒梅干菜。每当这个时候，外婆就会卷好袖子、铺好草席，身旁还放着两大盆切成碎沫的青菜。外婆也总会喊我去帮忙，尽管我越帮越忙：一下又打不开阳台的门，一下又想去上厕所，一下又玩水把衣服溅湿啦，一下又把拨弄好的菜团合在一起了……外婆恼了，就会把我晾在一旁，看着我委屈的样子会笑着说：“好，好，等阿婆弄好了给你去买金团吃。”然后又麻利地忙活开来。那天，身上带着淡淡碱味的外婆，很好看。

细细想来，生活中的小小细节都惊人的统一，好像都是我在麻烦外婆，都是外婆在包容我，帮助我，照顾我。好像一直都是：“拉拉，外婆……”外婆包办了家中的一切：烧饭、接送、洗衣服、打扫卫生……不知不觉，我长大了。我的成长中，总少不了外婆的身影。十几年来，她渐渐变得苍老了，变得沉默了，眼睛也不像以前那样灵气地打转儿了。外婆成了一个不大说话的老人，总是离开热闹的地方，独自走到一角，自言自语地忙活开来。

仿佛外婆的世界又变成了灰色。每每看到这，我的心便会揪着疼。我想去关注外婆，去爱她，尽管这个年纪将爱挂在嘴边并不容易。

让我抱抱你吧，外婆！

我在成长，逐渐走向成熟。外婆，我已不是那个要你追着屁股喂饭的小姑娘了。往后余生，请你多多“麻烦”我吧！

个星期天，我和爷爷一起去了动物园，动物园里有好多好多的小动物啊！

我和爷爷看到了长颈鹿、骆驼、孔雀、大象、蛇、黑熊……当我们正向大熊猫馆的方向走去的时候，我们听到了一位小朋友说：“在动物园的最里面有一座水母馆。”我和爷爷从来都没有见到过真正的水母呢！虽然我们经常来动物园，可我们并不知道这里还有水母馆，当我和爷爷听到这消息后特别开心！

我和爷爷参观完大熊猫馆，飞快地向水母馆的方向进攻。当我们快要到水母馆的时候，看见路边有好几家卖水母的，还没有我的两根手指那么大呢！我们就没有买。

当我们转过身时，发现在我们后面有一个像圆柱一样的玻璃里有许多很大的水母。而且那个屋子里面还有许多种颜色。其实那些光都是白色的。因为那些水母的身体是彩色的，所以光穿过时，形成了多种颜色的光。我再转过头看向爷爷，爷爷已经开心地合不拢嘴了。

我和爷爷不知不觉地在一起看了两个小时，最后，我们依依不舍地离开了水母馆。

我和爷爷刚出来就向大熊猫馆前进，当我们走到大熊猫馆前面的时候，发现那里的门口已经是人山人海了。最后我们就打算不看了，反正我们已经看过好几次大熊猫了。

过后，我和爷爷在议论，现在要去看什么动物呢？我们想了想，我们已经把动物园里所以动物都已经看过了一遍。还是回家吧。

那天出去玩，真心的能看到爷爷满脸笑容，以后我会经常多陪陪爷爷，让他的笑容像花儿一样。

回忆一下，爷爷笑得像花儿一样开心的样子，真是好开心啊！

在外婆家里，我有一个非常要好的朋友—小白。它的眼睛像一颗亮亮的珠子。毛和雪花一样白。它的腿脚很灵活，跑起来像风一样快，每一次，它想要追上一个人，都不难，分分钟就可以了。它的尾巴很奇特，睡觉的时候摇来摇去，我很好奇，它不会睡不好吗？

它很好动，一天到晚就知道往外跑。它也很聪明，每次出去的时候总要在家先吃饱了，天快黑了，到我们吃饭的时候，它就会自己回来。如果在家里不出去的话，就只会睡觉。它最喜欢吃的就是骨头，如果没有骨头它就不吃饭了。有一次，我们在外婆家里吃饭，外婆做了好多东西，可是就没有排骨。我看着小白狗不吃饭，丢了一块肉给小白狗吃，小白狗却就是不吃，真娇气。没办法，我只好从冰箱里翻出一块骨头，它马上就叼起来，躲到一边品尝，生怕谁抢了它的骨头。

小白狗其实很听话的。有一次，我和外公在院子里跑步。我们一前一后，外公还喊着口令：“一二一，一二三四。”刚跑了几步小白狗看见了，也连忙跑了过来跟在我后面。我快它就快，我慢它就慢，就像个听话的小孩。引得我们哈哈大笑。可它呢，却昂着头，摇尾巴，一本正经的样子，好像在说：“小主人，你看我跑的怎么样？”

你看我外婆家的小白狗多可爱，它不仅乖而且很听话。

每当我听见有人在唱歌的时候，外婆的身影就会出现在我的脑海里。

外婆已经是一位83岁高龄的老人，原本挺直的腰背在岁月的磨砺下微微有些弯曲，银白色的头发像一根根银丝一般盘在她的头上，瘦削的脸上布满了皱纹，但是她却总能哼出动听的歌曲。

一天，爸爸从房间出来的时候，看到外婆正看着谱子，跟着手机，一句一句地学着一首最新的流行音乐。可能是因为年纪大了，记忆力有些衰退，过了好久外婆都没能把那首歌学会。爸爸笑了笑，端了杯水放在外婆前面的桌子上，温和地说道：“妈，您都这么大把年纪了，没必要非得学人家年轻人唱的歌，咱先歇歇啊！”但是外婆并没有理会他，而是捧着那个谱子，专心致志地学着唱着。

过了一会儿，妈妈要去上班。她匆忙地跑过来对外婆说道：“妈，我们的衣服正晾在外面，等一会儿就要下雨，记得把衣服收一下。”外婆不耐烦地说：“知道了，知道了。”接着又开始唱起歌来。又过了一会儿，我听到了滴滴答答的水声。透过窗户一看，豆大的雨点一滴滴地打在玻璃上。我连忙跑到阳台，把衣服收起来，见外婆唱的入迷，我就没有告诉她。

“活到老，唱到老。”用这句话来形容外婆真是再恰当不过。

花白的头发，慈祥的笑容，这就是外婆的特征。当我们犯了错，我们可以躲在外婆身后，被她保护；当我们很想吃一个粉红色的棉花糖时，我们可以向外婆撒娇，让她帮我们买；当我们生病时，我们会看见外婆着急地跑来，心疼地摸摸我们的头，然后走到父母身边大声喝诉不懂得好好照顾孩子……

书中的主人公安迪没有外婆，每当看到格哈德与奶奶一起玩旋转木马，看到罗伯特外婆给他带来一大箱玩具和一堆零食的时候，她就伤心地流泪。也许上天被她感到了，有一天，外婆从天而降，来到了安迪家的苹果树上，外婆和他一起去玩乐。又有一天，邻居家搬来了一位新奶奶，安迪在两位老人的爱护中懂得了许多许多。

我也有一个对我疼爱有加的外婆。记忆回到快乐的小时候，我会故作奇怪地大声问道：“外婆，这日历怎么不对呀？”然后，站在日历边，嘴角有掩饰不住的笑意，紧接着便听见外婆踢踏踢踏的脚步声。外婆朝日历看了一眼，就明白了，伸出手来，摸摸我的脸：“你这个小鬼，又偷偷撕日历了！”我忍不住笑出声来。那时候，日历被轻轻撕掉的声音如同夏日的冰棒般美妙。

可是后来——学业像是一条东非大裂谷，横贯在我与外婆之间…。

伴随着汽车的轰鸣声，车停在了外婆家门口。还是那间老屋，充满了童年的味道和记忆。踌躇着走上了阁楼，走进卧室，记忆里的味道一涌而出，是她的味道。忽然目光落到了日历上，咦，怎么回事，这还是前天的日子。“外婆，这日历怎么不对呀？” “哦，看我这记性，总是忘了撕。”我的心猛地一震，似乎被什么抽打了一下，痛一阵一阵涌来。是啊，在我从一个黄毛丫头渐渐长大的同时，外婆的脸上也留下了岁月的痕迹，头发花白了，背不再那么直挺，动作不再那么利索了，原本雪亮的眼睛也变得模糊了……从没有如此真实地感受过外婆的衰老。我轻轻地走过去，抱住她，享受着那特有的味道。

我外婆养了一群公鸡，其中有一只公鸡特别与众不同。我给它取了个小名叫作“小音箱”，因为它每天早上6点都会准时叫，像个报时器一样地叫人们起床。

“小音箱”的颜色很特别，它有一个红色的冠子、红黄相间的身体、黑色的尾巴和黄色小爪子，感觉像个小绅士。

“小音箱”特别胆小。如果你慢慢地靠近它，然后突然大喊一声，它就会拼命地躲开，急匆匆地跑掉。它横冲直撞的样子像桀骜不驯的烈马！

有一次，我和表弟决定要捉弄“小音箱”。我们把这群公鸡赶到草地上，然后往墙角“围攻”它们。我和表弟左顾右盼了好久，终于发现了“小音箱”躲在墙角的水沟里。聪明的“小音箱”似乎已经识破了我们的意图。它用可怜的眼神盯着我们，好像是在说：“小主人们，请不要抓我，我喜欢自由自在地在草地上奔跑。”我和表弟对视了一下，然后异口同声地说：“要不我们放过它吧。”于是，我们就决定不再捉弄它了。

对我和表弟来说，“小音箱”已经是我们的好玩伴，是我们家不可缺少的一员。

我外婆79岁了。

外婆头发非常白，就像沾满了雪花一样。外婆天天都戴着那副铜框框的老花镜，脸上也布满了皱纹。但她的眼睛里却满是些慈爱的光芒。

一个秋雨绵绵的早上，当我起床后，看到外婆冒雨下了楼去。我知道外婆给我买早餐去了，不知道外婆会买什么，这几天一直吃油条，我特别想换换口味儿。我后悔没给外婆说。我正想着呢，外婆给我买了几根油条回来了。

外婆把油条放在了餐桌上，又给我盛了稀饭。

“吃饭了，昊昊。”外婆满面笑容地喊我。

我看了看，心中嘀咕道：“油条，油条，天天油条。”

我说，“外婆，这都吃了一星期油条了，都不能换换样啊？”

外婆说：“这几天那家卖油饼的没出摊儿，我知道你喜欢他家的油饼。明儿等他出摊儿了，给你买。好不好？”外婆好像有点愧疚的样子。

“不吃，不吃。”我不知道我突然哪来的那样大的气。

外婆一听，那和蔼可亲的笑容顿时消失了。“不吃算了。”

外婆好像很生气地走进了厨房，我也赌气地进屋看电视去了。

可是不一会儿我的肚子就咕咕叫起来，我十点钟还要去E想上作文课呢，难道我就这样饿着不成？我有些后悔了。想想还是去吃吧，不能让外婆伤心啊。

我坐在餐桌前，就在这时，外婆喊：“昊昊，油饼马上就成啊，外婆给你烙着呢。”果真，一阵阵香气从厨房里飘出来，直直地钻进我的鼻子里。真香。

那一刻我一个激灵，突然感到我有些任性，感到我不应该气外婆，想想外婆冒雨去给我买早餐，我真的很惭愧。

我立刻跑到厨房，抱着外婆说：“外婆，对不起，我错了。”

外婆慈祥地摸摸我的头，“知道了就好……”

外婆您好：

外婆，您家里的情况我知道，因为外公去世了才让您自己干家里的事更多，每次您都是带蔬菜来，其实不用您带蔬菜，因为妈妈每天早上都会去买菜，但有时的确需要蔬菜，因为家里有时没办法去买菜，我可以说这些菜是“救命稻草”。

有一天，四川的亲戚要结婚，我和姐姐又要上学，因为我知道要去五天，不得不让外婆来照顾我和姐姐，这样您岂不是更辛苦了，只有我上学的时间您才有干农活的时间，中午和下午的时间您就和我吃饭，我很感激。

您干的每一件事，经过日积月累让您的手布满老茧，您脸上的皱纹很多，外婆，谢谢您！

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

自从我的文章在《江阴日报》上发表后，爸爸妈妈爷爷奶奶都十分高兴。

之后，外公每次来到我家，都会颤巍巍地从怀中拿出一整叠报纸。这些报纸大多数都已比较旧，有些还缺了角，但每一张都按照日期叠得整整齐齐。

暑假的一天，外公生病了，妈妈和我以及舅舅一家带他去江阴人民医院看病。到了外公外婆工作的岗位，透过窗户，我看见外婆正端坐在椅子上，戴着老花镜，专心致志地读着一张《江阴日报》。外婆已经是64岁了，但是，她却如此全神贯注。外婆一边看，一边用剪刀剪着，神情专注，以至于连我推门进去都全然不知。

外婆在北漍工厂的这个小门卫上工作已经两年了。这家工厂在北漍的农村，整个门卫也就10平方米左右，室内已经摆放了一张床和一台电视机，另外还放了一只炉子和一张桌子，显得十分拥挤，却没有卫生设备和降温设备。一旦到了夏天，空气更是闷热无比、蚊子乱飞。而外婆却能忍受蚊子的叮咬，并且，她没有坐在阴凉处摇着大蒲扇，也不是自己在看报消遣，而是为她的外孙剪报。

我恍然大悟，原来每次外公带来的报纸都是外婆一剪刀一剪刀剪下来的，这些裁剪剪出了多少情多少意啊！

我们要离开了，外婆朝我们不停地挥着手，我也隔着车窗向外婆挥手，眼泪涌出眼眶。

事后，我还听妈妈说，外婆每天除了看好门，还要为厂里的工人烧几十瓶热水，每天都忙得腰酸背疼，但是，她却为了我从来没有停歇过，邮递员送去的报纸一一都被外婆收集起来，然后把她认为外孙有用的都剪下来，像宝贝似的藏着。因为外婆不会骑车，所以交代外公定时送来。

又是一天早晨，外公兴冲冲地骑着那辆三轮车来到我家，抖开一张细心包裹着的报纸，兴奋地对我说：“你的文章又发表了！……”接下来的话我没有听清，但眼泪再一次不听使唤地流了出来。

外婆十分喜爱绣十字绣，我问她“为什么？”外婆总会回答我：“闲着无聊，没事做。”

外婆绣了很多十字绣，每次去外婆家，我总能见到她右手用针在十字绣白布上穿来穿去。她绣十字绣有个极大的特点，绣得全是水墨画。外婆最自豪的作品，当属挂在家中客厅的那幅《飞流瀑布山水图》，高高耸立的山，直插云天，水流如一把利剑川流而下，激起白色的水花，再加上瀑布周围那刚劲的松树，石块上那碧绿的藤蔓和远处的古房衬托，更是为这幅传神的画作增添了几处点睛之笔。仿佛我眼中浮现出令人叹为观止的瀑布，耳边响起水流与石块撞击的响声，让我流恋忘返。

最近，外婆又绣了一幅《清明上河图》，这幅十字绣，可以说是外婆耗时最长的作品，绣了也有足足大半年功夫了，这个作品很长，要是摆起来，可有两张沙发那么长，画最左边是城墙，几位士兵排成整齐的两排队伍，手举长棍。画最右边是一些沿河而建的矮房子和细长的柳树，房子很散乱，随意地建在河边，没有任何规律，但一旁碧绿的柳树互相搭配，形成了一种独特的美。整幅作品最热闹的部分，非中间部分莫属，宽宽的大石拱桥横跨两岸，大石桥两边又是一排小小而又拥挤的房屋，紧紧挨在一起，桥上的行人多到数不清，一位妙龄少女，身穿淡雅的衣裳，手上拿一把圆扇，在桥上悠闲地逛着。四五个工人，搬着大石块，也许是朝工地走去吧。在桥中央有位商人，骑着一匹棕色的马，四处眺望，还有四位衣着整齐的工人，抬着轿子，也不知道是哪位公子、小姐坐在这轿子中……

我细细品味着这幅十字绣，手轻轻抚摸，感受画布上的那一针一线……完成一件完美的作品是件多么不容易的事呀，在穿针引线中外婆的手指也常常被锋利的针扎伤，更何况外婆已是七十岁高龄了，它可是外婆用了不知多少心血才汇成的。看着，看着，我不禁陷入了沉思……

在我童年已尘封的记忆中，有那么几只小鸡。这几只小鸡，就在那一瞬间改变了我。

8岁那年，表哥缠着外婆在街上买了六只小鸡“寄养”在外婆家，我跟妈妈去探望外婆的时候，偶然发现了这几只小鸡。六只小鸡无一不长着金黄色的羽毛，小嘴像三角形的蓝宝石一样，爪子肉包着，全身像一个金色的肉球，“啾啾”的叫声实在是惹人爱。

小鸡们刚见到我，很是害怕，我看了出来，便一溜烟儿跑进厨房向外婆要了一点儿谷米放在手心里，它们哪能抵挡住美食的诱惑？便解除了对我的抵触。

小鸡们认识了我，便开始与我玩耍。我走到哪里，它们就跟着我走到哪里。我故意走上楼梯刁难它们，它们竟然“展翅飞翔”飞到了台阶上，但还是因为体力不足而大喘特喘。我看呆了，于心不忍，伸手将它们一个一个托上了台阶，它们发出“啾啾啾”的叫声，似乎是因为“飞”了起来而兴奋呢！它们的智商特别的高。一次我意外将自己画的一个爱心纸片掉在地上，没想到哇，没想到我返回时看到了小鸡们摆出了爱心的形状！我惊呆了，眼角余光发现鸡窝中一张纸被咬的稀巴烂。我瞬间明白，原来小鸡看到这张纸，用脑子想啊想，想出这个主意逗我开心，我不由得想起一句英文——Made in China！天！我这么一个才子竟被几只小鸡刷新了我的三观！中国制造了不起！连小鸡都会摆爱心！

它还会开玩笑呢。我从鸡群中拎起一只，将它“按在水里摩擦”，三十秒后它一动不动，我还以为因为我的“心血来潮”害死了它，正要哭时它忽然睁开眼睛叫起来。嘿！这小鸡装死呢！小家伙你可吓着我了！

时光荏苒，岁月如梭。转眼六年过去了，曾经那份属于我的欢乐还在，只是……陪伴我的六只小鸡不在了。它们去了远方，去了很远很远的地方，去了一个不为人知的地方。我想它们，也应该长大了。