外婆的肩膀作文汇集20篇

外婆家有一条既可爱又忠诚的大白狗，因为它全身的毛雪白雪白的，所以我叫它大白。它的动作非常敏捷，跑起来像猎豹一样快，嗅觉非常灵敏，能分辨出主人的气味。每次放假回外婆家的时候，大白就会跑到车旁，拼命摇着尾巴欢迎我们。

平常，它会懒洋洋地躺在地上晒太阳，只要我一喊它，大白就会温顺地在我身边蹭来蹭去。它还喜欢和我一起玩球。有一次，我故意把皮球踢得远远的，大白看看我又看看球，摇摇尾巴跑到球旁边用它可爱的小爪子和嘴巴把球滚到了我的身边。我又把球踢了出去，大白又把球滚了回来，我们就这样来来回回地玩了好久，别提多开心了！

大白很喜欢吃肉，每次只要外婆做了红烧肉，它便循着香味，坐到我身旁，抬起头，可怜巴巴地看着我，好像在说：“小主人，我也想吃。”看它那馋样，我便赏它一块。

大白还是外婆家忠诚的“保镖”。到了晚上，只要一有陌生人来，它就会“汪汪”大叫起来，露出两排尖尖的利齿，看起来很凶狠。如果还不走，它便会做出准备攻击的样子，这时候坏人就知难而退了。然后，它才会躺在自己的“小房子”里，把身体蜷缩成一团，呼呼大睡起来。

我喜欢外婆家的大白狗，它一直陪伴着我，给我带来了许许多多的欢乐。

我的外婆留着一头秀丽的短发，圆圆的脸上闪动着一双乌黑发亮的眼睛，鼻子挺拔如峰，嘴角总是洋溢着甜蜜的微笑。说话时特别温柔，给人一种亲切感。

我的外婆是一位能干、善良又开朗的人。为什么这么说呢？那是因为外婆总是自己一个人就把家里收拾的干干净净，还会做一桌香喷喷的饭菜。不管多累，她从来没有抱怨过。每天晚上，我俩躺在床上，外婆都会问我：“今天发生了什么事情？”我回答完她的问题后，外婆也会主动告诉我今天她所经历的事儿。遇到有趣的事儿，我们会一起开怀大笑，就在这一瞬间，我看见外婆笑的那样慈祥，我感觉自己很幸福。

记得有一次，我写作业总是错题，妈妈严厉地批评了我，我有些后悔也有些难过。外婆知道后就耐心地开导我说：“孩子，没关系，过去的事儿就让它过去吧！以后学习多认真、细心就行了。” 听了外婆的话后，我心里暖暖的。

瞧，我的外婆就是这样一个人。我特别喜欢她，也特别敬佩她！我想对她说一声：“外婆，我爱您！”

还记得小时候那碗热腾腾的炒粉干，那绿绿的菠菜，还有那最亲切的呼唤……都是外婆留给我的最温暖的记忆。

小时候，我最留恋的地方，就是我的外婆家。我最怀念那焦香的味道，我童年的味道。我小的时候，最喜欢的是在那厨房里，做外婆的小助手，与外婆一起，吃那香喷喷的粉干，外婆纵容我，我喜欢什么吃的，她一定早早准备，什么喜欢的玩具，她都会给我买来，那种爱，回忆起来像蜜一样。

这就是我的童年。

长大了一点，我学会了唱歌，游戏。每一次到外婆家，我都唱给外婆听。可外婆不懂歌，可每当我依依呀呀的唱完时，她总是第一个响起热烈的掌声，那掌声，至今还在我的脑子里回荡。

这，是我的童年。

我上了小学，学会了拼音，字母，每当我去外婆家，很幼稚的教外婆发音“aoe，IUY！”外婆总是很认真地学着。

这，是我的童年。

可如今，我升入了高年段。不喜欢外婆那关爱的闲话，不爱那乡下的地方，厌倦了那一成不变的，那外婆记忆中我“喜欢”的饭菜。作业，补习，是我不去外婆家的借口，我的心里有些惧怕，外婆那期待的眼神，那亲切的呼唤，那……

这，哪是我五彩的童年呀？

我怀念的，外婆的声音与样子。外婆，我欠你太多陪伴。我长大了，懂事了，我会弥补那些过错，我会陪你山高水长，一直到永远。

我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。

“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”

我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。

外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。

那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。

我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。

“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。

我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。

外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。

外婆，能不能——不要这样爱我。

花白的头发，黑亮的眼睛，小巧的鼻子，浓浓的眉毛……这就是我的外婆，一个传统的农村妇女。她是个干活的好手，但在教育上只是一个初学者。

外婆生活中是一碗水端不平，重男轻女。为了让舅舅上大学，把大姨送给了别人家，让妈妈只念到高中毕业。外婆只把儿子当成自己亲生的。外公呢，老实憨厚，妻管严，外婆说东就是东，说西就是西。外婆重男轻女的思想一直保留到了生命的终结，在她还在人世的前一年，还放狠话说要是舅妈再不生一个儿子，和大舅就不要回来过年了。外婆这一生，只对舅舅尽到了母亲的责任。

我是女孩，外婆喜欢男孩，她从未给过我太多的温情。尽管两家是对门，除了逢年过节，她从不主动喊我到她家去。但我觉得外婆和别的农村女又有些许不同。在充满天灾人祸的1959年，能将三个孩子养育成人，还将一个孩子送上大学，真是让人佩服。外婆一头银发束成两个麻花辫，还让我觉得干劲利落。

我和外婆的感情并不深，所以她去世我也没有太多的难过。但是大姨和妈妈对外婆的感情却十分深厚。守灵时哭天抢地，出殡时悲伤地连路也走不稳了。舅舅是男人，没有任何过激的行为，只是默默流泪。外公对着外婆的遗像发呆。前几天，妈妈对爸爸说：“我又梦到我妈了，她还说想海婕了。”大姨也是隔三岔王地梦到外婆，舅舅则表示从来没有过。

外婆逝世，我觉得受打击最大的人就是外公。这几十年的夫妻，突然走了一个……外公并没有表现的痛不欲生，反而很来淡，就像之前从来没有这个人一样。日子一久，就出现问题了。经常一个人望着天空，晚上喝酒醉得不省人事，第二天醒来时习惯性地唤外婆的小名，却没有任何回应……在外婆的管束下，外公戒酒了，现在又喝了。也许酒精真是个好东西，麻痹神经，让人容易回到最怀念的，最想回去的时空。

妈妈她们和外公都不能算是亲近。妈妈和舅舅除了过年都不回去，大姨忙着自家孩子的事无暇照看外公。村子里的人大多都去了城市，很少有人能和外公说说话了。

2018年冬外公从凤阳那儿找了个老伴。大姨知道了，气得恨不得带人把那老太太赶走；舅舅立即从上海开车回老家了，妈妈也气得不行，打电话给爷爷让他一定要好好说说外公；村里人也是用敌视的目光对着老太太。农村人，坚信一生一世一双人，除非中年丧偶不得已要给孩子一个完整的家，剩下的中年人会守着妻子的遗像过一辈子，断断没有再娶之理。几十年邻里，外婆为人怎样有目共睹，怎会让一个不知根知底的老太太鸠占鹊巢？

舅舅怒斥外公：“我妈才走几年啊，现在尸骨未寒你就想带别人回家？！”外公说了一句很心酸的话：“要是没有她，我哪天死在家里都没人知道！”最终的结果是那个老太太走了。

外公还念着外婆，那个老太太，只不过是外婆的替代品罢了。外公神经粗大，离了心思细腻的外婆真的不行。几十年的伉俪夫妻，外婆早已成了外公生命的一部分，现在那部分成空白了，外公真的不知道该怎么办了。就像鸳鸯是你共我的存在。

外婆和外公在一起的时候多好啊！整天如胶似漆的。外婆是地主家的女儿，却甘心下嫁外公，为他洗手做羹汤。外公习惯了外婆的陪伴。任何人在他心中的分量都比不上外婆。现在老家大堂里还摆着他俩的结婚照。没有洁白婚纱，没有凤冠霞帔，只有粗皮麻衣，却都笑颜如花。他常看着照片中的外婆，眼睛也会说出爱来。

当你在某个方面取得了最大限度的成功后，即便你放眼望去，再也难逢敌手，你也不要因此而失去目标，因为失去目标就失去了动力。这个时候，你不妨对自己说：或许我可以比现在做得更好，继续努力，争取赢自己一把。

初中时，英语成为了新修的一门学科，似乎这门外国的语言是我们的天敌，怎么也记不住那么几个字母，成绩总不尽如人意。于是大家自我安慰，所谓“英语不及格，证明我爱国”嘛，由着它去吧。但渐渐地，我发现即使其它学科做得再好，英语不行，总分也根本排不上名次，想考上好的高中，那简直是蚂蚁坐沙发——弹（谈）都不弹（谈）。于是，我开始为英语“奔走效劳”，早上记单词，中午记单词，晚上还是记单词。生活变得枯燥无聊。但为了不辜负父母那期盼的目光，为了考上好的高中，咬咬牙，我还是坚持下来了。学好英语得学好语法，也要培养语感。于是一有空，我就读英语阅读短文，终于，在我不懈的努力下，我的英语成绩开始了一次次的攀升，超越了我定下的一个个竞争对手，完成了自己定下的一个个目标，到了初二年级，我已成为了班上的英语学习委员。即使在年级里，英语这科成绩名列榜首，自豪之感便油然而生。

于是，我再没有给自己定下目标，学英语也不如从前那么认真刻苦，失去目标就等于失去了动力。学如逆水行舟，不进则退。事实证明这是对的，在我松懈下来的一个多月后，班上开始出现考试分数超过我的人，但我不以为然，觉得自己只是没认真考，我一动真格，哪有他们夺魁的机会啊。但渐渐地我发现即使我认真答题，也不如以前那样能够稳拿第一，于是我意识到是自己骄傲了。知错能改，善莫大焉，经过下半学期的努力，我又回到了班上英语第一的宝座。我终于明白不能像以前一样犯同样的错误了。在和老师的交谈中，我知道了可以以自己为目标，去进行一次次超越。于是我不再松懈，一次次超越自己，尽管只是多了一两分，但也是难能可贵的吧。直到在中考中取得可喜的成绩，我才终于明白嬴自己一把是多么可喜的进步。

取得可喜的成功是不容易的，但保持成功更难能可贵。而保持成功的方法就是踩着自己的肩膀攀登，赢自己一把、两把甚至更多。

齐耳的短发，慈祥的脸上总是挂着和蔼的笑容，这就是我的外婆。我的外婆勤劳，处处替人着想，而且乐于助人。

我的外婆很勤劳。放假的时候我总喜欢和表妹一起住在外婆家。每天早上5点时，外婆和外公准会在菜园子里忙上好一阵子；当我和表妹醒来时，餐桌上已经摆好了丰盛的早餐；吃完饭我和表妹玩得不亦乐乎时，外婆不是在拖地就是在洗衣服……我记忆中外婆的那双脚仿佛没停过，那双粗糙的手是操劳多年留下的痕迹。

我的外婆不仅勤劳而且处处为他人着想。每个周末大家都会一起去外婆家小聚。外婆总是想的那么周到，早早为我和表妹准备了我们喜欢的零食；大家在一起有说有笑，只有外婆在厨房里忙里忙外，当大家吃着香喷喷的饭菜时，外婆的脸上会洋溢着幸福而又满足的笑容；我们要回家了，外婆总会帮我们准备许多新鲜蔬菜，还不停地嘱咐，路上小心点，慢点开车，有空就回来……

我的外婆乐于助人。一次，隔壁吴叔叔家挖土的工具坏了，问了几户人家都没有多余的，外婆见状热心的说：“拿去用吧，我还不急着用呢！”叔叔连忙说：“真是帮了大忙了！”还有一次，那是周末的下午突然下起了小雨，外婆见了马上把晒在外面的干菜收进屋，再看看邻居王阿姨家的衣服晾在外面没收，她马上就去帮着收了……

这就是我的外婆，我真为有这样一个勤劳善良的外婆自豪！

肩膀是我们遇挫折时的支柱，肩膀是我们遮风避雨的遮风港，肩膀是我们可以依靠的地方。肩膀，我们温暖的港湾。

记得小时候的我总是喜欢懒洋洋地趴在父母的肩膀上，那时候的我并不懂事，也不知道问问父母累不累，只是觉得那样很舒服，简直是把它当做属于我自己的一个小家。今天看到“肩膀”这个题目，却回想起了儿时的调皮与任性。事隔多年，却依旧记忆那么清晰就像刚刚过去一样，我的记忆不曾模糊过。

记得有一次，我与父母一起去苹果园去摘苹果，当苹果摘满时，正要回家，我要母亲抱着我，那时候我总问：“妈妈，爸爸，你们肩膀为什么这么硬呢？”父母都不说话但我依旧还是会喜欢这个温暖宽厚的肩膀。

长大后，我明白了，那是他们在饱经岁月的洗礼和对儿女的爱的冲刷之后留下的见证。它硬，它温暖，它在别人眼里看来是一个很小的空间，但是让我看来它很宽阔。

从前，现在，我舒服的趴在您的肩膀上，你们给我的太多太多，我目前能回报你们的是我要努力地学习，让你们过上好生活，孝敬你们，现在你们宽厚的肩膀是我的依靠。

肩膀永远是我们的避风港，肩膀永远是我们的依靠，永远是我这棵小草的栖息地。

亲爱的外婆，我从小就听妈妈说是您从小把我带大，教我穿衣服、吃饭、走路……虽然那是我两岁前的事情，但在我的记忆里永远忘不了。

外婆，我现在十岁了，我长大了，再不用您为我操心了，哎!好一首《游子呤》————慈母手中线，游子身上衣，临行密密縫，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

外婆，您身体还好吗?外公身体还好吗?外婆，我真想跟您像小时候一样，让您健健康康的陪我一起吃饭、牵着我的手在公园里散步，跟您一起让我照顾您……

外婆，虽然您像一个录音机，有说不完的话，但我还是不会讨厌您，因为我知道您都是为我好，担心我这，操心我那。外婆，我想告诉您，请您让我照顾您，让您知道我不再是小孩子，我想让您知道您的外孙已经长大啦……

您的外孙女

我的外婆有七十一岁了，脸上有很多皱纹，那是岁月磨炼出来的吧。她中等身材，差不多有一米六，看着有一些瘦，精神矍烁。头发花白，眼晴炯炯有神，牙齿掉光了，那神态自若的样子，一看就是饱经风霜。

外婆爱唠叨，喜欢做事，从不让自己闲着。每天早早起来做饭，洗衣。衣服洗好后，太阳晒屁股了，见我和姐姐还没起来，外婆就叫我们起来吃热腾腾的早饭，看着我们吃得香，外婆的脸上洋溢着幸福的笑容。外婆也很爱我们。我的袜子经常出现在沙发上，外婆看见了总是唠叨几句：“哎，这孩子，只知道乱扔……”然后把袜子拿去洗了。

外婆不仅勤劳，做生意还很有一套呢!她去交易城拿豆干、豆腐、葱子回来卖，她却从不吆喝，只见那边客人走了，这边又来了。有一次，来了一个人买葱子，少了一元钱，外婆就说：“算了，算了，拿走吧!”外婆经常对邻居说：“以后你们买豆干这些不用上街买，在我这儿拿就行。”还经常帮邻居照看滩子，照顾别人家的小孩。因为外婆的东西卖得物美价廉，所以人们都喜欢到她那里去买。她的儿女们叫她不去做，她还发脾气呢!只好作罢。

外婆一生勤劳，心地善良，她是我们的榜样，我爱我的外婆。

外婆家有一台古老的“西湖”牌缝纫机，这台缝纫机，是外公外婆1970年结婚时的“三大件”之一，已经五十岁高龄了，它承载着历史，也记录着许多有趣的故事。

听外婆说，70年代的中国，还比较落后，处于计划经济的年代，买什么都要用票，买米要用粮票，买肉要用肉票，买布要用布票，买缝纫机自然也要用缝纫机票。各类票证是那时候中国的“主角”，没有票，就算你金银财宝一大箱，也买不了店主的一根毫毛。

当年的缝纫机，可是一个“大宝贝”，它可以干的事情可多了，外公的衬衫，舅舅的运动服，妈妈的花裙子……都是出自这个“大宝贝”。

有一年夏天，舅舅到小水塘里游泳，他把一件绿色的上衣放在岸上，自己“扑通”一声跳入水中，他正美美地享受着，没想到，岸上有只山羊正在吃草，它把这件绿色的上衣当作了鲜美的嫩草，张开大嘴，把上衣咬了一个大洞。凭着外婆灵巧的胖手，在缝纫机的帮助下，这件绿色的上衣被改造得“天衣无缝”，舅舅穿小了，还传给妈妈继续穿。

这台五十岁的缝纫机，在外婆的精心爱护下，现在还像新的一样，但是它已经成为了一个摆设，静静地呆在外婆的房间里，目睹着我们的生活发生着翻天覆地的变化。各类票证早已退出了我们的生活，成为了老古董，各种商品都可以在淘宝上轻松买到。我们每个人的衣柜里都摆满了各式各样，一年四季的新衣服，再也不需要外婆在缝纫机上一针一线地做衣服，打补丁了！

我有一个可爱又慈祥的外婆，她已经60多岁啦！她有一头卷卷的短发，胖胖的脸上架着一副眼镜儿，平时她对我说话总是笑眯眯的，特别和蔼可亲，外婆的手掌因为天天为我们做饭洗碗而变的粗糙，布满了皱纹！

我和外婆的感情非常亲密，我爱我的外婆，外婆也非常爱我！

不过外婆有时也会犯糊涂。

有一天晚上，我和外婆坐电梯下楼，外婆一只手拿着手机，另一只手在包包里翻来翻去，我想：外婆在干什么呀？于是我问：“是什么东西丢了吗？还是钥匙没拿？”外婆说“我的手机好像丢在家里了！包里也没有，不行我上楼去拿！”我看着外婆手里的手机，捂着嘴偷偷的笑了，外婆转过头看着我奇怪的问“你笑什么？”我指了指外婆的手，外婆低头一看，哈哈大笑起来，连声说：“我真的是糊涂喽！”我也跟着大笑起来。

我的外婆真是可爱，我爱的我“糊涂外婆”！

我最熟悉的人是外婆，她每次都烧可口的饭菜给我吃。

有一次，我到外婆家去。打开门一看，外婆在陪弟弟看电视，弟弟马上要睡着了，外婆边看电视边哼摇篮曲。她见到我来了，就笑眯眯的说：“滢滢，你来了？”“是的，外婆，今天你要烧什么好吃的菜呢？”我跑到外婆跟前，侧过脸欢喜地看着他。外婆说：“是个惊喜。”一听，就把我肚子里的馋虫就被勾出来，馋得我口水快要流出来了。要知道，我外婆可是出了名的厨神。烧的菜，那叫一个香呀！你是。

于是，我就躺在沙发上舒服的看起电视，等待着美味。一阵阵香味从厨房里飘来，我使劲闻了闻，猜测肯定有红烧肉、水煮鱼、炸鸡腿。最后再也忍不住，钻到厨房里偷吃起来。

又过了一会儿，爸爸妈妈来了，外婆立刻把菜一样样放到餐桌上。这时，我看到外婆。炒菜炒的红彤彤的脸上满是皱纹。我看到外婆满是皱纹的脸被炒菜的热气熏得红通通的，满脸泌着细密的汗珠。我的眼眶不由自主地湿润了，于是，我夹起一块红烧肉塞进外婆嘴里，说：“外婆，你吃。”外婆高兴的夸我：“我家滢滢长大了。你们先吃，我再去烧个菜。”

外婆，爱我的外婆，等我长大了，我也要烧好多好吃的孝敬你！

外婆病重，粒米不进。老妈因为还要补课，派我和爸爸回去照顾外婆。

到外婆家的时候，姨妈正在给外婆喂药，姨妈将剥好的奶蕉放在碗里捣成泥，舀半勺蕉泥，再倒上半勺药给外婆吃下去。姨妈又拿来一碗药给外婆喝，那药似乎很苦，外婆喝完一勺脸都皱成一块儿了，拿纸巾不停地抹嘴。就这样一口奶蕉，一口药，外婆的晚餐都是碎碎的，因为外婆咽喉发炎，牙也掉光了，她已经八十多岁了。

隔天早上，昨晚还闭着眼睛不说话只知张口被动吃的外婆竟说了句“我要喝粥”。等我去看外婆时，她正捧着半碗粥，慢吞吞地喝着。

老妈得知外婆能自己喝粥后非常高兴。要知道她之前满脑子都是我和老爸握着外婆的手，叫外婆吃饭，什么鬼！

外婆真是个老小孩儿。由于姨妈给她喂药，现在姨妈喂什么给她都不吃。不吃药，病怎么会好呢？这不，外婆又咳嗽起来了，而且还晚上不睡觉，折腾得小舅舅一晚也没睡。好不容易天亮了，昏昏欲睡的小舅舅又让外婆叫醒了：“天亮了，关灯！”唉，真拿外婆没办法。

不吃药也就算了，外婆闹着要拜神，说是拜了什么神就会好。三姨嗤之以鼻：“拜了神就能好？呸！哪来的迷信思想？”老爸去照顾外婆时，听到外婆要拜神，就跟老妈报告。老妈真不愧是老妈，她懂得外婆的心理，“随便给她烧点香，摆点水果糊弄糊弄吧。”

老爸找来了香纸，备好了水果。可香插在哪里呢？老爸犯难了，其实我早就看到了一只插香的碗——为什么我会知道呢？因为里面装满了沙土，沙土上还有一些香灰，看来平时外婆没少拜神啊。我点燃香，递到外婆手上，她虔诚地插上一炷香，拜神算是结束了。于是外婆听话地喝了些米汤，老小孩呀老小孩，外婆老来变小孩。

为了给外婆增加点营养，姨妈变着法子折腾。稀粥里面加点鸡汤，变颜色了，外婆以为是药，不吃。姨妈又煮了些瘦肉汤给外婆，还是有颜色，照样不吃。气得姨妈想骂人。于是这些东西全便宜门外那条狗了，它倒是吃得津津有味。外婆家里养着一条狗，我以为它没啥用，原来是只垃圾桶。

外婆，真心希望你能多吃点东西，早点好起来。

我有很多想要夸的人，而我的外婆就是其中之一。

我的外婆已经五十多岁了。她的脸上些许的皱纹和头上丝丝白发或许可以证明她经历的风霜。小时的我总认为外婆非常高大，就像超人一样。而如今的我，已经和外婆差不多高了。

外婆在我的眼里好像就是个大厨，只要是我想吃的东西她都能做出来。有一次我想吃寿司，抱着没有希望的心嘀咕了一句：“好想吃寿司啊。“外婆恰好走过来，听到了这句话，问：“寿司是什么啊，是之前你妈给你做的那个吗？“我点了点头，注意力还是在作业上，无心的说了一句：”是啊，可是您又不会做。“她说：”谁不会做啊。你妈上次还留了一点材料，还能做几份。”我顿时两眼发光。不一会儿，外婆就端着一个盘子，把盘子放到我的桌子上。说：“小祖宗唉，请慢用。”我开心的差点蹦起来。吃完了外婆的“爱心寿司”我感觉浑身都充满了浮力，作业噌噌的写。

除了“厨师”这个身份，她还是一个出色的”领导人”。她会跳舞，也会打腰鼓。这两种活动，只要她一参加，她一定就是那个站在最前面的。每次看见她自信的微笑，我就会感到骄傲。

她不仅“心灵”，而且“手巧”。有一次我的校服口袋破掉了，回到家我委屈巴巴的把校服给外婆，他看了看，笑呵呵地说：“唉哟，就这点事啊？等着，马上就好！”我就坐在那里，盯着外婆，他拿着针和线。不一会儿，他就拿着缝补好的衣服自我面前晃一晃，我如梦初醒：”哇！就好了吗、好像新的呀！”那时的我就像一个小女孩从母亲手上拿到公主裙一般高兴。

这就是我的外婆，自信心灵手巧的外婆。

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

鲁迅有《从百草堂到三味书屋》，而我也有外婆的书屋。跟别的小朋友不一样，他们从小喜欢各种各样的玩具，很早就开始看港台内地的偶像剧，而我，却喜欢待在外婆的书屋里，一本一本的翻看着那些书籍。

其实，与其说那叫书屋，倒不如称之为藏书阁。

外婆的藏书阁里有各种各样，古今中外的名著，还有一些喜欢的藏书。大概是耳濡目染，我从小便喜欢读书了。

记得我看过的第一本书籍，大概是《小王子》，或者是《安徒生童话》之类，虽然小王子是到了后来才慢慢看懂，但是那时候，关于读书的尝试，竟一时间使我产生了兴趣，并且从此一发不可收拾起来。比起那些动态的电视剧画面，我更喜欢牛皮纸张上刻印的一个个柔美的文字，总觉得他们不仅承接了作者的思想和内涵，还见证了古今中外的变迁，和时代的发展。

当今时代，随着互联网的发展，越来越多的人开始沉迷网络，而丢弃了读书的习惯。其实我觉得无论时如何的发展，我们始终应该保持一份对经典的敬畏之心，保持读书的好习惯，从书中学到更多不一样的东西。

今年暑假一开始，我便迫不及待往外婆家赶。外婆家在乡下，每年夏天，我都在外婆家玩，因为我爱夏日的乡下。

一下车，我们沿着崎岖的山路向外婆家走去，道路两旁，一排排整齐的玉米棒子像一个个威武的士兵挺立着，一点都不怕太阳的爆嗮，它们的怀里端着“冲锋枪”，身上穿着绿油油吉利服，一阵风吹过，哗啦啦的，可热闹。

到了外婆家，我远远望去，外婆家的池塘有许许多多的荷花，一朵朵争奇斗艳，有红色、粉色、白色等，五颜六色，在绿色的荷叶映衬下，分外妖娆。走近一看，还有一些蜻蜓在荷花上，翩翩起舞，纵情欢唱。我突然想起了“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诗句。

夜晚，我睡在外婆家的露台上，清风徐徐，夏天的炎热感一扫而光。数着天上明亮的星星，听着外婆讲牛郎织女的故事，听着听着，便进入了梦乡，在梦里，我还和青蛙、知了一起玩呢。

我爱夏天，我爱夏天的乡下。

晚上，我在整理书包；妈妈带弟弟出去玩了；外婆则晚锻炼去了；只有爸爸在家陪着我。

我突然想起：“顾老师要我们准备0。5的黑色水笔，下周一要用。”我抬头一看8点了，情急之下，去叫了在洗澡的爸爸。隔着浴室的门，急忙和爸爸说了情况。爸爸埋怨了我一堆后，对我说：“等我洗完，穿好衣服就带我去买。”但因我太急了，一直不停去敲门，爸爸生气了喊道：“谁叫你没脑子，白天都干啥呢？等着”此时，我委屈眼泪都要滚出来了。

“啪嗒”一声开门声，我的外婆奇迹般的提前回来了，她说跑着跑着突然下雨了……我以最快的速度把事情和亲婆说了，亲婆顾不得细问拉着我就出了大门。

“我们开电动车去吧，快点。就是有点冷。”外婆说。

“好的，我不怕冷。”

一路上风呼呼地吹着，躲在外婆身后的我冻得直打哆嗦。我问外婆：“你冷吗？”外婆说：“我不冷，你冷就抱着我”。我听话的抱紧了外婆的腰，此时，仿佛一股暖流注入我体内，我顿时不冷了。到了文具店，我们顺利的买到了水笔。回家路上，天空中又下起了毛毛细雨，雨水打在外婆的头发上闪着银光，我都分不清是她的汗水还是雨水。这时候我才回过神来，外婆可是刚运动完回来，又陪我吹了一路的冷风……想到这里，我突然心里一阵酸楚，感动的泪水哗哗的流了下来……外婆以为我的变化是因为冷，一直安慰我说：“快了快了，坚持一下。”我什么也没有回答，默默地把泪水擦了又擦。

我的外婆已六十多岁了，虽然她已经有了银白的头发，但仍然是个身姿矫健，满面红光的老人。

外婆退休时一直住在镇海景色秀丽的“招宝山”山脚下，她和外公两人过着幸福休闲的晚年生活。但没过多久，我们家里有了小妹妹，我也开始读小学一年级了，妈妈就把外婆叫到宁波来帮助我们，解决我读书、吃饭的事。

外婆做事任劳任怨，每天给我做喜欢吃的菜，不管刮风下雨，她都准时接送我上学、放学。学校有任何活动，妈妈如果没空，外婆都会积极地配合参与。

几年过去了，我和小妹妹都慢慢长大了，而外婆灰白的头发已经变成了银白色，有神的双眼也开始模糊了。

我每天默默无言地看着外婆的变化，但我从内心深深地感激她，因为我的成长同样倾注着外婆的关爱！

五（1）班倪理格

我以前最喜欢去外婆家了，因为那里有我喜欢的松鼠、喜欢的小溪，可是外婆……

外婆是个麻将迷，毎一回到外婆家，走到门口就听见麻将的声音。走近一看，外婆和邻居在打麻将，有时都会忘了吃饭，记得有一回……

那天，我们在家吃饭，妈妈有事打电话给外婆，打了许久却无人接听。难道外婆出什么意外？我们急死了，马上就开车赶去外婆家，过去一看，虚惊一场，原来外婆在邻居家打麻将！有时，爸爸妈妈也会劝外婆一下：“妈！您不要打了，有空去户外活动一下，登登山也挺好的。”“登山、登山，都是一身老骨头，登什么山！”

后来，不知是谁劝了外婆，外婆从此勤劳起来。每天早上6点起床出去登山，7点回来打扫房间、拖地、擦窗户……中午吃完了饭，就和邻居打羽毛球，打累了就坐下歇歇晒晒太阳。晚上饭后，和邻居一起跳广场舞。你看，她们一会儿扭扭腰，一会儿拍拍脚，一会儿……外婆说：“大伙一起来！”外公说：“变了！变了！”“哈哈哈……！”外婆有时会叫我和姐姐，还有爸爸妈妈一起去登山、散步，大伙都很高兴！

我喜欢外婆家那条小溪，喜欢那些可爱的松鼠，更喜欢我那变了以后勤劳、有趣的外婆！