外婆的肩膀作文经典20篇

星期天的中午我和妈妈去外婆家，我一进门就看到餐桌上有一包糖果。外婆说是这是喜糖，原来昨天外婆去参加一个阿姨的婚礼了。我正想拿起来吃的时候，被大舅看见了。大舅及时地制止了我。大舅说糖吃多了对牙齿不好。我很不情愿地放下了手中的糖果。这时外婆走了过来对我说：“吃一个糖果，没有关系的”。我看见妈妈对外婆摇摇头。

大舅笑咪咪地走到我身边蹲下来问我：“你知道糖果用英语怎么说吗”我说不知道。“那我来告诉你和外婆吃过饭后我来考考你和外婆，如果你们都答对了，我就奖励你们一人一个糖果好不好？”大舅高兴地对着我和外婆说。我们同意了。于是大舅说：糖果这个词用英语说是“Candy“也就是说是看地不是吃地，你们记住了吗？”我和外婆都觉得这也太简单了。大舅午睡起来后就问我和外婆，糖果用英语怎么说的啊？外婆迫不及待地说：“糖果是收起来的”外婆还不知道怎么回事，就听见我和大舅笑开了花。

外婆看我们笑得那么开心也跟着我们笑了。

外婆家门前有一条弯弯的小河。小河的水养育着我们那里的人。

水是那样的深，那样清，清得能看见潭底顶着青苔这顶“帽子”的石头，能看见沉积在潭底的沙粒和已经发黑的树叶。有时还能看见一群小鱼在乱石中快活地嬉戏。偶尔也能看见螃蟹。

太阳出来了，照在河面上，波光粼粼的。蝴蝶和蜻蜓也来凑热闹，它们在河边轻盈地舞蹈。

下雨时，小河好像披上了一层薄薄的轻纱。周围的景物一片朦胧，宛如童话中的仙境。

夏日，小河边的柳树下面最热闹了。老人们扇着扇子在悠闲地乘凉，拉着家常；孩子们坐在河滩上，脱掉鞋子，将脚泡进水里，别提多凉快了；有人在河里游泳，还有人在河边钓鱼，看着这一派田园风光，心情舒畅极了。微风一吹，柳条随风舞动，活像一位正在翩翩起舞的少女。

小河的旁边是绿油油的稻田，正是小河的水灌溉着稻田，才有秋日金灿灿的稻穗。

这就是外婆家门前乐于奉献的小河。我为家乡的小河感到自豪。

外婆家种着许多种树，但只有石榴树最让我喜爱。

它没有柳树那婀娜多姿的身材，也没有松树那高大挺拔的身躯，它是那么普通、矮小。但我却最喜欢它。

春天来临，它那光秃秃的“脑袋”上长出了几根嫩绿的、细细的“头发”，过了一些时间，它“头发”的颜色就变成了翠绿色，“头发”也变得郁郁葱葱了，好似戴了一个小草帽。

夏天到了，它的叶子好似打上了一层蜡，又光又滑。过了一阵子，从叶子的缝隙中，探出了几个“小脑袋”，一个个脸儿红扑扑的，还涂上了口红，像一个个小仙女坐在树梢上休息，十分动人，这就是石榴树的花。

“小仙女”没来得及离开，一群胖乎乎的小娃娃，就把她们捉住了，每天都戴在头上，“小仙女”们就变成他们的红帽子了，我轻轻地摸着那又青又红的娃娃，问外婆：“石榴可以吃了吗？”外婆摸了摸我的头，笑着说：“小馋猫，还早呢！等秋天快过去的时候再说吧！”

盼啊盼啊，秋天终于来了。娃娃们又长胖了，我又开始嘴馋了。可外婆说：“石榴里面的肉还是白的，不好吃。”我摘了一个剥开，放进嘴里，果然，涩涩的，难吃的不得了。

终于等到石榴成熟的时候了，外公一下子摘了一大堆，我小心地把它剥开，一颗颗十分饱满，晶莹剔透，好似一颗颗红宝石，放进嘴里，香甜可口，十分美味，让我细细品尝了好久。

外婆家的石榴树留给了我十分深刻的印象，我常常想起它，想起它那靓丽的身影，那甜中带酸的味道。

我游览过风景秀丽的颐和园，游览过雄伟壮观的长城，游览过红叶似火的香山，但让我印象最深刻的是外婆家的小院。

外婆家有一个大概三十五平方米的小院，一年四季美如画。干净漂亮的鸡圈，甜美可爱的狗窝，风景迷人的菜园等等，都会让人沉迷于这些美景。

鸡圈是用钢丝网搭成的，上面插一个穿着白大褂，腿上的裤子向上翻了好多的稻草人。瞧！多像一个工作太累，靠在这里休息的农民伯伯！鸡圈上方是空的，所以外婆在上面放了许多有顶的小笼子，里面装着五彩斑斓的小鸟。鸡窝中有许多用草铺成的小巢，这是它们下蛋用的。兄弟姐妹们也喜欢这儿，我们一起给这些鸡取名。那个全身黑不溜秋的，只有屁股是白色的叫“一点白”；那个全身白色，只有鸡冠是红色的，鸡冠超得很高很高，叫“超哥”；还有那个新来的朋友，耳朵上有像珍珠似的白色羽毛，是“珍珠鸡”，我们叫它“耳上明珠”，它们形态各异。

狗窝的形状像一个小房子，屋顶是红色的，屋身是乳白色的，用木片搭成的。门口有两个小盆子，绿色的装吃的，蓝色的装水。窝里铺着一个棉被子，被下藏着一个大约三十厘米的钢管，和拴狗绳连在一起，防止狗狗跑掉。这条狗叫迪迪，是条泰迪犬，身上长满了黑色的卷毛，眼睛是蓝的，鼻子是棕的，性格温顺。瞧！它还在窝中呼呼地睡觉。

菜园才真正是美到极点。春天，外婆拿着种子，外公拿着锄头，挖好坑，给每个坑中放入种子，把土盖上去，浇水，封膜。没过几天，菜发芽了，我们把芽上的保鲜膜挖个洞；夏天，太阳在空中照着菜园，现在可不能浇水，只能等到日落后，拿着水管浇水；金秋十月，这里简直是一个童话世界，小路旁都被外婆搭起了架子，瓜藤沿着架子往上爬，结出一个个硕大的果实，这些南瓜仿佛绽开笑脸。西红柿结的一层一层，有的红彤彤的，有的还是半红半绿，还有的是绿色！白菜像一块块碧绿的翡翠，又像许多穿绿衣的孩子紧紧拥抱在一起。那些盆栽是韭菜，像许多碧绿的头发，争先恐后地往出长，谁也不让谁；冬天，白雪落下，这里的蔬果也暂时冬眠，等到第二年春天，还会发芽、开花、结果。

我爱外婆家的小院。

我的外婆今年六十岁。她个子不高，长着一双眯眯眼，脸颊两边布满了老人斑，额头也略有皱纹，黑白相间的蘑菇发型显得外婆很是干炼。外婆穿着朴素看起来是不咋的，实际上外婆可勤劳了，她那双粗糙起着老茧的手，都是因为每天起早贪黑地忙碌造成的。

我打小就住在外婆家。因为我是妈妈早产下来的，自小体弱免疫力差，外面小推的早餐我不能吃，一吃就过敏长荨麻疹奇痒无比。慈祥的外婆就会每天早晨五点多起床，煮好热呼呼的饭，炒好新鲜的菜，叫我起床吃完饭去上学。看着我吃完早饭背着书包远去，外婆自己才开始用保温饭盒装点饭菜去五金市场摆推。

外婆很勤俭，省吃俭用的。在家里，外婆一天的饭菜差不多就是一菜一汤。有时回乡下买来的土鸡蛋，外婆也只会在早上给我煮上两个说是补钙，中午饭大多都在市场里吃的，吃午饭只有外公一个人在家。但如果有客人来，外婆便会好大方地准备好多美食菜肴，热情款待。

外婆虽是地地道道的乡下农妇，但从不讲脏话也不发脾气。我和外公是那种不是冤家不聚头的，可以说是每天都会为了一点点小事要争个输赢，两个输不起的性子有时还会大动干戈。这时候，我的外婆就会上来劝架，做评判法官，秉公办理。战争平息后的第二天，外婆就会单独和我讲道理，在我面前说外公的好，不管怎么样外公是长辈，我理应尊老让着外公等等……

这就是外婆，我和蔼可亲的外婆，想着她平时在我和外公战争中的评判我就觉得外婆是拯救家庭和睦的“奥特曼”。

如今，外婆一家已住进了高楼大厦，高大的楼房像一个唯物的巨人；然而，我却怀念外婆家的老屋，外婆家的老屋。

外婆家的老屋，在一个大院子里，好几户人家，一同在这安详的院子内生活。院子里，没有种什么花草，鸡鸭倒挺多。它们挺着将军肚，在院子里晃来晃去，似乎在炫耀自己。我常常追赶它们，听着它们慌乱的叫声，我会乐此不疲。

进了屋，一张餐桌就在眼前，桌子是方的，木制。褐色的表面已有了岁月的痕迹。四张长凳子，摆在木桌旁边。再往里走，没有扶手的楼梯赫然在目。灰白色的皮肤，被我们脏脏的脚丫踩过。数不清几次了，我们在一级一级的楼梯上跳上跳下。摔疼了，不哭，爬起来继续。楼梯记载着我们幼稚的快乐，这里曾飘出银铃般的笑声。

再往里走，穿过后门，宽阔的水泥路摆在前面。这片宽敞的地啊，是我们的娱乐场所。舅舅中是用气，枪去打鸟，百发百中，掉到下面河里的，就喂鱼了；落到地上的，捡起来自己吃。多少次，我们为了争鸟而论得面红耳赤，甚至大打出手。站在空地上看风景，是别有趣味的：往前看，树木点缀着群山，大雾为大山增加了一丝神秘；向下看，会感到头昏目眩，好高啊！下面是河，清澈的河水哗哗地唱着歌。夏天，我们总是由一边的梯子下去，到河边尽情嬉戏。

小屋的二楼，是我们的睡房。乱，就是小孩房的概括。不需要整理，那是没用的，整理了还会被弄乱。

这里的人，老实；这里的人，善良；这里的人，聪明。他们懂得友好，不会因小事而伤和气。你家有难，大家帮。

啊，外婆家的老屋，虽然我小时候不常去，虽然你现在已面目全非，虽然那里的人都已搬走，但我对你如丝如缕的牵挂，对你无法割舍的清洁，难消瘦我那日渐浓烈的相思，恍若一跟无形的藤掠过心灵的湖面，荡起圈圈波纹。老屋啊，你是我心中用不凋谢的风景！

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”听到这首歌，我回忆起了离开我六年的外婆，回忆起了我的童年时光。

春天的花朵

春天，外婆抱着幼小的我爬上了后山坡。我依稀记得，我哭着、闹着要采花朵，外婆却摇了摇头，说什么也不肯让我采。我气极了，揪着外婆的头发不松手。外婆笑道：“妞妞乖，你看，小花也有妈妈。你拔了这花，它的妈妈找不到它，该有多着急啊！”我似懂非懂地点点头，我松开外婆的头发，破涕为笑。

夏夜的故事

夏天的夜晚，吃罢晚饭，月亮爬上树叉时，外婆总会在院子里铺一个垫子，把我放在上面。指着挂在树杈上金黄的月亮讲起了故事：月亮上啊！有一个仙女，她叫嫦娥，嫦娥的丈夫叫后羿，后羿射死了九个太阳……讲着讲着，就讲到了别的故事上了，我也快要睡着了。这里，一种不知名的鸟“呱”的叫了一声，我害怕极了，大声哭起来。外婆用手轻轻的拍着我，一边唱道：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

秋天的枫叶

外婆家的院子里，有几棵枫树。到了秋天，那巴掌大的红枫叶总被风吹了下来。外婆将它们堆成堆，放在院子里。有一回，外婆抱起我，把我轻轻放在了上面，我一下子就坐在了上面，外婆以为我摔着了，急得往前一趴，把我抱了起来。看到我一根汗毛也没伤着，才放心的呼了一口气。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”耳畔又响起了熟悉的歌声。

外婆，你还好吗？

外婆：

您好!

我已经快一个月没去您家玩了，我想您了!您有想我吗?元旦放假，我要去您家玩哦!

外婆，我想要吃猪油盐饼了。猪油盐饼圆圆的，外层在猪油里煎得脆脆地，那金黄的颜色在我这小吃货的眼里比天上的太阳还灿烂呢!它里面包裹着软软的糯米粉，一口咬下去，感觉外焦里嫩，十分好吃。外婆，我已经好久没吃了，我要吃三个。我还没到的时候你就帮我买好啊，让我一到就能吃啊!外婆，第二天早上起来，我要吃猪脏粉。您煮的猪脏粉汤特别鲜，粉特别滑，闻起来特别香，吃了一碗我还想吃第二碗。

外婆，还要记得把小弟弟叫过来跟我一起玩啊!上次我和小弟弟一起玩五颜六色的积木，我们每人都用积木搭了一把玩具枪。我先搭好了，就在沙发上兴奋地手舞足蹈，小弟弟拿着搭好的玩具枪来拼命地追赶着我。最后我一把抢过小弟弟的玩具枪，赢了小弟弟。小弟弟说我下次再去的时候他一定要赢的。外婆，您要早点通知小弟弟来啊!

敬祝

身体健康!

您的外孙：王宸希

亲爱的外婆，我从小就听妈妈说是您从小把我带大，教我穿衣服、吃饭、走路……虽然那是我两岁前的事情，但在我的记忆里永远忘不了。

外婆，我现在十岁了，我长大了，再不用您为我操心了，哎!好一首《游子呤》————慈母手中线，游子身上衣，临行密密縫，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

外婆，您身体还好吗?外公身体还好吗?外婆，我真想跟您像小时候一样，让您健健康康的陪我一起吃饭、牵着我的手在公园里散步，跟您一起让我照顾您……

外婆，虽然您像一个录音机，有说不完的话，但我还是不会讨厌您，因为我知道您都是为我好，担心我这，操心我那。外婆，我想告诉您，请您让我照顾您，让您知道我不再是小孩子，我想让您知道您的外孙已经长大啦……

您的外孙女

我的外婆，一共有三个孙子，一个孙女。她与外公俩就带了三人，我、表弟和小表弟。

她一直是我心中的女强人，一手将我们照顾到大。说是外婆和外公一起照顾我们，倒不如直说是外婆把我们一手拉扯大。外公就是我们家的经济支柱，平时总是见不着人。外婆脸上布满了皱纹，那一条条曲折不均的像是墙上斑驳的印迹，爬满了面容，留下了岁月的痕迹。可这丝毫不减她平易近人的形象。

我还记得我唯一一次看见有点孩子气的外婆，好似是外公在外面听人夸了一个席垫有多好多好，自己又动了心，于是便买了下来。原本再普通不过的一件事，在这里却成了导火线。原因无它，只因为开销太大。家里原本是有席垫的，可外公还在外面又买了比较贵的，于是便吵了起来。这是我第一次看见外婆流泪。也许她本就有一些怨气，只是有个时机再一起发泄出来而已。我便将此事告诉了我的表弟，下定决心一定要比以前更加安分一点，更乖一点，不要让他们太操心。

虽然她平时和蔼可亲，但是一遇到严重的事情，她就更像是一位“领导者”。外婆虽说没有读过很多书，但还是很会教育人的，总是让我们在空余时间做做家务，做做这，做做那。甚至有时犯了一些小错误，她就来给我们上一些类似于思想教育的课。

她每天都起得很早，在别人还在打盹时，她就开启了当家妇女模式。家里明明有洗衣机，可她还是固执的用手洗，有时我也问她，明明有更便捷的方法，为什么一定要这么累呢？但她总是一脸认真地回答：“依赖，总归不是什么好习惯。”是啊，自己用双手创造的才更踏实，人生本没有路，走着走着就有了。可是这句话对于用洗衣机洗衣服来说，好似并没有什么关系。

我那女强人似的外婆啊！您总是一无顾忌地担起家中所有。您头上的那些白发，是因为我们而长起的吗？您还在暗地里默默为我们操心吗？您总是这样默默为我们担起一切，却又表面上对我们微笑着说：“没有关系，你去玩吧！”可我想对您说的是，尽管依赖并不是什么好习惯，但您已经老了，我们也长大了，是时候依靠您的孩子们了，请不要让自己这么累了！

亲爱的姨外婆：

您好。

我知道您在江西会想念我和妈妈，我们也很想念您和哪里的小伙伴，小朋友。我们今年要在这里过年，不去武汉过年了，但是，你们不用很伤心，因为妈妈这段日子会去武汉江西看看你们的，不过，过年之前还是会回来的。外婆，我真想和江西的好朋友们一起玩啊!多想和他们一起在农村里的山坡上跑上跑下，玩游戏啊!真想现在立刻，马上就来到你们那儿啊!真想在你们那儿过年，一起到每家每户去领水果啊!真想……真想和你们度过一个又一个的快乐时光啊!

敬祝

身体健康

李宏鑫

早晨，一阵轻柔湿润的风把在睡梦中的我吹醒。走出房门仿佛又看到了正在厨房劳作的外婆，她的汗水早已湿透衣襟。

一下子惊醒，思绪万分，原来外婆早已不在人世了，只是眼前还若隐若现着她的影子。回想起以前的饭菜，总是换菜样，不知不觉中口水流了三千尺。早，有心形荷包蛋、自制薯条、香甜豆浆、小小馒头，现在却灰飞烟灭。最让人怀念的还是啤酒鸭，记得那次我还与妹妹互相争抢呢！现在好想吃啊！如果有你在多好！

心里空荡荡的，只能独自观看碧波荡漾的池塘中的小鱼了，以前你常会牵着我和妹妹的手来长亭下看鱼儿，现在早已不在。好想牵着你的手去西园散散步，现在只能一人孤独的漫无目的地走来走去，如果有你在多好！

小时，你会点着一个字或数字教我如何去念，并在一旁指导，那个曾经因为我做错事责备我，伤心时安慰我的人儿去哪儿了？我现在只好一个人静静思索与认真学习来回报您。

有一次，我在切萝卜，准备给我心爱的白兔子吃，切着切着不小心割破了手指，鲜血一滴一滴地往下流，滴落在地上，桌子上，心里默默哭泣。这时，如果有你在就好了！

在音乐课上，老师要求大家唱歌，到我唱了却反响平平，我唱歌总唱破音，有时跑了十万八千里的调儿，常记得外婆在时总摆着姿势，哼着小调，翩翩起舞。

如果有你在就好了，您会为我做可口的饭菜，教我认识数字，带我去外面玩耍，我仿佛见到了你的身影，看到丝丝银发错落着，我总爱做一个不切实际的幻想。

如果有你在，多好！

亲爱的外婆：

您好!

你最近身体好点了吗? 外孙知道的，家中您是最忙的，也是最累的。我今天想跟您说一下心里话。

外婆，您每天都有忙不完的家务，再加上您为我们的生活操劳;每天几乎忙晕了头。累得脚都肿了，妈妈让您去看医生，你担心妈妈忙，每次推脱不去;妈妈都催

了好几遍了! 你每天都在捶自己的脚，而且还不愿意泡脚;如果您再这样，你的脚会破的，你应该多听妈妈的话，要多泡下脚，会好点的!

最近，您还没有牙齿，吃东西很困难，每天只能吃一些泡饭，面条.....这些东西都只能吞下去啊，我知道您一定非常难受，希望您的假牙快点能拿到，这样您就可以舒舒服服地吃饭啦。

外婆，我希望您寿比南山!

敬祝

身体健康!

您的外甥：赖文豪

老式的抽烟扇嗡嗡作响，嗞啦声是油与锅的碰撞，同厨具的乒乓声交织，就成了外婆的厨房。

于我而言，那是一个奇妙而又令我心之神往的地方。蔬菜在砧板上被刀刃剁成碎块，接着倒进锅里失去水分，同调料发生某些神奇的反应之后，佳肴就出来了！闻着那诱人的香味，我感觉自己的唾液腺已经分泌到了极点，仿佛听到了肚子咕咕的声音。而此时，外婆就站在一旁慈祥地笑看着我那副馋样儿，又无可奈何似的叹着“好吃鬼”、“小馋猫”云云。

“外婆，我想学做菜！”终于到了大点的时候，我喊出了一直想反抗的话。因为每次我想自己做饭时，外婆总会用年龄拒绝我。可每当外婆炒菜时，我总会默默地站在一旁看着外婆翻炒的动作，心里想象着未来的某一天，我也能像外婆那样挥着锅铲做出一道道佳肴，那该有多神气！终于这天，我喊出了这句话。

外婆坐在沙发上，笑眯眯地看着我说：“娃儿长大了，想自己做饭了。可以的，可以教你的。你想做什么？”“煎蛋。”我都没想就一口答道。“煎蛋啊，简单，不过我做的不是很好，你爸爸做的味道才叫好呐！”外婆若有所思地喃喃道，“等下次你爸爸回来就叫他再教你一次吧，你先跟我学简单点儿。”我不停地点头，如小鸡琢米般，生怕外婆改变主意，那我的“煎蛋梦”就泡汤了。打蛋、搅拌、倒油、翻面……不一会儿，在外婆的耐心指导下，美味的煎蛋就出炉了！我开心地咬下一口，心里充满了自豪与喜悦——这是我亲手做的煎鸡蛋。

外婆的厨房里可不止这些，凉粉、油茶、烧菜还有烧鱼诸多美味的菜肴也是为我们一家所喜爱。而如今也令在外地读书的我回味无穷——因为那对于现在的我来说，不仅是美味，更有家的味道！

但美好的总是那么短暂，外婆因为某些缘故不得不回老家修养，这意味着厨房里不会再有外婆的身影，我不会再有机会吃到外婆做的饭了！不仅如此，我与外婆十几年的感情也不得不割舍。魂牵梦萦的是外婆的身影，那苍老的容颜在我心头挥之不去。

这次春节有机会回了趟老家，看到外婆逐渐弯下的背，我不知是我长大了还是你又老了，但你消瘦得只剩粗糙的皮的骨头不只是硌手，更让我心疼，泪是不止地湿润了眼眶。

外婆，我又有点想你了，不只有你做的菜！

外婆，我想再去一次有你在的厨房！

亲爱的外婆：

您好！

不知不觉，我已经长大了，长高了许多，今年又是新的一年。千言万语化作成这封家书，来表达我对你的思念与感恩之情。

留在我印象里有一件事记忆犹新的事情，至今想起来都回味无穷。那是在今年放假时，我与母亲回家看望您正赶上插秧，我从未体验过插秧，好奇心促使我想体验一把，经过您的同意，我便“全副武装”，踏上了有趣的“征程”。激动的心情好似泉水般地涌上了心头。

首先，您给我做了个示范，您先穿上水靴，踩进泥水里。说道：“这水不深，不要害怕”，短短的八个字给了我莫大的勇气与信心我便开始跃跃欲试了。您一手拿着秧苗，一手插秧，我看了后，觉得好似并不难。当您示范完毕后我便踩进了泥水里，可是泥水好像强力胶水似的，缠住了我的双腿，您却悠然的走到我身旁说道：“知道插秧的不容易了吧！”可是我并不向这泥水屈服，并且又坚定了我的信心，也是在这一刻，我看见您的脸上流露出了笑容我重新振作了精神，拿起秧苗，扎进田里，可是秧苗像一叶小舟似的，漂浮在水面上。我便急了，赶忙问您是怎么一回事，您又一次笑着说：“插秧时脚要分开，春天的秧苗要插得浅一点，并且要根落在土壤里，夏天的秧苗要插得深一点。不然烈日会把秧苗烤死的，如果田里有脚印，必须用手去弄平，当然如果遇到恶劣天气就要看它自己的本领了。”我听了后十分感动，不禁想到一段话：“不只是植物，人也一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。”

半小时过去了，我已经插了不少秧苗，我感到十分骄傲，您的脸上再一次洋溢出了笑容。您的这三次笑容，同时让我了解到：只有辛苦的劳动，才会换来丰收的喜悦。同时，您的笑容也是对我成长的喜悦！

此致

敬礼

您的外孙XX

深秋入夜了，窗外的那棵小梧桐树与风寒暄着，树叶纷纷向树母亲道别。我在床上倾听着飒飒物语，不由地靠向旁边的大白熊公仔，哦，一股暖意涌进心里，思绪如飘飞的树叶飞进记忆的星空……

“新一天的开始，小鸟在树林间欢腾歌唱……”这是妈妈在我童年时给我讲的睡前故事，可精彩了，我听得津津有味，通常是眼皮已打得快不分彼此，还逞强说“不用，”却一头倒向妈妈的肩，不出一会便与周公神游去了。那时，妈妈的肩膀是温暖的，是我梦的故乡。

最让我难以忘怀的是发生在夏天的一件事。当时我正读小学三年级，那天上学还是阳光明媚的，眨眼间却倾盆大雨。“这该怎么办？”我着急地想“家离学校这么远，雨又如此大，家里人以为我带了伞呢！真是天公不作美。”我徘徊在校门口，目光在雨中寻觅着，我在期盼着。一些和我一样等待的同学都陆续消失在视野，我更是着急了，夏天似乎觉得这还不够，突然一道闪电惊现，好可怕。这时，妈妈突然出现在视野。

“小若，妈来晚了。下次出门可要记得带伞哪！”妈妈很是担忧。

“妈，还是您懂我。”

“傻丫头。走吧，回家。”

“嗯。”我笑着回答。

抓着妈妈的衣角，我深一脚浅一脚的走。突然一道光划破天穹，巨雷声把我吓了一大跳。“不怕，妈妈在，靠着我走吧，孩子。”妈妈微笑着安慰我。我很吃惊地回过神：妈妈不怕打雷？怎么可能！可看到妈妈的笑，我刹时明白：那是一种来自母爱的永不畏惧的笑。我紧贴着妈妈的肩膀，一起走向回家的路。那时，妈妈的肩膀是坚强的，是我前行的臂膀。

时间真是个无形的小偷，偷走了妈妈宝贵的年华。蓦然回首发现，妈妈的背已有些弯，鬓发是如此花白，而我也到了像树叶飘飞的年纪。妈妈的肩膀不再是我的归宿，却永远让我温暖，给我勇气和希望。带着这份温暖，我酣然入睡。

“喂，老方，我有新手机啦。加下我的微信吧，哈哈！”这不，外婆的新手机刚到手，就忙着添加微信号哩！

忙得不可开交的外公没功夫帮她申请微信号，外婆就缠着我帮她个忙。“外婆，这事就包在我身上。”我先给她吃了颗定心丸。可外婆是个急性子，还没等我拿到手机，她就立刻指挥起来：“先在手机上弄个微信。”我耐心地解释道：“外婆，这叫下载软件。”我边说边操作起来，没过几秒，微信软件就下载完毕了。接着，微信号也申请，并注册成功了。

打开微信页面，外婆的眼睛立刻亮了起来。她像领导一样立马建了个微信群，把多位老年朋友都拉进群里。她还玩刷朋友圈呢！手机屏幕往下一拉，朋友圈更新消息立刻呈现，朋友们的评论也都蹦出来了。自从加入微信队伍，外婆变得越来越好学了。当她看到朋友圈或微信公众号里的关于养生、调心、锻炼等好文章、热门新闻时，总会第一时间分享到朋友圈。朋友们看到她分享的内容便会给她点赞评论。每每这时，外婆那个心里美呀，嘿嘿，她超有成就感。外婆是个运动迷，微信运动怎能错过呢？几乎不管刮风下雨，她早上起来，第一时间是去刷步数。

还有更不可思议的事：外婆居然自学了制作立体相册。“这样一按，选一个圆，点两下，选中几张喜欢的照片导入，立体相册就大功告成了。”外婆一边得意地解说，一边娴熟地演示。我的外婆赶上了微信潮流，变得更自信，更年轻了！

项恋

外婆把我从小养到大，每次哥哥对我发脾气您都会阻止他，保护我。我有许多心里话对您说；

每一次我想帮您洗衣做饭，可您都不让，因为怕我冻到。因为您爱我。等我长大了，一定帮您做许多许多事情。

我还记得一次，您拖了地，我想吃个面包，急忙跑了出来，“砰”一下我重重的摔在了地上。“好痛！”我大声得叫了起来，大哭起来，您赶紧走了过来，把我扶了起来，我不哭了，您去拿了拖鞋，一下子也摔了，我想：不是外婆摔了吧！我赶紧跑了出来，看见您摔倒在地，我却无能为力，只能叫三姨把您扶起来，我问了问您：“外婆，没事吧！”您还忍着痛对我说：“没事。”

每当问看见您头上的白发，我就想大哭起来，我现在长大了，可以帮您做事了，您不要不让我帮你做事了，不用担心我受伤了，奶奶谢谢您把我养大，

我爱您！可是您是不是有点儿偏心呢？每次您都从“百宝袋”里掏出些宝贝给我，却不让哥哥弟弟们发现，您应该也给他们一些，要不然他们也会觉得您偏心的。您也能对他们好些，我就很开心。

真希望那些美好的时光能一直持续下去，让您不要再有那么多白发了。

外婆我爱您！

“摇呀摇，摇到外婆桥。外婆夸我好宝宝……”每每听见这首歌，我就会想起外婆家乡的“外婆桥”。其实，那座桥原本不是这个名字，而是因为外婆年轻时也参与修筑这座桥，这是我给她取得别名。

小时候，我是由外婆抚养的，因父母外出务工。我特别喜欢在家门口的那条小河上的“外婆桥”上玩耍，我总是一遍又一遍的从桥头跑向桥尾，然后又从桥尾跑向桥头。因为桥的两边有石栏杆，我才没有在玩耍中发生过意外。外婆因年老体迈跑不过我就只有搬两根板凳放在门前的院子中，一边看着我一边做事。夏天，我玩累了就依偎在外婆怀里，喝着那碗早已为我凉好的白开水，享受着阵阵凉爽的风；冬天，外婆为我搓着那双冻得像红萝卜似的小手，给我喝着早已备好的姜汤。

随着时间的推移，我背上了书包进入了小学生活，父母也从外地回来照顾我。我离开了我的“外婆桥”，离开了最疼爱我的外婆。

再次踏上“外婆桥”，那已是几年后的事儿了。我穿上黑色的衣服，跪在地上，望着房间里的那口棺材，那里面躺着的是我最爱的外婆，她离开了我，永永远远的离开了我。

以后，每年的正月初五和清明节的那天，我都故意不走崭新平坦的马路，从小路走回老家踏上那座桥。在桥头和桥尾放上一朵外婆最喜欢的野菊花。和我一样，每年家乡的年轻人都会踏上这座桥走向他们要祭拜的老人的坟墓。在桥头和桥尾分别放上老人们喜欢的物品。

春去春又来，这座桥经历风雨的洗礼已有七十余载。她是老一辈人的劳动结晶。她是牵着外出生活人的思念，她是我一生的思念。

“摇呀摇，摇到外婆桥。外婆夸我好宝宝……”

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

在父亲高大的身体上，有一副厚而宽的肩膀。它扛起了我们一家人沉重的生活；托起了这个大而小的家；拔出了“深陷於泥”的一家人。在我们失落、颓唐的时候，总是它把希望带给我们。

在烈日当头的夏天，只见他满头大汗的用背篓从外背着东西回来，我清清楚楚的看见他的肩上有许多被竹篾背篓带陷下的“烙印”，夹着白而红的颜色，让人看了不禁只想落泪。一到下午他就会端一大盆水坐在门前，用手帕用力的擦，生怕这“烙印”不会“醒”来。

他总是喜欢将我的侄子顶在他的肩上，逗几次或者双手捉着他用力的抖几下。放下之后，他会双手交叉抱着肩膀，遥望远处。他的目光是那么深邃而又神秘。

当弟弟一次又一次地要求父亲背他时，他总是将他稚嫩的双手捉着爸爸的双臂，双脚用力的向上蹬。爸爸总用他强有力的肩膀将他托起，指着头顶的一片蓝天，哈哈哈哈在院坝里逗几圈。

每逢此时，我多么想再试试爸爸背我的感觉，这种饱含着父爱在天空中飞翔的感觉，再享受享受我爸爸肩膀伟大的力量。它当初是怎样将我从呀呀学语哺育到懂事的？是怎样将我撑上蓝天的？在我失败的时候，他会为我拂走伤心，用他的肩膀为我打气，将我吹得鼓鼓的；在我生气时，用他肩膀的魔力将我头上的乌云点化，点出五彩缤纷的云朵；在我因取得一点成绩而骄傲时，他用他的人生格言作为我的警钟，要我胜不骄，败不馁。

父亲的肩膀，因为你的强大才有我们的现在。祝愿你永远健在，让我可以依赖。