外婆的肩膀作文(汇集20篇)

暑假，我和妈妈去外婆家。

外婆家在湖北武汉，传说中的“火炉”之城。这个“火炉”真是名不虚传，一下车我就感到了扑面而来的热浪。

正午时分，风都停了，墙角边的小草都被太阳晒蔫了。平时在田间地头忙碌的外婆也不出门了，她搬来躺椅，在树荫底下乘凉，小花狗吐着长长的舌头， 喘着粗气，温顺地趴在外婆的脚边。知了在树上没完没了的叫着“知了知了……”仿佛它们也热得很烦躁。

外婆家的风景格外的美丽。

远远望去，几座小山连绵起伏，不时有小鸟飞过。绿油油的农田看上去象一块块绿色的地毯。 白色的鹭鸶有的在田间悠闲地觅食， 有的却停在水牛背上， 一动不动。

池塘里大片的荷花开的正好。 有红艳艳的， 有粉嫩粉嫩的， 还有洁白如玉的。 她们在荷叶的衬托下多么美丽， 真像一位位亭亭玉立的少女， 穿着颜色各异的纱裙站在那儿， 欣赏秀丽的风景。”荷叶罗群一色裁， 芙蓉向脸两边开”， 妈妈说：“我们现在看到的风景， 不就是这首诗的意思吗？”

荷塘里还有肥美的莲蓬。

妈妈说:“ 我们摘几个回去吧！”

我说：“妈妈， 这是不是‘偷采白莲回’” ?

“嗯， 真是活学活用啊！” 妈妈说。

傍晚， 太阳慢慢落到了小山的那一边。火红的晚霞倒映在池塘的水里， 就像一幅油画，真是美极了！

妈妈说：“你看那平静的水面像不像一面镜子？”

我说“ 是啊！这就是’潭面无风镜未磨‘”吧？“

妈妈说：“你真是一位小诗人！”

外婆家的景色多么美丽啊， 我明年一定还要去！

在班级里年龄最小的就数我了。可是在二年级的时候，我去当了一个让我意想不到的角色——外婆。

快要上演话剧了，我们组演的是《卖火柴的小女孩》。我本来是演小女孩儿的，但是由于我那段时间感冒咳嗽，所以小女孩儿，只能让给别人当了。

我很不开心大多数同学都上去扮演了美丽可爱或者滑稽的角色时，我却只能在台下默默观看，我才不呢！

老师看见了，我这失望的表情，又低头想了想，向我走来。我主动站了起来，问：“老师您是要找我吗？”“对，我想让你扮演一个特殊的角色”，老师眯着眼睛神秘地说。我的好奇心在听见，“特殊的角色”时就勾了起来，忙问：“什么？”“小女孩的外婆”，我仿佛怀疑我的耳朵。我年龄最小，为什么要扮演一个满脸皱纹的老太太。

但是我还是听从了老师的建议，勉强答应了。

做外婆也不好演呀！弓着腰，还要戴上让我“失去尊严”的白头发还有衣服以及一副土不拉几的眼镜。每次的排练，我只能以一个外婆的名义出现。我也努力的演好词以及动作，虽然心有不满。

“小女孩她擦的所有火柴，只为和外祖母多依偎一会儿……”在旁白凄凉的声音中，我带着不安出现了，我千算万算也没有算，到我是最引人注目的角色。“孩子，我带你去一个没有饥饿，没有寒冷的地方去，我会永远和你在一起！”话未说完，就有了一阵阵热烈的掌声。

我原没有想到我这个角色效果会那么好。原来认为外婆只是一个没有特点，不可爱的配角。我在舞台上也体验了一把当老年人的感觉！

在生活中，到处都充满了爱，有父母对孩子的疼爱，有老师对学生的师爱，有同学之间的友爱而我无时无刻的感受着外婆对我的关爱。

我的外婆每天都是起床后就干活，一直忙到很晚才休息，正是因为这样她的脸上布满血丝，双手也爬满了皱纹，耳朵也不好使了，我每次说话都要大声一点她才能听得到。

记得在我上六年级的一个冬天，下着大雪，而我的手正是因为平时不保护好，所以每次冬天来了我的手都会有冻疮，冬天连笔都快捏不住了，这时外婆就让我拿着热水袋上学校，还让我用热水把手好好的洗洗，可是还是不见好，反而更加严重了，这时外婆又给我缝了一件棉袄，生怕我不喜欢穿，还给我选了一块最漂亮的花布，做时还给我量一量身，还特意把袖子加长一点，盖住我的手让我的手温暖一点，而且棉袄里套了很多棉花，让我暖和一点，看着外婆一针一线的缝而且眼睛也有一点花，还是把所有的事情都推一推连着天给我缝好的，我的心里真是好心疼外婆，过了几天棉袄缝制好了，我穿在身上是无比温暖，充满了外婆对我的关爱、珍惜。

外婆做的棉袄让我的手不再严重了，这时外婆听别人说用无花果树上的叶子，还要霜打的用水煮一煮，洗洗手会好的快，于是外婆赶快去问谁家有，但是只找到了一点，外婆赶快用水煮，让我好好洗手，洗了算是轻了一些，外婆又去挨家挨户的问，恨不得翻个底朝天，还是找到了，于是就这样我的手才好了。

外婆对我最好了，每次只要一有好东西就是想到我，每次只要一改善生活就会叫我去吃饭。

每次做梦都会梦到我带着外婆在世界各地去飞，去走一走看一看，好好的报答外婆。

我的外婆是一个从苏州上山下乡运动中来太仓的新太仓人。一晃几十年过去了，外婆也从青年人变成了满头白发的老年人。

外婆快奔七十了，眼睛、耳朵都很灵，就是有个糊涂的毛病，什么东西都乱扔一气，要用的时候却常常都找不到。

有一次我正在看电视，看得正起劲，突然听到屋外外婆在着急地唤我，我赶忙跑出去问：“外婆、外婆什么事？”外婆说：“快帮我找找，我刚才还戴着眼镜拣菜的，怎么一会就找不见了，没眼镜我就和瞎子一样什么都看不见。”不听还好，一听笑得我眼泪直流，我说：“我糊涂的外婆呦，你的眼镜不是好好的戴在你额头上吗！”外婆摸了摸额头也笑了，说：“真是老了呀！”

这样的糊涂事经常会发生在外婆身上，比如明明钱拿在手上她说没拿，出门明明把煤气、门窗都关好了，走到小区又怕没关还要回家重新看一遍。

外婆虽然有点糊涂，可是小区里的人都很喜欢她，她常常在快下雨时叫邻居收衣物，帮助孤寡老人做饭等。

她也是非常爱我的，会给我讲一个个英雄人物的故事，帮我买一些课外读本，教我怎么做一个知书达理的小孩，在学校要团结友爱，听老师话，认真学习，将来做一个对国家有用的人。

这就是我那个糊涂又善良可爱的外婆，我想大声的对你说：“外婆，我爱你。”

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”歌声里，我又回到了童年，外婆在船上划着桨，我坐在船上，听外婆轻轻诉说，不知不觉中，夕阳西下，我们的船划向远方。

外婆·夕阳

微风浮动，天边闪烁着动人而美丽的金光。树叶沙沙，微微舞动，为金黄的天空点缀上柔柔的绿色。

外婆静静地坐在一把竹木藤椅上，一抹夕阳照在她的脸上，满是皱纹的脸荡漾起浅浅的笑容。那夕阳又悄悄落在她的手上，那双满是老茧的手泛着金黄的光，揉着我最爱吃的枣花馒头。

夕阳西下，映照着外婆对我深深的爱。

外婆桥·月光

月光如水，倾泻而下。地面被皎洁的月光点亮。微风轻拂，一只蝉儿，在月光笼罩的世界，拨弄起大地的琴弦。

外婆牵着我的手，在寂静的街道上慢悠悠地走着，银白的月光铺在她的脸上，她忍不住叹息：“想当年，我年轻的时候……”外婆滔滔不绝地讲起她年轻时候的故事，说着说着，她浑浊的眼睛里，闪烁起白花花的泪光……

月光如水，流淌着外婆的故事。

外婆桥·春光

春光明媚，阳光温柔，轻轻抚摸着大地。一只百灵鸟亮起嗓子，飞上枝头，唱起春天的歌。

外婆轻轻拍着我，指尖流动着美妙的音符，她为我唱着歌谣，布满皱纹的脸，微微颤动。我陶醉在这首童谣里，渐渐地，我睡着了。外婆的歌声飘入我的梦里。

春光明媚，荡漾着外婆的歌声。

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”外婆轻轻诉说着他的童年。不知不觉，夕阳西下，我们的船渐行渐远。

我们一家每次回外公家我从来都见不着外婆。看着别人都有外婆疼、外婆爱、而我的外婆却是个谜。那我的外婆会去哪里呢？

又一次我好奇地问妈妈：“妈妈，外婆呢？”怎么家里一张外婆的照片也没有，“额……这个……”妈妈支支吾吾地仿佛在隐瞒着什么，“外婆去了很远的地方……”然后慌张地打发着我去玩。过一段时间我看妈妈玩着手机我就缠着妈妈要问个明白：“妈妈，外婆在哪儿？为什么我总是看不到外婆呢？我们可以去找外婆吗？”

妈妈带着一丝伤感，但斩钉截铁地说：“不行，我们不能去！”

妈妈的语气完全没有商量的余地，看着妈妈那个样子，我也只好默默地离开了。

快过年了，这是全家团圆的一天，终于可以见到外婆！我兴奋极了，可妈妈仿佛是我肚子里的蛔虫，没等我说话，我妈妈就说：“过年要高高兴兴地，要懂礼貌，别问这样那样的！”“哦……”这也太奇怪了，过年在老家待了几天还是没有见到外婆，是为什么呢？为什么总是对我们视而不见？心里很失落。

慢慢地我长大了。有一次清明节我们专门回老家去扫墓，清明节是中华一大节日，是祭奠已过世的亲人。在农村扫墓就是要烧纸钱和放鞭炮，以前因为我小害怕鞭炮声，我从来就没有去扫过墓，现在长大了，胆子也变大了不少，也跟大人去了，爸爸妈妈把香、纸点上再对着土堆似的墓唠唠叨叨说：“妈，这是您的外甥女，看长那么大了，您要保佑她快乐成长！”然后转过头来对我说，“这是你的……外婆……磕头，让她保佑你。”

原来我的外婆早就不在了，随着鞭炮的响声，几颗豆大的泪水从来眼角流下。

张舒欣

刺骨的寒风，终于和我们说了声：“再见”。温暖的春风来到了大地，和我们一起欣赏春天的美丽。

天，蓝悠悠的，白云在天上悠闲的飘动，一会儿是一只可爱的小绵羊在天上，一会儿是一匹骏马在天上，杜鹃、夜莺在一起唱着优美的交响乐曲。

外公种的大白菜探出了脑袋，好像在说：“美丽的春天终于来了，我要好好的来观赏它赐予我的春天。”柳树姐姐在清澈见底的小河边，一边梳着自己长长的辫子，一边看着小河里自己美丽的面貌。

田野里的油菜花，一株，两株，三株……多得让你看不过来，我欣喜地望着它们，想要摘下一朵，可看到它如此的美丽，可爱，我又伸回了手，不敢忍心摘下。

我和小伙伴们一起在田野奔跑，你追我赶，玩的可开心了！跑累了，我们就一起围在亭子里，坐在一起聊天，一起吃刚刚摘下来的桃子。

一个春暖花开的季节，一个万物复苏的季节，我在外婆家找到了最美好的春天。

冬天静静地走了，春天悄悄地来了。油菜花率领蜜蜂“军团”与蝴蝶“大本营”，出现在每一块田地里。

我站在外婆家门前那大片大片的油菜花海中，闻着油菜花的清香，赏着油菜花的颜色，享受视觉与嗅觉带来的双重享受。蜜蜂不停地穿梭其间，到处都是它们忙碌的身影，一会儿在这朵花上停下采蜜，一会儿又在那朵花上空盘旋，一会儿又停在一片叶子上休息……蝴蝶则悠然自得地飞着，犹如一位穿着五色彩衣的仙子，悠闲地在花海中徜徉。

一阵风吹来，花丛轻轻摆动，像是在轻声吟唱古老的歌谣，令人沉醉！我静静地伫立不动，闭上眼睛，感受这来自大自然的声音带给我的律动。风的呼啸、蜜蜂翅膀的震动声与叶子的摇摆声交织在一起，形成一首别有情趣的《油菜花交响曲》。远远望去，金灿灿的花海仿佛一幅巨大的金黄色织锦！

我深陷其中，无法自拔。

走进花海深处，比我还高的油菜花“吞噬”了我，我的身影淹没在了这片金色海洋之中。花朵被风推着挤到我的身边，乍一看，油菜花似乎在欢迎我，向我招手呢！

外婆家的油菜花，是我梦中的花之天堂！

七岁那年，我和爸爸、妈妈一起回老家，在那里，我第一次看到了许多小鸡，心里不知道有多开心，因为我就是属鸡的。

小鸡长着一个圆圆的脑袋，一身毛茸茸的黄毛，一双圆溜溜的眼睛仿佛是两颗乌黑发亮的珍珠。它的肚子不像我们人类这样平平的，而是鼓鼓的，比头要大一点，非常可爱。它的两只小脚很特别，它只有三个脚趾，真是小巧可爱。

小鸡最喜欢吃菜叶、豆角、米粒和小虫子。有一次，我拿一个碗放了一些菜叶、米粒去喂它们，它们吃得津津有味的。我在一旁看着，等它们吃饱了走了我才离开。

小鸡非常有趣、可爱。那天，我在老家屋里呆着无聊就出来走走。刚好，小鸡也跑了出来，我们便玩了起来。它一会儿跟我捉迷藏，一会儿跟我比赛跑，真是有趣极了。

小鸡还很调皮呢！记得一次，我给它喂早餐，它美美地吃着，我也正聚精会神地看着。突然，我背后传来了“啊”的一声叫，我回头一看原来是我哥哥在吓唬我。我松了一口气，再一回头发现小鸡不见了，正要到别处寻找时，我感觉我的肩膀上好像有什么东西似的，我一看，原来是小鸡站在我的肩膀上，我笑了，原来是你呀！

这就是我心爱的小鸡。

我的外婆是一位年过六旬的老人，我和外婆已经生活了六年。自打我六岁时妈妈就把我放在外婆这儿，外婆含辛茹苦地把我拉扯大，在这几年中也不勉也有些矛盾，但矛盾每次能得到化解，我在每次矛盾中的出结论，其实我外婆的缺点有时还可以变成优点，但有时却一丝不变。

我外婆最大的缺点就是唠叨，她的唠叨如蜜蜂在你耳边飞来飞去发出“嗡、嗡”的响声，使人脑涨得要爆了一样，又如海浪般滔滔不绝。每次我回家，总要遭到外婆的数落，在她数落同时可怕的“紧箍咒”和狰狞的面貌都原形暴露了出来。

那我刚回家，由于学校时间逼得紧迫，所以我总是爱休息再做作业，没有一会儿外婆就回来了，她说：“你还不去写作业，在床上干什么，赶快去，写完帮我做点事，快点！”我说：“让我休息一下吧！我们白天学习很忙，就让我休息一下吧！”“晚上再休息吧！”外婆答了我。我只好去写作业了，看见这些字就让我烦，一天，整整一天，我们都在写这些无聊而枯燥的字。不一会儿，远处传来一阵声音“快写作业”，我听见这声音就只要忍气吞声地写作业了，可没有会儿，那声音简直令人烦透了。

我外婆还不止这样，晚上11点—12点，我外婆总要和我姐姐展开一次唇抢舌战。每天晚上，我姐姐总是先不做作业，一到外上10点时，我外婆准时睡觉，外婆睡觉后，我姐姐就开始行动了，没过一会儿，我外婆就开始破口大骂了：“这么晚了，写什么作业，快睡觉了，一个月下来电费那么多，一出来呀！”这时，我姐姐总是说：“知道了，您快睡吧！”话刚落，姐姐就把音量调小，之后外婆睡了一会儿醒了之后又开始骂：“快睡了，晚上写作业，白天干什么！”“没有多少了，马上”姐姐回答说。然后这场大战才开始了，有时我外婆只是骂几下、有时甚至外婆会亲自出马把电视和电灯关了，每次大战总的我受害，我正沉醉在梦乡中，一下子就被她们给吵醒。我想睡个好觉、做个好梦的基本愿望都不能实现，真应了那句话，美梦不能成真，我真怀疑外婆是否年过六旬，这么大的岁数竟然这么有精神，可能是为了体现她节约用电吧！

我外婆就是这么一个唠叨中体现节约用电的人，尽管有时候令人讨厌，但她始终是我至亲至敬的好外婆。

看到题目，大家脑海里肯定都浮现出了丑八怪。虽然我的外婆不算特别好看，但也绝对谈不上丑。我外婆长得很精神，已经61岁了，头上也没有几根白发，两只眼睛炯炯有神，总是对所有的事感到新奇，都想去尝试。说她难看，是因为我外婆很难被看住，简称“难看”。

大家肯定会想：都这么大年纪了，怎么还会看不住呢？那是因为她不是在自己熟悉的老家，而是在厦门，她很少去出去玩，又十分得好奇，所以总是到处乱跑。

有一次妈妈准备带我们去坐动车，去广州小姨家玩。到了火车站，外婆这个“老顽童”又犯了老毛病——她为了研究一下安检机如何检查，在安检机那边一直观察着，一动不动，放我们快要检票时，才发现外婆不见了，幸好当时排队的人不多，我才很快地找到她。

接着是在动车里。外婆突然想去卫生间，妈妈让我带着她一起去，可是她坚持自己去上厕所，还说刚才妈妈已经带她去看过了，她都已经知道怎么走了，我和妈妈只好同意了。

过了将近15分钟，我们发现她还是没有回来，妈妈就让我和弟弟一起去找她，确认厕所里面有人，我以为她只是肚子不舒服，就回来了，又过了5分钟，她还是没有出来。

妈妈有些担心了，亲自带着弟弟去看看情况，后来发现原来是外婆刚才太着急，没听妈妈讲清楚怎么开门，在里面开不了门了，真是令我们哭笑不得啊！后来靠着妈妈的指导，外婆终于顺利地出来了。

妈妈将外婆“解救”出来后，我们就开始了午餐。我们的午餐是泡面，外婆又说她知道饮水机长什么样，她要自己泡，可是过了好久，我们发现外婆又“消失”，我们又分头开启了“找人行动”。原来外婆是走错了车厢，把外婆找回来后，妈妈把她牢牢地绑在了座位上。

这就是我那“难看”的外婆！一不小心就可能弄丢，她依旧像一个小孩一样，什么都爱玩，我们也应该像照顾小孩一样照顾她……“返老还童”果然是真的，在我外婆身上展现得淋漓尽致。

我的外婆长着一对明亮的大眼睛，眼皮上有一颗几乎看不见的小豆豆，高高的鼻梁上架着一副老花镜，乌黑的头发里夹杂着几根雪白的头发，脸上总是带着和蔼的微笑。

外婆的厨艺非常好。她就像个魔术师一样，很快就可以把普通的食材变成诱人的美味佳肴。她总是想方设法地做我喜欢吃的菜，偶尔还会给我炸薯条和小鱼做零食，真是咱们家的超级大厨！她还经常教我怎样做饭，我已经学会做好几道菜了！

我非常喜欢我的外婆。外婆非常疼爱我，每次旅游回来，都会给我带礼物。有一天，妈妈说，舅舅要有小宝宝了，我十分高兴。可是好景不长，外婆要去舅舅家带小宝宝了，我就像泄了气的皮球一样，再也开心不起来了。

外婆离开的前一天晚上，我紧紧抱着她，小声地哽咽着。外婆也紧紧搂着我，安慰我说：“等你放假，我回来带你去玩。”我轻轻点了点头。

我爱外婆，等我长大了，要好好工作，给她买好吃的，多陪陪她，我要像她照顾我一样地照顾她。

我的外婆今年65岁了，她虽然年龄已经大了，但声音仍然非常洪亮，悦耳动听。外婆走起路来步履轻盈，像阳春三月的杨柳那样婀娜多姿，时不时还伸出自己的兰花指。外婆非常喜欢越剧，因此，我和外公把外婆称为“越剧迷”。

外婆每一次坐在电视机前看越剧时，都会时不时地哼上几声，如果有人在旁边吵吵闹闹的，影响外婆看越剧，那么外婆会大吼一声，告诉他们小声点。每天清晨6点时外婆都会准时的带上外公一起去楼下的小花园开始练越剧，外公拉着自己心爱的二胡，外婆唱着越剧。小鸟、大树、小花、小草……都在那儿一动不动，仿佛被这美妙的越剧声所吸引了。

中午，外婆正在厨房里烧着饭，突然，外婆一拍脑门，想起今天电脑里还有个越剧没看呢，便赶紧跑到书房里，打开电脑的主机和显示器，再把耳机戴到头上。越剧演的最精彩时，外婆的眼睛瞪着大大的，犹如宝石一般，最感人时，外婆的眼睛闪烁着晶莹的泪花。过了十几分钟后，外婆突然闻到一股饭糊了的味道，就赶紧跑到厨房，把煤气关上，打开锅盖一看，饭已经糊了，只能重做一次了。

这就是我那越剧迷外婆。

我的外婆高高瘦瘦，有一头的短发，她穿的衣服很朴素，但是很整洁优雅。她能做一手好菜，不过妈妈告诉我外婆以前可是不会做这些的，是自从有了我，她为了能帮妈妈照顾我，就变成了现在无所不能的超人外婆！

我非常爱我的外婆，她严厉起来像老师，温柔起来又像妈妈，从我记事起，只有爸爸妈妈不在家就是外婆陪着我学习、玩耍和学习，让我觉得妈妈不在的时间很快就过去了。

不过，外婆也有缺点，她是个急性子，常会为了一点点小事而焦虑，一会儿担心我的学习，一会儿又担心我的身体，我都三年级了，她还要担心我在学校营养不够，还要坚持每天给我送饭。就在刚才，我写完语文作业想休息一下，刚打开iPadta，就被外婆唠叨了，“语文作业写完了还有别的呀！时间不要浪费了……iPad看多了对视力不好”当看见我一走进书房，外婆又立刻转忧为喜，“真是个好孩子！……”

这就是我的外婆，我知道她做的一切都是为了我。暑期兴趣班就要开课了，她又得顶着烈日接送我上下课了，我一定会好好学习回报她的付出！

外婆从小就带我，那时她才四五十岁，因为要带我，便提前退休了。为了能更好的照顾我，本不太会做饭的外婆就开始学起做饭了。

妈妈跟我说，那时候的外婆每天都会浪费好几盘菜，没有人吃，外婆只得每天自己把这些“难以下咽”的饭菜解决掉，就是在那时外婆才养成了吃剩菜的习惯。一直到我两三岁时，外婆才做好了第一道菜——蒸蛋。那时我每天要吃好几次的蒸蛋，外婆自然也很高兴，所以天天做给我吃，那时家里谁也不准吃鸡蛋，只有我能享受“特权”。

这个规定一直到外婆做的第二道菜——肉饼汤。直到现在我都很喜欢这道菜。那时几乎只要外婆一做到这到道菜，我便会讨要一碗过来，当做饭前的“味增汤”。外婆还会把饭放入肉饼汤里，那时我便认为这是世间最鲜美的食物了。

外婆的第三道菜便是“红烧排骨”了。每当外婆做这道菜时，我便会吃上一大碗的饭。现在我还认为外婆的红烧排骨是最为好吃的。外面的再好吃也不及外婆的味道。

外婆的菜肴也是我童年的记忆，我记住他们的味道，不止是因为美味，更是因为它承载着外婆对我无限的爱！

外婆虽然已经六十岁了，精神却很好，尤其是那双炯炯有神的眼睛，外婆的心情就像天气一般，刚刚还风和日丽，晴空万里；霎时又变得乌云密布，雷雨交加，让人捉摸不透。

今天您似乎心情很好，笑着对我柔声说道：“丫丫，作业做完了吗？”“还差作文就做完了！”我答道，“哦？是吗，那你快做吧”我又答道：可是现在我没有灵感，明天再做吧！“那好吧！”你应允了我的要求，笑着走向了卧室。

但当你看到我叠的衣服乱七八糟时，脸上又变得“乌云密布”开始找我的“麻烦”了——“刘沅你叠的衣服是怎么回事？”你黑着脸问道。感觉到“暴风雨”的来临，我急忙向卧室跑去，手刚刚碰到衣服，您又找到一个“漏洞”，“发夹就摆在那儿了？”我急忙又拿起发夹……

接着，您打起了“机关枪”：刘沅啊，不是我说你，你怎么不能跟你哥哥学学，你哥哥都拿他们学校英语演讲比赛第三名了，而你呢？”外婆在这里我想对你说：虽然我没有哥哥优秀，但是我也是有优点的。

有时您却像阳光般的和煦温暖，您会早上柔声叫我起床；中午坐在门口等我回来吃饭；晚上我不吃饭的话你也不会吃，当我问你为什么的时候，你微笑的摇着头说不饿……

我常常想象你是一个来到我身边的天使，当你年轻的时候，淡淡的柔和光芒笼罩在你的身上，长长的犹如丝绸般的金发拖至脚踝，你穿着纯白的连衣裙，裙边上有精致的花纹缠绕，裙子下是一双晶莹剔透的脚，露在空气之中。从你的背后伸出一对巨大的白色翅膀，那是圣洁的天使的象征。你微微扬起脸看着天上，淡金色的光中，你的面容平静而安详，微笑着，精致的五官找不出一丝瑕疵。听着远处传来的钟声，你合上手，虔诚的祈祷……

外婆，你真是让我“又爱又恨”啊。

外婆已入古稀之年，有着一头银黑相间的“花发”，脸上也已布满了皱纹。外婆腿部小时候就有点残疾，个头儿不高，随着年龄的增长行动也越发不便了。

我小时候记忆中的外婆性格精明要强，总是精神焕发，对我要求十分严格。她喜欢带着我唱歌、跳舞、画画。可三年前的一场脑溢血似乎让外婆彻底变了一个人，她忘记了好多事但性格却变得温柔平和了。以前急躁时容易发脾气，现在总是笑眯眯了；有时会把我和妈妈的名字叫串，但从未叫错过外公的名字。我觉得她越来越“可爱”——需要被关爱了。

一天下午，外婆一直坐在梳妆台前盯着镜子里的自己看，然后便去找外公给她染头发，外公也立刻照办。外婆看着镜子里自己的头发一点点变黑就咧开了嘴，喜悦洋溢在脸上，头来来回回地转着欣赏“乌黑靓丽”的秀发，染好以后还不忘再次跑来找我炫耀：“侬外公给我染的诺，好看伐！”生怕我不知道。

晚上吃饭时，我听从妈妈一直以来的建议——多用上海话和外公外婆聊天。“侬小神光港得多好啊”这已经成为妈妈的口头禅，但我现在哪里还记得。当我操着洋泾浜的上海话跟外婆攀谈时，她一听就哈哈大笑个不停，我问她哪里讲得不对时，她刚说出几个字又忍不住笑起来，外公端菜来的时候她还拉着外公调侃我，一激动还差点把筷子扔出去，这下又笑得更厉害了。我虽然被嘲笑了，但我一点也不生气，一有空我就会陪她说两句，看到她笑我也高兴。

外公外出旅游期间，有时夜深了外婆房间还传来电视嘹亮的声音，我就知道外婆又开着电视睡着了，便去帮她关电视关灯，看看她有没有踢被子，听着她的呼噜声，有种莫名的满足。

我渐渐发现外婆好像越来越像小孩子了。小时候我觉得她很高，她牵着我的手呵护着我，现在我比她高了，我会牵着她的手关爱她、陪伴她、保护她。

外婆家养了两只大白鸭，它们除了头顶有几点小黑毛外，全身的羽毛都是白色的，可是由于不愿洗澡，美丽的“白雪公主”却变成了“灰姑娘”！外婆家的这两只大白鸭特别的懒，整天无所事事，所以，我还给它们取了个外号叫“大懒鸭”。

瞧，我每次看它们，它们不是站着就是趴着，一动也不动，而且总喜欢把脑袋扭到身后，把嘴巴藏在翅膀下，闭目养神，你说懒不懒？有一次，我故意用小石子砸它们，它们连忙站起来，一摇一摆地往小石子走去，不久，它们便发现没有什么吃的，于是把脑袋一歪，瞅着我，似乎在问：“小主人，怎么没有吃的？难道你不是来给我送好吃的？”过了一会儿，它们又待在一边不理我了，哎，真是十足的“懒”！

这个星期，我去外婆家，看到外公正用石头敲打螺蛳，而那两只大懒鸭则待在一旁，眼巴巴地看着外公，原来大懒鸭还喜欢吃螺蛳！我好奇地看着它们，只见，外公把敲碎的螺蛳扔在大懒鸭跟前，大懒鸭就用它那大扁嘴推呀推，好长时间才吃到一些，然后抬起头，一边摇着尾巴，一边津津有味地吃着，嘴里还发出“唧唧”的声音，看着它们笨拙又可爱的样子，我忍不住地笑起来。哎，这两只大懒鸭，整个的螺蛳吃不下，还要让外公帮它们敲碎，可敲碎了又很难吃进嘴里，这也实在太搞笑了！哈哈，外婆家的大懒鸭虽然懒，不过，我还是挺喜欢它们的！

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

我一生中最重要的人，给予了我生命又为我付出全部爱的人，那是我的父亲。

父亲十分疼爱我。

父亲从未打过我，甚至极少大骂。他总是以道理指印我，走往正确的人生方向。他总是在雨天时叮嘱我带雨伞;写作业疲惫时为我端来一杯水;受伤时他总是能轻易发现……太多的太多，无法用言语表达我对父亲的爱。

父亲的肩是我儿时最依赖的地方。

儿时，父亲总喜欢把我放在他肩上。出去游玩时，父亲轻抓着我两臂，稍一用力就将我稳稳地坐在肩膀上，怕我摔下而抓着我的小手，紧接着就会说：“走咯!”便小步慢跑起来，我清脆的笑声撒满一路。

我有一坐车就睡的习惯。所以，只要较远的路程我就会睡着，并且到达目的地也不愿醒来。父亲就会轻轻将我抱着，动作如此小心生怕弄醒我，将我的头靠在他的肩膀上，用手温柔地调整我的头，调整到认为能使我最舒适的方向。而我可以不顾一切地沉睡在父亲宽厚的肩上。

这个习惯，我至今都没改。只是我再也不能沉睡在父亲的肩上，我一天天的成长，父亲也一天天的变老，岁月在他身上留下的痕迹事无可掩饰的。

父亲的肩也已承受太多太多的东西，已驼背的父亲不能再撑起我。

你把的一切都给了我，却为自己留下一身岁月的疮疤。

如果可以，我愿折寿换你更多的时光，让我多为你做些事，多看看你的面容。如果可以，我想一直做你肩上的小公主。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”