外婆的肩膀作文【实用20篇】

记得四岁那年，我好久都没看到外婆了，我就好奇的问妈妈：“妈妈，外婆去哪里了？我们什么时候去看外婆。”妈妈搂着我，手指向天空：“外婆在天上，到了晚上，你就找最亮的那一颗。外婆每天都在哪里看着诺诺啊！”“妈妈，那我一定要乖，要不外婆就不理我了，是吗?”我仰头看向天空。从那以后，我每天都盼着天黑，希望能早点看到外婆。

渐渐的，我长大了，明白了，这些都是妈妈善意的谎言，外婆已经永远的离开了我们。但我还会经常仰望天空，想着——外婆，你在那里还好吗？诺诺已经长大了。

还记得外婆在的时候，总会耐心的的教我拼读卡片，常常带我做游戏，唸着她儿时的儿歌：小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叽里咕噜滚下来。这些童谣仿佛一直在耳边萦绕。记得有一次，我发高烧，爸爸妈妈都出差了，你一边抱着我，一边提着东西，向医院跑去。医生让你通知爸爸妈妈，说你的心脏不好，你当时只是坐在我的病床旁，向医生摆了摆手说：“孩子很乖的，一会儿就好了，她爸爸妈妈都忙，就不要打扰他们了。我的身体好着呢。”但当我输液中却看到你拿出了药，到一边背对着我吃药，生怕吓到我。外婆，你知道吗，每当别人夸奖我时，我总会自豪的说——我是外婆带大的，因为外婆好，我就好。你的善良无时无刻都在引导着我，您常说“吃亏是福”。你的善良也感染着大家，我们的左右邻居就像“青青草原”，而你就是我们的“慢羊羊村长”。

外婆，你在那边好好的，我在这边也好好的，你一定要每天都来看看我，我也会永远守望——有你的天空。

我今年9岁了，在我成长的过程中，外婆陪伴我的日子是最多的。

外婆是个非常勤劳的人，她属于中等身材，已经六十岁了，虽然已经花甲之年，脸上长满了皱纹，但身体还是特别健壮。外婆对我可好啦！每当我学习的时候，总会看见外婆顾不上腰酸背痛，忙里忙外地干活，还要照顾我的小弟弟。她把我的衣服洗得干干净净，还常常给我烧许多好吃的菜给我吃。吃饭的时候，她总会耐心教导我要养成什么菜都吃的好习惯。每晚睡觉前，都会给我和弟弟讲小故事大道理。

有一次，外婆牙疼得食不香寝不安。她躺在床上，全身无力，脸上像纸一样苍白，我急得像热锅上的蚂蚁团团转。脑子里面突然想到书中记载着:“放两粒花椒在牙疼处，就会就会快速止疼。” 按照方法做，果不其然，外婆牙疼就慢慢减轻了。外婆夸我是在世“小华佗”。我和外婆脸上露出了像花儿一样开心的笑容。

这就是我那勤劳、慈祥的外婆，我和外婆生活在一起感到很幸福！

昨天，外婆的腰和身体各处都不舒服。医生说：不能弯腰。所以家里的大部分家务都得我来做。

今天早上我洗完脸、刷完牙后吃了一个面包，就开始洗衣服了，我弯着腰手拿刷子，刷了起来，而外婆就在一旁指点，我洗好以后我发现自己的腰已经起不来了。我感觉自己已经精疲力尽了！这个时候我才感觉到做家务是多么难的事情啊！我以前还以为做家务是很容易的一件事，可是我现在才知道自己的爸爸妈妈和在这片土地上生活的家长们是多么的不容易啊！是多么的辛苦啊！此时此刻我想对爸爸妈妈以及爷爷奶奶们，我想对您们说：我爱您们，您们辛苦了！谢谢一直照顾我的外婆我爱你！

父亲，一个庄严的称谓;父亲，一座雄伟的山;父亲，一种爱的代名词。父亲，从我们呱呱坠地起便是时刻都在呵护着我们，父亲，就是我们温暖的彼岸。

我大

约4岁多的时候，还在上幼儿园。有一天晚上我们吃过饭后正在沙发上玩儿，“咚咚咚”，传来一阵熟悉敲门声，不开门就能猜出是对门的小玩伴，叫我到他家去玩。我爽快的应了声，好!回头对爸爸说：“我去对门玩了!”“行，去吧。”随后又紧叮一句注意别乱跑啊!我飞也似的就进了对门小朋友的家。

由于事情过去了这么长时间，我记不太清当时玩什么游戏了，只是依稀记得是在他追我的时候，脚底下一滑摔倒了。同时便哇哇大哭了，这一哭可把我的好朋友吓坏了。他急忙叫来了我们的爸爸妈妈。大人们一见我还坐在地上赶忙把我扶起，只见爸爸焦急的贴近我亲切的问道：“女儿，摔到哪了?哪里疼呢?”我哭着断断续续的说道：“胳，胳膊疼”。爸爸这时轻轻地抬起我的胳膊一看，急忙叫妈妈到孩子要上医院，快走吧!话音未落我就被爸爸抱着下了楼，朝医院跑去。

到了医院，医生说骨折了，在爸爸的怀里医生给我接了骨有绑上了石膏，我没事了。虽说是把年过去了，随着岁月的流逝那件事情留给我的只有父亲的温暖的肩膀。

父亲的肩膀，温暖的港湾，无论何时，无论何地，都是我坚实的依靠。他能陪我渡过幸福、彷徨的生活。这就是父亲，父爱终生陪伴在我的身边。

豆腐，是一道十分普通的家常菜，菜场里只用几块钱，便可以买上一大块。而外婆，总是逢年过节，便做起手工豆腐。一大家子团聚在外婆家，吃着外婆端上的手工豆腐，嘴里满是浓浓的爱。

豆腐制作虽看着简单，可其实，它的工序极其复杂。是外婆的细心与认真让豆腐变得独特，口感细腻，包含了外婆的细心与爱意。

那一次到外婆家，是初春的时候。一下车，外公外婆便热情地迎上来。一股淡淡的豆香，也不自觉地流进我的鼻腔。不用说，这就是久违了的新鲜豆腐的清香。我四处张望，寻找这香气的根源。

果然，妈妈跟我说：“外婆正在做豆腐呢！”在屋子前面的空地上，我终于寻到了盛豆腐的木盒，看样子，豆腐还在制作。外婆轻轻掀开盒盖，在略有寒气的空气中，一股带着香气的热烟与我撞了个满怀。只见外婆变魔术一般拿出一个小碗，从一个木槽中舀一下，一碗热腾腾的豆腐花出现在我的眼前。平日里豆腐花也是我的钟爱之一，我接过外婆递来的豆腐花，慢慢将它滑入嘴中，白白嫩嫩的豆腐花，仿佛入口即化，纯手工的味道，虽然淡淡的，却比往日的更加美味。

在外婆家时间似乎缩短了一半，经过一个下午时间，豆腐成型了。于是，在晚饭里便有了种种不同的豆腐菜品：一盘红烧豆腐在灯光的映衬下，黄灿灿的汤汁颇有韵味地洒在豆腐上，还有炒豆腐、煮豆腐，等等。桌上，满是飘着热气的饭菜。望着这么各式各样的菜品，我都不知该吃些什么。好像看着看着，我就饱了。

出于好奇，我的筷子最先伸向了外婆自制的豆腐。那些豆腐被切成块状，颜色呈淡黄色。上面那几个坑坑洼洼的小洞洞，是手工的标志，美食的象征。夹起一块，放入嘴中，带有少许葱香的豆腐味溢满嘴中。我的整个身体，好像立刻充满幸福，那种味道是多么美妙！

现在想起，好像有很久没吃过外婆做的豆腐了，那种美味，像是离我很远，但却在记忆中回放。

外婆的豆腐，外婆的味道。

亲爱的外公外婆：

我们已有三年没见面了，我好想念你们，特别是现在新年快到来的时候，我的心更是难过，不知你们在天堂生活的怎么样?想起你们以前对我是那么得疼爱，可是那种爱永远也不会在出现了，因为那种爱已在我心里扎下根，深深地埋藏了起来.

外公：您知道吗，当您和我们永远分开的那一时刻，我正在学校上课，中午放学回到家，我看到了爷爷奶奶来了我家，可不见妈妈的面，我很奇怪，我问爷爷奶奶：“妈妈去哪了?”他们说妈妈有事出去了.我感觉他们有什么事瞒着我，最后我老是问，爷爷奶奶和我说了实话，说您离开了我们，我宁肯相信爷爷奶奶说出的话是在骗我，我不相信这是真的.前几天刚见过面，怎么会呢，我让他们带我去您家，可是他们说妈妈不让我知道您的事，怕我伤心难过.最后爷爷奶奶拗不过我，就带我去了您家，可是到了那里，我看到里里外外都是人.进了屋，看到外公你很平静地躺在床上，像是在睡觉，我大声地叫您，您就是不醒，这时我的眼泪不住地往外涌，满脸都是泪水.看到妈妈我哭得更伤心，最后奶奶不忍心，就把我领出了屋子，可是我还是不住地哭，我想让您听到我的哭声，能醒过来看看我，奶奶看我哭地更厉害，就把我带走了.最后外婆告诉我，您给我买了好多我喜欢的东西还没来的及给我送，就突然心难受，您就闭上了眼，再也醒不过来了，我看着外公您给我买的东西，泪水模糊了我的视线，不住地往外涌，外公您难道不疼爱我了吗?您为什么突然离开我们呢?您现在到底在哪?我很想很想您.

外婆：您知道吗，外公走后我已经很难过很难过了，可您为什么也要随外公去呢，您也不疼爱我了吗?您走时，妈妈没有告诉我，又怕我伤心难过影响学习，因为当时快考试了.后来办完您的事之后，我才知道，可是那时我再也见不到您了，您走时我都没有看您一眼，您生我的气吗?我知道您在我身上付出得更多更多，没上幼儿园之前，是您把我抱大的，虽然当时您身体不好，但是您从没有过怨言，后来我上学后，您又常常教育我，并告诉我做人的道理，我永远不会忘记您对我所做的一切.

外公外婆：自从你们走后，我时常看妈妈流泪，我知道妈妈在想念你们，我总是劝妈妈说：你们在天堂生活得很好，让妈妈不要难过.并告诉妈妈，要是外公外婆知道妈妈哭，会更难过的.请你们放心，我会劝妈妈的.我现在还有半年就上中学了，学习比较紧张，不过我会好好用功学习的，还要认真地做好每一件事，请外公外婆放心，不要挂念我们.

外公外婆，我就给你们说到这儿吧.

祝你们：

在天堂生活的更好!

外孙女：潼儿

天空阴沉沉的，好像它也有苦闷需要倾诉，细雨丝被刺骨的大冷风刮得倾斜混乱。嗒……嗒，前方的秒针在一步一步地走，我的思绪开始纷飞，我仿佛看见一个简单陈旧的农家大院，红砖墙，青瓦项，大门前伫立着两棵大枣树，枣树下有一个蹒跚的身影在来回走动着，突然，我闻到了那股揉烂了的菜叶子的味道，这味道我是如此熟悉，那是外婆的味道。

我从小就最喜欢外婆。当我还是咿呀学语的小屁孩时，外婆的背就是最温暖的港湾，她用她亲手织的红毛线袄布兜装着小小的我，她总笑呵呵驮着我碎步小跑，我常被外婆逗得乐不可支。玩累了，外婆便把我轻轻抱下来让我老老实实地坐在她的腿上，将她亲自做的炖排骨和蒸蛋，用小汤匙一点一点送入我口中，吃在嘴里，暖在心里。那时，我不懂这就是爱，我只知道，外婆永远是我的，谁也抢不走……

外婆说我最爱哭，每当舅姑爷，阿姨什么的来抱我的时候，我就哇哇大哭，这时，外婆总会快步走过来，伸出手，一揽，把我抱入怀中，我就会像一只乖乖的小猫，躲在外婆怀中，安静得一声不吭。到了晚上该睡觉的点，我却丝毫没有睡意，这时，外婆和蔼地对我微微笑，把我抱在臂弯里，轻轻摇晃晃，哼着“外婆桥”这个小曲儿，我会不知不觉地在这独特的爱的氛围里安然入睡……现在，我已长大，当我夜不能寐时，我仍然喜欢哼儿时外婆教我的童谣，感觉就是偎依在外婆的怀抱。

外婆她从来闲不住，一大早，她就去前院摘菜，去我们家独有的蔬菜基地采“原料”，她有一双巧手，连最平常的冬瓜、番茄、茄子、红薯等，也能在她的烹调下做出美妙绝伦的味道。还有外婆做的炸鸡腿，所用的“原料”是外婆精心喂养的“土鸡”，炸好后，一小盘金灿灿的脆皮鸡腿令人垂涎欲滴，那纯色，那香味是任何山珍海味都无可比拟的。如今，当我嘴谗，超市里琳琅满目的零食都不能满足我时，我便会拨通外婆的电话，电话那头就会传来最动听的声音：“颖颖，想吃啥，外婆给你做！”那一刻，幸福就像花儿一样开放在我的心头。

此时，我忽然觉得我想她了，想起饭桌上，她看着我狼吞虎咽满足的笑；想起和她捉迷藏，悄悄在背后蒙住她的眼睛，将她吓一跳……那时的我，不曾读懂外婆的爱，只是单纯的享受快乐，如今长大了，才知道那细碎之间，写满的全是爱。

可岁月不饶人！曾经我很兴奋地和外婆比身高，现在的我很怕和外婆比身高，怕看到她那日益伛偻的身子，怕看到那愈来愈清晰的皱纹，更怕这种距离让我无法清晰感受外婆身上那独有的味道……

窗外灰蒙蒙一片，雨裹住城市的每处角落，我把自己封闭，也冷漠着别人。唯有亲情是温热的，爱的味道流淌在我的身体中，温暖着我孤单的心灵。

一年一度的中秋节到了，在这个具有特殊意义的节日里，人们都会放下手中的事情，和家人一起吃着月饼，喝着美酒一起赏月。我也早早地写完作业，和爸爸妈妈一起在阳台上赏起月来。

透过阳台的窗户，我看见月亮从楼角慢慢上升，她先是金黄金黄的，个头也比平时大了许多。感觉它离我们很近很近，我忍不住真想伸手想触摸触摸它。这时它害羞了，像一个腼腆的小姑娘，徐徐地向后退着、向上升着。慢慢地月儿的颜色变浅了变白了，最后它高高地升到了远处的天空。它一改刚才的温柔羞涩，圆得那样可爱，那样有趣，就像一个银色的玉盘一样高高地挂在黑色的幕布上。晶莹的月亮放出它那独有的轻纱般的光辉，它给高楼，树木、花草、雕塑……以及地上所有一切都戴上了迷蒙的光环。

这时，电视里传来一阵歌声“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”这不是宋朝著名词人苏轼的《水调歌头》吗？听着听着我不禁热泪盈眶。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”眼下这一切让我不由得想起了远方那疼我爱我的外婆。

从小，外婆就非常疼爱我。我总是盼着过周末和过节，这样我就可以到外婆家度过那美好的时光。而每次外婆都会早早地准备好一顿丰盛的午餐急切地等着我的到来。

每次到了外婆家楼下，我总是以最快的速度往楼里跑。妈妈说只有这时候我这个“小蜗牛”才会变成“闪电侠”。而外婆也像有“特异功能”一样，我刚走上二楼，就准能听到住在4楼的外婆隔着防盗门在喊：“是不是阳阳来了？”听到这，我也大声地应道：“外婆，是我，我来了！”

每次我的话音还没落，外婆家的防盗门就会立刻被打开，外婆都来不及换鞋，穿着双拖鞋就跑下楼来接我。只要我手上有东西，她总是抢过去，不让我受一点累。刚进家门，外婆把东西一放，就来抱我。在我很小的时候，她还能抱起我来，等我长大了，身体越来越重，外婆改成搂我了。不过，抱我时说的那句话一直都没有改变：“乖乖，让外婆想死了！”为此，妈妈对外婆抱怨了好几次，说她太娇惯我了。可是，外婆每次都笑眯眯地摸着我的头说：“没事，每个星期就一次，惯不坏。”

大餐过后，外婆会带我去附近的小公园散步。这时，从她的口袋里总是能变出一些稀奇古怪的小玩意儿。有一些是外婆给我买的，有一些外婆自己亲手做的。我一直很喜欢观察小虫子，每次外婆都会非常耐心地陪着我，从不嫌累。

天气冷了，外婆从没想到先给她自己织毛衣。每年织好的第一件，总是我的。一刮风下雨，她的电话也总是很及时地打过来，叮嘱妈妈给我加衣服……其实外婆为我做了还有很多很多事，真的是三天三夜也说不完。

但是，“天有不测风云，人有旦夕祸福”，在一次体检中，外婆被查出得了重病，她不得不离开我们，回到了上海。一到休息的日子，我就特别想念外婆，这时总觉得有种空空的感觉。

圆圆的月儿，您能帮我给天上的各位神仙捎个话吗？求他们保佑我的外婆早日恢复健康！以后，我还想和外婆在一起过每一个中秋，每一个节日。

亲爱的外婆：

你好！

这是我第二次给你写信了。很多人都认为我不尊重你，让我把“你”换成“您”，可他们又是否知道我俩之间的感情有多深厚呢？

记得我很小就跟着你了，爸妈都外出打工了。不管是干什么你都得带上我这个小拖油瓶，你却从未说过辛苦，总是和我嘻嘻哈哈，也导致了我现在的活泼开朗。

有一次，你在那后院的池塘里摘菱角，我在岸上就看着你和你说话。突然你一不小心却掉进了池塘，我则在岸上笑的是满地打滚。这是我印象最深的一件事了。其实还有许多像这样的事，可以说，在我的童年时光里，发生的所有事情都与你相关。谢谢你，陪我度过了纯真的时代！

现在，我长大了，也懂得了很多事情。我懂得了你的孤独。当你的儿子们回来说要一起吃饭时，那一刻你是多么欣喜，你弄了很多好菜。可当他们回来时，人还未到家，就被别人请去在外面吃了，只是打个电话回来让我们自己先吃。那一刻，我能感受到你的孤独。

其实，有时候，我也能理解你的那份孤独。我不会说“当我长大以后，我对你……”我想对你说：“当你孤独时，永远记得身边有个人会默默陪着你，一直到永远！”

也许现在的我并不那么出众，但我会为你而读书！

也许将来我过得并不是那么好，但我依然会照顾你！

也许你永远也不会看到这封信，但我永远知道你对我的心意！

望你天天开心，健健康康！

你最亲近的人：XX

亲爱的姥姥姥爷：

您们好!

我是您们的外孙女昕昕，我是多么想念您们啊!新年即将来临，我给远在天堂的您们写一封信，和您们说说心里话。

在20vv年，我们国家发生了两件非常重要的大事。一件大事是令全国人民悲痛万分的5。12汶川大地震，在汶川大地震中，无数的人民失去了美丽的家园，失去了家人、朋友。我和全国人民一样沉浸在悲痛之中，但我们没有被地震压垮，大家齐心协力，共度难关，重建美好的家园。另一件大事是我们成功举办了举世瞩目的北京奥运会，在20vv年8月8日五湖四海的人们都齐聚北京观看精彩的奥运比赛。在赛场上运动员们奋力拼搏，创下了许许多多的新的世界纪录，我们国家也取得了史无前例的51枚金牌的骄人成绩，令人欢心鼓舞。美丽的北京和热情的服务都给全世界留下了深刻的印象。

我在20vv年也长大了许多，懂事了许多，学习了许多新知识，取得了好成绩。在期中和期末考试中都获得了“学习标兵”的光荣称号。今年寒假，我上了英语和数学的课外培训班，尽管我失去了许多玩的机会，但我不生气、不伤心，因为我获得了知识。俗话说：“一份耕耘，一份收获”嘛，看到我的进步，家人们都感到非常欣慰。

爱的姥姥，您已经离开我5年了，但您的音容笑貌却在我的脑海里记忆犹新。您以前抱过我，帮我穿衣服，喂我吃饭……我一一记得，那时我才3岁，懵懵懂懂地还不知道什么叫关爱。现在，我8岁了，长大了，体会到了您对我的爱，我真的很想您，希望您能在天堂里时刻关注我的成长。

亲爱的姥爷，您也离开我一年了，真的好想您，好想陪您散步，听您的教诲，谢谢您在我成长的道路上教给了我那么多好习惯，当我遇到困难时，您告诉我不要急躁，要有勇气面对困难，战胜困难;当我成功时，您在旁边鼓励我，告诉我不能骄傲自满，沾沾自喜，要再接再厉，只有辛勤的付出，才有美好的收获。姥爷，我感激您，您说的这些话我记住了：做一个正直、善良、勤劳的人。

姥姥姥爷，20vv年即将到来了，我又长大了一岁了，我像茁壮成长的小苗苗，在家人、老师、同学的关爱中成长着。我可以感受到您们关切的目光，感受到您们殷切的期望，我要继续努力，让成绩如雨后春笋，蒸蒸日上，我要做爸爸妈妈懂事的好孩子，老师得力的小助手，同学们最忠实的好伙伴。

祝愿您们在天堂里生活幸福!

爱您们的外孙女：昕昕

小时候，外婆是我的“保姆”，更是我温馨的港湾。

小时候，外婆常常背着我，摇来荡去，逗我开心。我伏在外婆的背上，觉得很舒服。我还常常把外婆的头发缠起来，像一个馒头似的。

那时，外婆常常拉着我的手，带着我去公园玩耍。我抬头仰望着外婆，觉得她很高大。我问外婆，我什么时候才会像她那样高大。她抿嘴一笑，说以后就会了。这时，我发现的眼里流露着慈祥的眼光。于是，我就天天盼着长大。

小时候，外婆常常和我坐在屋前，在柔和的夜光里，伴着我一起数星星，给我讲嫦娥奔月的故事。我边听边把外婆的手贴在我的脸上，顿时觉得好温暖，好舒服。有时，我还不知不觉地在这温馨的双手中睡着了。

然而，现在一切都变了。

如今，我长大了，不用外婆背，不用外婆给我讲故事，不喜欢和外婆数星星了，我眼中的外婆已是白发苍苍，皱纹满脸，而且佝偻着身子。外婆不会唱歌，连普通话也不会说，还说巧克力有烟味呢。外婆根本跟不上潮流啦！于是，外婆的形象在我的心目中渐渐缩小了……

直到有一天，我看见王奶奶带着小孙孙在公园里高高兴兴地玩耍，有说有笑的。我突然醒悟：是我幼稚，是我无知，是我不懂事！刚才的情景不正是我小时候的真实写照吗？顿时，慈祥的外婆在我的心目中越发的美。我疾步走回家，对着外婆深情地呼喊着……

当生命的肩膀上压着一副担子时，不应想着卸下，而应念着责任。

——题记

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的千古名句，世人皆耳熟能详，但他们身后包含着多少的汗水、泪水，又有多少人明白呢?我们是幸福的——他们无私地燃烧自己，照亮我们知识的路。他们的肩上担着祖国的未来的神圣使命，一代又一代的祖国花朵在他们的无私奉献下成为了华夏的桥梁之材。他们，就是我们辛勤的园丁——老师。

思及此，我想到了近四个月未见的初中班主任，我们私底下总是亲切地叫他“阿灿”。他对于我来说，亦师亦友。他总是精力充沛地讲授着被他褒奖过无数遍“有趣”的物理。他说话夹杂着浓厚的乡音，上课时语言上的小错误也时常使课堂氛围更热闹了。每次他将背转过去擦黑板时，他的背有些弯了，背影有些落寞了，手上下与黑板“亲密接触”时，我瞄见了他额上的皱纹，他不经意间的皱眉，便成了一道道沟壑，他老了!他回转过来，轻轻掸了掸衣袖上沾上的粉笔灰，得意地说着：“这些都是我智慧的火花，你们可要好好‘吸收’啊!”

临近中考时，他找我谈话了，“怎么最近成绩不稳定啊?没有复习好吗?中考指日可待了，你可要做好充分的准备决胜中考啊。有没有想到过后的梦想，想做些什么?……”那天我们谈了很多，他就像父亲一样地，像父亲一样与我促膝长谈，语重心长，眼神充满了对我的殷切希望。我一定不会辜负您的期望，我在心中默念道。

毕业那天，他在我的留言本上写下这样的一句话：“充分发挥你的聪明才智，展现精彩人生!”谢谢你，亲爱的“阿灿”，我定不会让你失望，绝不会辜负您肩负的神圣使命!

望着他远去的背影，步子也似乎比以前小了，肩膀也不再结实宽厚了。

阿灿，我们定会用优异的成绩回报你们，接过你们肩上的负担，成为祖国新升起的明星!

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

我的外婆家在红路村，可以算是个偏僻的地方了，但是那里的景色美不胜收。

早晨，你还没醒就听到小鸟那清脆悦耳的歌声。打开窗户，就能看见那屹立在大雾中的山。走出家门，一方清澈见底的池塘映入眼中。再往东走几步，有一片田野，田边有一块草地，草丛里有五彩缤纷的花朵非常美丽哦！

中午，太阳照耀在池塘里水面波光粼粼。一阵风吹来，草地上花朵就翩翩起舞像一位位亭亭玉立的少女。池塘中有几株荷花还有荷叶，水珠摇晃在荷叶上。在池塘边隐隐约约听见孩子们欢快的笑声。

夜晚，整个村子都安静了人们也进入了甜蜜的梦乡，天上的星星像宝石一样闪闪发光只剩下萤火虫还在半空中开“舞会”。

外婆家的景色真是美如仙境，它不仅给孩子们带来欢乐也给人们带来美妙！

有这样一个人，她和我每年只能短暂地相聚一次。在我小的时候，她曾不远千里赶来照顾我，毫无怨言地为我付出，这个人就是我的外婆。

听说我今年提前回去过年，可把外婆乐坏了。像往年一样，小姨父的车一停稳，我就急急忙忙地跳下车，跑进外婆的小院。熟悉又陌生的小院似乎看不到岁月的变化，依然整洁、干净、有条理。大红的砖路、黑黑的农田、晶莹透亮的白雪，还有那只见我就摇头摆尾的可爱看家小狗，都让我瞬间感到了浓浓的东北乡情味儿。

外婆早已在小屋门口候着，见我过来，连忙开门，一张脸像花一般灿烂，眼神里充满了喜悦、期待和疼爱。外婆忙着给我端水、摆放各式食果。一瞬间，我仔细地打量着一年未见的外婆，一头刚烫过的短发，乌黑，显然是焗染过的；棕色的皮肤，粗糙的大手，一身毛线便装让我格外亲切。外婆手里不停，眼睛却没离开过我，口里不停地说：大外孙女长高了，长高不少！

过年，少不了吃吃喝喝。外婆烧得一手好菜，恨不得把她最拿手的菜肴一股脑摆上桌，让我吃个遍。也因如此，面对美食诱惑，我怎能抵挡得了？于是，我就像吹气的气球似的呼呼长胖。

时间总是过得很快，转眼就到了回程的日子。记得在临行前的上午，外婆格外忙，刚收拾好早饭，又开始准备临行饺子，整整一个上午没停歇。我们吃罢，不见外婆来吃，原来她还在厨房忙活。我悄悄地从内屋往外看，十年前精神饱满、爱走爱笑的外婆矮了，腿弯了，一个个饺子变戏法似的从布满皱纹的大手里钻出来。她似乎感觉到我的目光，回过头来，红通通的脸上堆满了笑：“YOYO，外婆再包些你最爱的酸菜馅饺子，带回去吃……”说完，她继续低头，包裹着温暖的、充满爱的饺子。那一刻，我的眼眶忍不住湿了。

这就是我的外婆，一个善良的、默默疼我爱我的人。

从我记事起，我印象最深刻的就属外婆了。

小时候我在江西外婆家长大。两岁时，外婆和我从江西来到了中山。我为什么对外婆的印象那么深刻呢？因为她非常凶，家里可能就她最凶了。我一不听话她就敲我的头，她敲人可厉害了，把手一拱，用手指中间那个最坚硬的关节敲，硬硬的，敲下去可疼了。那感觉回忆起来，现在都觉得头顶很疼。相信你的外婆肯定没有这么凶吧！

她虽然凶，但是手却非常的巧！小时候，她经常会做南瓜饼、汤圆、饺子、面条……给我吃。除此以外，外婆还可以算得上是一个“裁缝”呢！她还会织毛衣、拖鞋……

外婆做得最好的就是毛衣了。在童年时，我的大部分毛衣都不是用钱买的，而是外婆用她一生所剩下的时间一针一针地给我缝出来的。

在我四五岁时，还不怎么懂事，整天闹着要外婆陪我下楼去玩。外婆本来在织毛衣的，拗不过我，只好带着毛线团和正在织的毛衣，陪我下去玩。六七岁时，已经懂点儿事了，外婆操心少些了，经常可以看见她在窗户边安心地织毛衣。此时，我就在一旁看着，只见外婆戴着一副老花镜，眯着眼，想把彩线穿进花针里，再勾进毛衣缝里绣图案。看见外婆那努力的样子，我不禁鼻子一酸，眼泪在眼睛里打转。终于，外婆把彩线穿进去了，那一瞬间，她露出了满足的微笑。

外婆开始织毛衣了，只见她一手拿着一根又细又长的针，十分快速的交错着，那针很容易扎进肉里。外婆是老花眼，再加上这么快的速度，她已经被扎过很多针了，但是外婆毫不在意这些伤口，继续给我织毛衣。我在一旁看着，眼角又开始湿润了……

外婆，谢谢您为我织的毛衣，现在我虽然穿不下了，但是我一直珍藏着，您知道吗？这是您和您外孙女之间的精神纽带……

摇啊摇，摇啊摇，船儿摇到外婆桥。每每听到这段歌谣，我的脑海总会架起那座回忆外婆的桥。

住在外婆的小院时，每每在朦胧的晨曦到来时，灶前氤氲的热气开始缭绕，锅碗瓢盆的交杂声落在我的耳边。我揉着惺忪的睡眼，看你围着白布围裙，操着厨具游刃有余，火光映在慈祥的脸上。你寻到我后，用多茧粗糙的手拉我到桌边，盛起一碗热粥，静静地端详着喝粥的孩子。

入春时，我会随你踏着葱郁小道去乡下的小溪。恰逢杨柳青青，青色正盛之时，溪水叮咚作响，流向尽头。我紧紧拉着你的手，小心翼翼地赤足蹚下河水，踩在冰凉凉的鹅卵石上，与河底小鱼嬉戏。外婆在阳光下笑望着我，在漾起层层涟漪的河水里，映的是面容和善的老人。

桂花盛开时，你携一篮子散发着淡淡幽香的桂花，为我做桂花凉糕。一粒粒米粒般的黄色小花，洗净晒干，将桂花调成桂花蜜。然后你抓起一把散发着醇香气息的桂花散进糯米粉中，轻快地舀起温水，加入。你老练的揉着面团，那白色与金色交织，即使场景记得不再那么清晰，可我仍记得那清香深入我心……取一支老木蒸笼，托着面团，在笼底撒上细细的面料。小心放入，盖上蒸笼，我便痴痴地坐在炉前，盯着那明亮的火焰，细嗅着甜甜的桂香。在漫长等待后，你揭开蒸笼，只见那白气顿时弥漫。迎上来的水气让我喜上眉梢，小心翼翼把一块菱角分明的桂花糕捏起来，大大咬一口，幸福地眯起眼睛。而你一边用围裙擦着手，一边静静的看着我。我怎么也忘不了那流连于口齿的香糯，甜而不腻，清香可口，重重味道忆起时一如你。

外婆外婆，你隽永的疼爱让我多么眷恋。一闭上眼，那晨曦、那灶、那锅碗瓢盆、白布围裙，你总是静静地静静地看着我，眼神包含疼爱，总感到一切是那么熟悉、那么温暖。

周末，我们一家又去乡下外婆家玩了。外婆家风景宜人，空气清新，我和六六都很喜欢那儿。

外婆家那幢房子门前有一个池塘，我很喜欢它。池塘大概有200平方米那么大，上面漂着一些水草，让我想起了“鱼戏荷叶东”的场景，池塘周边还有一圈不知名的小树围着。池塘后面隔着一条小路就是外婆家，前面则是一片水稻田。池塘周围满眼绿油油，衬托着池塘，把池塘的水也映绿了，绿得透彻，像一面镜子，这面镜子把电线杆、树木、田野、天空、楼房都映出来了，让这本来幽静的池塘变得欢快起来。

池塘和我并不只是这些事。其实，我和池塘之间还有一个奇妙无比的故事呢。悄悄地告诉你哦。两年多前，我才上二年级，在与爸妈出去玩时买回来了一只小乌龟。自从带回来后，很多天过去了，小乌龟一点东西也不吃。爸爸担心它会饿死，就想把小乌龟放回大自然。不过，我有点儿不舍，就让爸爸把它放到外婆家门前的池塘里了。可自从放生后，我就再也没见过它，直到上个月，我在池塘里真的见到了一只乌龟！我宁愿相信，这是我当时放生的那一只乌龟，是池塘养大了它，我要好好谢谢池塘。

这就是外婆家门前的池塘。

“喂，老方，我有新手机啦。加下我的微信吧，哈哈！”这不，外婆的新手机刚到手，就忙着添加微信号哩！

忙得不可开交的外公没功夫帮她申请微信号，外婆就缠着我帮她个忙。“外婆，这事就包在我身上。”我先给她吃了颗定心丸。可外婆是个急性子，还没等我拿到手机，她就立刻指挥起来：“先在手机上弄个微信。”我耐心地解释道：“外婆，这叫下载软件。”我边说边操作起来，没过几秒，微信软件就下载完毕了。接着，微信号也申请，并注册成功了。

打开微信页面，外婆的眼睛立刻亮了起来。她像领导一样立马建了个微信群，把多位老年朋友都拉进群里。她还玩刷朋友圈呢！手机屏幕往下一拉，朋友圈更新消息立刻呈现，朋友们的评论也都蹦出来了。自从加入微信队伍，外婆变得越来越好学了。当她看到朋友圈或微信公众号里的关于养生、调心、锻炼等好文章、热门新闻时，总会第一时间分享到朋友圈。朋友们看到她分享的内容便会给她点赞评论。每每这时，外婆那个心里美呀，嘿嘿，她超有成就感。外婆是个运动迷，微信运动怎能错过呢？几乎不管刮风下雨，她早上起来，第一时间是去刷步数。

还有更不可思议的事：外婆居然自学了制作立体相册。“这样一按，选一个圆，点两下，选中几张喜欢的照片导入，立体相册就大功告成了。”外婆一边得意地解说，一边娴熟地演示。我的外婆赶上了微信潮流，变得更自信，更年轻了！

亲爱的外婆：

您好!

好久好久没见面了，我特别想您，您的身体还是硬朗吗?在电话中您说今年春节来这儿小住，是真的吗?那太好了!外婆，不知长途汽车您坐习惯不?听您在电话里说山路修好了，一起通到家门口，我真想去看看，外婆，你生活得好吗?有没有想我呢?

外婆，上山种地要走许多山路，一定要记得换一又轻便、舒服的鞋，不要一年四季都穿掉了颜色的胶鞋，还有哦，没事时记得把背挺直，不然佝偻着身子多难看，我知道，是沉重的背篓把您的背压弯了。还有还有，您的一又手要记得多抹护手霜，您看看，都不知裂了多少口子!一定很疼吧!

外婆，我的学习不用您操心，我会好好努力，外婆我的学校很漂亮，很整洁，您来了我一定要带您参观。外婆，我最崇拜您了。您那不大的肚子装了千千万万民间故事，千千万万首民歌民谣，夜晚，您领我看星星，那儿的星星很大很亮，我总是出神地望着，找着守护我的那颗星星，却不知那颗守护星星一直在我身边。

外婆，我长高了，大概到了您的肩膀那么高了。外婆，我好想您，想您吚吚呀呀好听的民谣，想您高大却佝偻的背影，甚至想您那一手好菜，甚至想那拉风箱一样急促的咳嗽声，还有夏日农作时的大汗淋漓，给外公缝衣时的认真劲儿……

祝您越来越年轻!

最爱您的外孙女：文文