边城咋写【汇编20篇】

《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”

。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”

、“船夫” 等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

一口气，读完《边城》。在这样一个静谧的潇潇落雪的午后，被一只温婉轻柔的南国之手、被幽若辰星的一个目光，牵引着，穿越70年的时空，走进古朴的湘西“茶峒”，走近一条河溪、白塔，走近一个摆渡的老人，走近一个天生天养水晶般纯净的女孩子，走近一条乖巧忠诚、通人性的黄狗……

我知道，那是沈从文的世界，是他魂牵梦萦的一片乡土。有一年出游，我也曾到过水雾蒙蒙的湘西小城，蜻蜓点水般掠过那儿的青山绿水、黑瓦黄墙、吊脚楼，体味那一种久违的安宁与潮湿，然而，不深刻，远没有这本薄书给我的多!

合上书本，一种莫名的情绪雪雾一样迅速包裹了我，可我说不出哪是什么，似乎是书中反复出现的“薄薄的凄凉”，又似乎不是，但它无比准确地击中了我，让我这个“现代文明”武装到牙齿的庸俗之人，也不得不悲哀，不得不思考：生命的卑微、朴素的爱情、人性的光辉、平淡的岁月、谜一样的命运、冥冥中的天意，痛苦以及欢乐，追求以及失落……善良的人们啊，其实想要的真不多!人总要坚守点什么!不管是苦难还是幸福，不管走水路还是走旱路，不管是负重还是轻松，酸甜苦辣总要一一尝过。心平气与，安安静静地取走由造物分给你的那份生活，是苦是甜，均无须抱怨。平凡的世界，无论发生过什么，正在发生什么，黄昏照样的温柔，美丽，平静。

“要碾坊，还是要渡船?”这个苍凉的声音荡过万水千山，经久在我耳边盘旋。

我无法深刻理解它的象征，只感受到了沈先生的作品中所弥漫出的沁人心脾的泥土味道；所营造出的清静舒畅的生活空间；所散发出的淳朴赤诚的风味人情……

“天真活泼，处处俨然如一只小兽物，乖巧如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”的女孩儿翠翠；“活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”的爷爷，祖孙俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。当事情与钱发生关链时，爷爷的处理方式一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西。——与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客；更让人称奇的是那只小狗也格外显得乖巧、懂事、通人性……这里是一片淳朴、勤俭、友善、和平的景象。

但是文中也表现了重利轻义的外来文化。例如那间碾坊的主人，就是金钱相伴，夫人十分自然地从身上摸出一铜子儿，塞到翠翠手中，就走了。这与边城风情，就有本质的不同。

然而，祖父在雷雨夜里去世,白塔坍塌,为什么将这么一个善良的童话描画的如此悲伤？翻看历史——在当时,中国正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想的影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。沈先生选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们用诗一般的语言轻声述说着整个民族的屈辱,召唤我们炎黄子孙的本性良知。我有时候觉得，翠翠就是边城文化的象征。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀之中到底该何去何从——于是，便留下了等待。

但只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。

……

[读边城有感作文欣赏

雨后，我坐在阳台，读着《边城》。

这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。

小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的爱情便是从这时拉开了序幕。

到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的爱情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。

船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。

小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。

在整部小说里，最幸福的人应该是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一起逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。

读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。

《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。

我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。

“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。

合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。

文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。

《边城》让我品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……

看完了《边城》，想如果我是傩送，我一定会跑到渡船边，呼喊翠翠的名字，我不要碾坊，我要渡船，我要你和我在一起。无论你到哪里，我也一定会按照爷爷的安排走车路，车路不成也走马路，亲爱的，只要我能与你在一起，可惜我不是，他也不会是我……

喜欢《边城》，源自高中时选摘的课文片段，喜欢《边城》更源于我对自认纯朴的喜爱，更源于我对善良的感恩，对自然的热衷，边城，一个湘西的小城，纯朴的民风，让你无法相信的是，假若一个靠出卖肉体的妓女也是那么的忠厚，与人相好，便永远等待着情人，这都是对整个故事定下了一种纯朴、真诚的故事，我想若是我们，我们去了那个时候的边城，我们是不是会自惭形秽呢。

翠翠和爷爷相依为命，翠翠的母亲是和一个军人相爱，后来醇厚的情人阿，他们相伴着离开了人间，留下了翠翠这个苦命的孩子，爷爷非常疼爱这个孩子，爷爷是渡头的摆渡人，每天重复着一项工作，即使是刮风下雨。

一年端午节，翠翠和爷爷一起去了茶峒，在那里，爷爷由于担心渡船，先回去了，却没有再回去接翠翠，翠翠在那里遇到了二老，二老傩送好意让翠翠去他们家坐着等爷爷，但是翠翠误解了他的意思，反而将傩送给骂了一顿，这可爱的小姑娘，却不知道这将来是他所爱的人。傩送回到家之后，就让人将翠翠送回家，爷爷在渡口问是翠翠吗，翠翠自言自语道：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠被大鱼给吃了”，生气的小姑娘何尝不是这么可爱。翠翠从那以后记下了傩送，她忘不了……

随着时间的推进，情节开始起伏。大老在一次意外中死去，爷爷也在一次雷电交加的夜晚逝世，翠翠心碎了。故事的最后只留下了那么一句话——“这个人也许明天就会回来，但也许永远也不会回来了。”这句话仿佛是一个美妙的泡沫在“明天”与“永远”中消灭了。

也许只有哀伤的故事令人难忘，而《边城》令人最难忘的不仅仅是这淡淡的感伤，更是那质朴的情感单纯的喜欢!

读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。

人生在 沈从文 先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。 沈从文 先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。

我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。

读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。

翠翠好似从梦中来，又从梦中去。傻傻的爱，淡淡的情，如同书中的吊脚楼一般，在凝波荡漾的水上，独自守望。而她对傩送说不清道不明的感情，便如同水中轻轻微扬的涟漪，渐渐扩散，渐渐失去。

这也许是使我感动的原因，那是有别于西洋经典爱情的爱情，从不曾想过，会有这么一段爱，浪漫而不轻浮，平淡而不流俗。

小说中那座偏远的城，那些淳朴的人，那些单纯的感情……

这些，都是我向往的，也都是我一直追求的。很喜欢，很喜欢那种烟雾飘渺的远方，抛离了城市的喧嚣与嘈杂，用一种简单的方式活着。

没了烦恼，没了忧愁，翠翠的生活是快乐的，是美好的。可是，也正是这种被别人铺就好了的道路，终究令她错失了她的爱情。

抉择，一念之间。

这个初涉爱情的少女，一直羞涩着，掩藏着，甚至说逃避着，她不懂得追求，她不懂得付出，她不懂得努力挽留，也终究，与最爱的人擦肩而过。

可否，令时光倒流？

或许，重新来过，她会明白，她会去争取，她会主动，她会勇敢地面对爱情。可是，时间过去了，深爱的人离开了，要怎么重新来过？要怎么去说出心中的不舍。

原来，错过的，无法回来。

错失，便是永恒。

最终，傩送离开了，可是，就算他走了，他仍旧爱着，他没有放弃，他拒绝了新碾房选择了老渡船，这是多么干净的爱情。抛却利益，面对物质却能依旧听到自己的心的选择，这是多么难得的事情？而翠翠，终于在爷爷离去后明白了自己对爱情的懦弱与被动，她坚强了，她也不会放弃了，她知道，她是爱他的，她开始等待，每一天，每一天这样怀着慢慢的期望等待着。她相信，他终会回来；她相信，她的幸福，她的爱情，都终会回来。她坚持着，面对着，她不再放弃，不再逃避。她勇敢地争取爱情，她不倦地付出着，她相信，彼岸的他，也正和她一样，思念着对方。

他知道，她也知道，他们爱着，没有变过。

读完整篇小说，除了感受到人性的光芒，便是对这份单纯的爱情的祝福。

祝福他们。祝福所有勇敢地面对自己的心的人们。

后记：我一直在想，为何取名《边城》，这种爱情，这种人性，在心里就这么“遥远”吗?还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么，他正在用这种方式诉说着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗?也许那座悲天悯人的城早已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。

一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处隐没在黄昏中的群岚，透过轻纱柔曼的暮霭，氤氲融化了那苍劲的青松与冷杉的凛冽，呜咽婉转，缭绕散去……文学大沈从文的《边城》带着这样的澄澈纯净，走进了我的心中。读罢文章，对于生活，对于爱，自己真的多了几分的思考。

文章一开头便展示了边城之美，边城之美不在壮阔，美在清晰自然。依山的筑城茶峒，临水的码头，湾泊的小篷船，轻柔的山风，望眼无尽的翠竹，一幅幅景融合在一起，如诗如画的展现了边城的优美意境。边城是混着泥土气息，是边城人民与自然和谐的相处。读起独有的湘西风景，脑海里呈现：灵动清澈河水能望见底凌乱的碎石，微风从竹林穿过，带来竹的清香;薄纱似的的雾霭笼罩夜色里……柔美而宁静。这是钢精水泥板的城市永远塑造不出来的，看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，再望一眼那薄暮中的边城，心便会静了下来。与壮阔的河山不同，边城的美是朴素宁静的。边城里也有喧闹，但与城市里的车鸣不同，那是湘西的水声、拉船声、牛角声与山歌声，是悦耳的音乐。当城市里的人疲惫时，停下来，望一望边城，那里便是天堂。

这是一个充满着忧伤却清新质朴的故事。湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。给人看似可以想象的结局，却又掩不住其中悲伤。故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。

如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。

我想, 人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。

人向往的是什么？

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇一个步伐、一辆自行车、一辆轿车。不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。

或许这也是《边城》作者的思路。在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情。为人却那么公正无私;既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛;豪放豁达，不拘常套小节;和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世；这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？

边城作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”

我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。

我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。

“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志!”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。

沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解“我”;照我思索，可认识“人”。他是一个什么类型的人 ，只有看了文章才可以下定论。

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

开始接触《边城》还是从小学课本上的节选文章看到的，当时就想看整部文章，只是因为里面对湘西生活的描写，可是限于各种原因，直到前几天在图书馆里才看完这本书。现在想写写自己的看法。

首先，我喜欢的是沈从文先生对自然景物的描写，尤其是以写景衬人心。如“黄昏照样温柔、美丽、平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。”看，这简单的两句话就把读者深深地吸引了进去。黄昏美丽，也伤感，湘西的黄昏又何尝不是呢?翠翠的爷爷凄凉、翠翠凄凉、整个码头都凄凉。于是，在他的描写下，我喜欢上了湘西，不用去亲身验证，我知道，她是美丽的。因为可以让一个作家花笔墨描写的东西肯定是有意义的，就像美丽的湘西有她独特的魅力一样。湘西的儿女很淳朴，他们的生活很淳朴，却不幸福。

故事围绕翠翠和爷爷的生活展开。这个情窦初开的少女是不幸的，她一出生就没见过自己的父母长什么样，更没有在父母的呵护下长大;同时，她又是幸运的，她有一个善良慈祥的爷爷，也有爱她的大佬和二老。于是，所有的波澜就在这个看似普通的少女身上发生了。和爷爷相依为命的日子是恬静幸福的，高耸的白塔、一条不怎么宽却挡住行人过路的溪水、美丽的山、近水近山的屋子、还有午后的一片菜地、当然还有那条忠实的狗、最重要的是那条渡了数不清多少个行人的小船，这些，是翠翠的伙伴，也是她最熟悉的。爷爷以渡人为乐，一袋烟，一支浆，是他的行头。当然，还有小孙女甜甜的呼唤“爷爷，爷爷……”这便是老头生活的乐趣，有孙女的陪伴，日子永远是甜。让人心生羡慕这样平静的生活。夕阳西下，小女孩在对岸呼唤自己的爷爷回家吃晚饭，流淌的溪水上，爷爷微笑着将行人送到对岸，这是多么美好的生活图景。

然而，人终究是要长大。翠翠长大了，该面对的还是来了。十五六的女孩子，正是青涩懵懂的年华，有了娇羞。她不在单纯的不想任何事，烦恼来了。同样烦恼的还有她的爷爷，害怕同样的悲剧发生在翠翠身上，也不舍得陪伴自己身边的孙女一下子离自己而去，于是，很复杂，很难理得情绪缠绕着他。想让孙女幸福，于是，他让喜欢翠翠的大佬以真心换得翠翠的应允，所谓的“车路”“马路”，无论哪一条，总之是要真心来。可是，年轻人之间复杂的情感不仅仅是两个人可以解决的。二老也钟情于翠翠，翠翠也对他产生了情愫，但年轻的孩子，不懂得如何面对，不懂得怎么处理。于是，互相猜测，互相折磨。我想，那个时代，大概都是这样，不像现在这样开放，所谓的“爱就大声说出来”。兄弟二人也说开了彼此的想法，他们很理智。选了一个两全其美的方法，可是，翠翠爷爷是太重视孙女的幸福了，他也在犹豫，也不能果断决定，毕竟还是要翠翠知道。然而，将翠翠带入美妙梦境的歌声不再想起，这一场在两个兄弟之间的“战斗”在大佬意外的事故中结束了。于是，本来一场年轻人之间的情感纠葛却演变成种种误会。二老对大佬的死无法释怀，他始终觉得翠翠爷爷不够真诚，至少，他认为大哥的死和这个老头有关系。于是，他对他也不冷不热，不去理清翠翠的事情。于是，看似顺利的事突然间变得生硬，让人惋惜。而那个少女，始终没有清楚这一切。

最终，老头带着没有完成的心愿、遗憾、说不出的痛苦在一场大雨中悄然离世。他走的平静。可是一场暴雨带走了他，带走了白塔，连同他的船只也带走了，冲刷了往日美好的家园。留下的是满目疮痍和孤单无助的翠翠。她恐惧，她无助，她还没明白，至少爷爷最终没有告诉她怎么回事。可是，爷爷还是走了。

“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。

……

这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”。

小说就在这样的结尾中结束，让人在黄昏中莫名的感伤、凄凉……

《边城》是沈从文所着，这是一部悲伤却又带着希望的小说。

与许多人一样，主人公“翠翠”一位少女，她有着自己所忧愁的世界。她无父无母，可以说是一位可怜的孤儿。然而她是由自己唯一的祖父带大的。祖父是一位乐善好施的人。他是一位船夫，只是每天无条件的帮助要过渡的人，而人们诚心塞给他的钱，他最后也无可奈何的收了，换了一些茶叶泡制成茶，给过渡疲劳的人们解渴。祖父就是这么一个朴实无私的人！

或许在乡村，人们都如祖父这般。无论是做什么的，他们每天生活都是无忧无虑的，正如文中的妓 女，她们对待生活也是这样，这么浑厚。她是内心世界又是多么的丰富多彩，为爱付出一切，如痴如醉爱着一个人。而这些人是重义轻利又能守信自约的，对待这些妓 女也是真诚的。

翠翠也是一位少女，也是一位敢于去爱的少女。在那个社会，那个环境，那个年代下命运恰恰这么不幸，她自幼身世已经那么凄惨了，到了谈婚论嫁的年龄却因为种种误会，也使得她那颗心时儿开心时儿忧愁。她与大老的爱可有可无，但她与二老的爱却是真心的且不受任何影响，但是由于那时的家庭因素以及在现实当中，二老的哥哥为了翠翠而死，他也明白哥哥对翠翠是真心的。而在事先兄弟俩说好要“公平竞争”，弟弟受着各种现实的压迫，无法接受翠翠。翠翠却一直蒙在鼓里，什么也不知道，只是天真的傻傻的期盼……然而事实上他们俩是真心相爱的，只不过有缘无份。

翠翠的祖父是爱着翠翠的，先前隐瞒着许多事情，每到夜里总会为自己孙女的将来担心，他烦恼了许多个夜晚。这不为人知的痛苦，表现出祖父对翠翠的爱是多么无私、伟大啊！

祖父一直希望她能坚强，不要像她母亲那样，可是翠翠毕竟是一位少女，有着自己柔弱的一面，她也会哭，也会大声哭……

翠翠与二老一直这样下去，然而又有一个不幸，让她经历了一个很大的打击——祖父去世了，这往后的日子她又该如何度过呢？

时间冲淡了一切，她也能坚强的生活下去。她也每天重复的做着她的事情，每天都会特别充实。虽然生活很平淡，但却很快乐。可是终有一天，她会知道所有事情的真相。

果然杨马兵将祖父生前隐瞒的事情告诉了她。

她哭了，或许这哭也是她清醒了！虽然他父亲说要翠翠做她的媳妇，可是事情由于二老没有回来也不了了之了。

白塔终于修建好了，这也是城里每位人的功劳。

“二老也许明天就会回来”结局的最后一个自然段，是作者给我们留下了悬念。翠翠也许只能默默的等待，这也许是痛苦的。但是每天夜里，她少女的思念随着二老一起，这也不很快乐吗？这两人之间的是多少伟大的啊！似乎是天涯海角都无法遗弃的，就让他们互相守护着对方吧！

在大家看来，好像是悲剧。但我觉得这份爱总有一天会圆满，作者婉转的告诉了我们，“也许明天就会回来！”翠翠报着对未来的憧憬去生活。那么她的生活在平凡中也会不平凡。至于祖父也会入土为安，大老也会祝福这份爱。看似她没有过上幸福的日子，事实上这一天也许马上就来临了。翠翠是最幸福的新娘。在她的生活中，多少人爱着她啊！沈从文先生是生活在农村的，以他的角度去看家乡，那必定是平凡的。但对我们而言，农村的人们在平凡中都会有一份不平凡的爱，这份爱是不离不弃的。这正是我们现代人所向往的啊。

我们看到这个过去的爱与今时的爱，又是多么让人深思啊！

[《边城》有感作文1200字

何处？有着温柔的河流，静静流淌，运着一艘悠久的渡船？何处？有着满目的翠竹，飒飒作响，伴着阵阵清凉的山风？何处？有着一座笔直的白塔，立于河边，顶着一片蔚蓝的天空？先前，我不曾寻之，也未曾知晓。直至《边城》一书，将一座乡土的湘西小镇，展现于我眼前。

这部小说，所叙述的是湘西小镇里一对祖孙住在河边的白塔下，以渡船为生，相依为命。后来船总顺顺的两个儿子与翠翠展开追求。最后，大儿子天保溺水而亡，二儿子傩送离乡出走；祖父因劳累而去世，剩下的，只有翠翠和她的黄狗。

这段故事，虽并不长，但却在字里行间透着浓浓的淳朴民风。一座白塔，一条小溪，一条渡船，翠翠便是在这样的环境里成长。没有汽车，没有高楼，亦无名利，有的只是错落的吊脚楼，茵茵的青苔，热情的相助。这，是湘西。这，构就了淳朴的翠翠，一只天然纯真的小兽。这只小兽不断成长，变得成熟、烂漫。

直至遇到傩送，天保溺水，傩送离乡，爷爷在雷鸣中去世。翠翠与自己的黄狗相依于塔下，翠翠哭过，难受过，亦悲痛过。但这只小兽并没有因此而怨天怨地，又或一蹶不振，也无迁怨他人。而是揣着一份悲伤，经受着种种打击，一如既往地守在白塔下，静静等待着傩送——那个“或许永远不回来，或许明天回来”的人。可，明明这只小兽可以接受船总顺顺的邀请，随他过更好的生活；明明这只小兽可以另寻他人，不再久久等候那个归期迷茫的人；明明这只小兽可以听从顺顺的话，放下渡船，离开白塔。但是，她等着，守着，不曾离开。对她来说，好的生活不如守在爷爷身边，另寻他人不如苦苦等待。这只小兽，就是如此，被坚强和淳朴滋养着。

合上书页，再看如今，人与人之间的关系充满功利。我可否再见如湘西小镇那般的淳朴民情？可否再见如翠翠那般的坚强乐观？可否再见如茶峒城民那般朴素的心灵来往？可否再见人们将心中那座边城上的尘灰擦拭如新？

或许，每个人心中都有一座边城。

拭尽尘灰，那里，淳朴满溢，坚强永存……

水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。朦胧羞涩的爱意在翠翠心底悄然滋生。

在读这本书时，我曾经想过：如果没有那次端午的龙舟赛，翠翠就不会爱上傩宋;如果没有月夜的歌声，天保就不会死亡，傩宋就不会在爱情与亲情中煎熬，爷爷也不会伤心孤独地死去……但这终归是假想，翠翠与傩宋的爱情终归是悲哀的。

这一桩桩事都发生在边城这个明媚秀丽的地方。溪边的碾坊、水车、河上的方头渡船，攀渡的缆绳，河岸的白塔，青崖，黄狗，山上的翠竹、丛林、鸟语，甚至自然中的雾霭风雪都被作者写得美不胜收，它们是边城的亮点，构成了边城的温馨、祥和。我觉得大概也只有这么个世外桃源才会有着那么天真善良，那么水灵灵的翠翠。

在读到翠翠的母亲与父亲间的爱情时，我感动于这种美好的悲剧，母亲的殉情是她对于爱情的忠贞的体现。而翠翠与傩宋之间延续了这种悲剧，傩宋困在了亲情与爱情之间，他难以抉择只好下了桃源，我从中体味出了爱情的美好，人性的美好。

“这个人也许永远回不来了，也许明天回来。”作者在最后加上了这么一句富有朦胧色彩的话语。给了我们很大的遐想。我的内心自然是希望这个人明天回来，回来打开心结，回来与执着等待着的翠翠相爱团聚，回来筑就一段爱的佳话。但愿这是一个以喜剧收场的爱情故事。

恍惚间，我好似被作者以秀丽清新的笔调带入与现实世界完全不同的唯美时空中，陶醉于一曲清新悠远的牧歌声中，感动于这段凄美的悲剧之爱，心中却涌出了淡淡的凄凉。

宁静古朴的边城，和谐的人儿与自然，原始简单的生活，善良纯厚的本性，这是作者对理想美的追求，对人情美、人性美的向往。尽管这种理想化的人性与现实有着距离，但我相信它们，追寻它们，渴望它们。

这是一曲充满爱和美的人生颂歌，这是一曲爱情的绝响，令人回味悠长。

我观看了《边城》这一部电影，这部电影是根据沈从文同名小说改编的。故事发生在民国初年，70岁的老船夫与外孙女翠翠相依为命，翠翠的婚事成了老船夫的心病，他想把翠翠交给一个可靠的人。茶峒城里的船总顺顺有两个儿子，天保大老生性憨厚、沉默寡言，傩送二老眉清目秀，唱得一手好山歌。兄弟俩感情深厚，却又同时爱上了翠翠，发生了矛盾。翠翠喜欢二老，却不肯说明心意，使老船夫很为难。又因误会，事情被闹得很僵。不料，随后传来了大老不慎落水淹死的噩耗。老船夫明白了翠翠的心意，但二老对哥哥的死难以释怀。老船夫前去提亲，又被顺顺拒绝。同时顺顺又同意了中寨王团的提亲，但二老却仍想着翠翠而拒绝婚事，最后无奈以闯荡为由离开了那里。老船夫因心力交瘁，最后离开了人世。翠翠最后明白了许多爷爷在世时所不明白的事，她接替了老船夫的工作，守候在渡船上等待二老的归来。

《边城》是一幕真正的感情杯具，它以翠翠的感情故事为线索和主要资料，细腻的再现了一个少女的心里变化，生动的刻画了翠翠的羞涩、恍惚与冷漠。《边城》讲述的故事凄美动人，但它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，却细腻，真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角。《边城》塑造的主人公少女翠翠，是纯洁的化身，是《边城》中最完美的灵魂，最后却落得一个悲惨的下场。爷爷是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠而自信骄傲，为了翠翠能嫁到一个好人家，他辛苦操劳却如竹篮打水一场空。天保大老为了能够娶翠翠，不计身份地位的差距，多次上门追求翠翠，但之后不慎溺水身亡。傩送二老为追求翠翠，宁可不要那座新碾坊而要一艘破渡船，还在对面的山上唱了一整晚的歌，之后却因拒绝婚事而远走他乡。能够说，电影中的每一个主要人物都有一段完美的回忆和一个悲惨的结局。

《边城》讲述了一个悲惨的故事，但不是由于命运导致的悲惨，而是由于人性导致的悲惨。在世上，有许许多多的人为了自己的利益而算计他人，带上了厚厚的面具，背叛了自己的良心。人性本是人世间最完美的东西，然而在物欲横流的都市这个钢筋混凝土构成的森林中，还有多少人有最初纯洁的人性呢？由于在大城市中终日奔波劳碌的人无力去呵护脆弱的人性，也没有时间去注意孤独的人性，只是任由尘埃将它逐渐掩埋，使它在黑暗的生活中渐渐地堕落。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的完美早已被尘封在心灵中被遗忘的的一角，但是疲倦的人们哪还有闲暇去将它开启？很多人已经开始将它们遗忘。遗忘不是一个人的罪过，但是若任由它们成为被遗忘的记忆，成为昨日的拥有，则将是全人类的损失。故事中，大老与二老同时爱上了翠翠，但他们之间没有你死我活的勾心斗角，没有兄弟之间的反目成仇，有的只是彼此鼓励，彼此谦让。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人至极。但自二老开口的那一刻起，大老已经明白了自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。两个至亲的人，一个在这边，一个在遥远的远方直到无情的江河吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望

这是一个牵动人心的故事，但我这不是个我喜欢的故事。如果翠翠能跟爷爷或傩送证明自己的想法，杯具就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏主人公们的淳朴善良以外，我们也就应以他们作为教训。无论什么事情，机会总在自己手中，消极的等待只会让自己陷入遗憾或杯具。这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一向留在溪边等待。我们每人心里也有一座边城，它既是枷锁，也是归宿。我更期望能在边城中不断地寻找，而不是等待。

是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。

《边城》讲述的故事凄美动人。

它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。

故事写得这样淡远，骨子里却尽是悲凉。原来离散可以这样迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，都以为我们是被时光照料的孩子呢，等待在远方的，却是不能回头的沧桑!然而，只要有希望，就总会有明天的曙光。

任岁月流逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里变得淡远而美丽的日子，生活也就这样继续下去了。大仲马不是曾在《基督山伯爵》中如此作结：“请记住：等待和希望!”

边城虽然有着悲剧性的结局，可那结局未尝不是凄美的合情合理、自然贴切。城内乡民的淳朴是一种美，不谙世事，与世隔绝是一种美，与自然生生相息的生活作息是一种美，民风习俗是一种美，地理风貌是一种美，坚强乐观是一种美，真挚纯真的初恋是一种美，忠贞不渝的坚守是一种美，不顾其他的痴情等待亦是一种美……

文章无处无美，处处皆美，这更是作者沈从文内心深处对美的寄托和追求，亦如陶潜所作桃花源记一般，作者将所希冀的一切包括纯真、美好的歌颂均寄于此，只是比起桃

花源记，更平添了一份悲伤，一份希望无法实现最终湮灭的无奈伤感。追溯过往，追溯那个城外纷乱的年代，作者写此文只是为了平静内心不安和混乱，唤起尘世的纯真，唤起尘世对美的追求，不懈的追求。

然而我时常不解，在其那个硝烟弥漫的年代，如何让心那般心如止水，这种超然物外，心澄澈如镜的品性如何保持?况那番年代，寄亡国之恨于这般平静的文字中，引人细细品味，耐心琢磨需要一颗多么强大的心灵?多么高深的人生境界?多么纯净的尘世净土?

联系今日，无数人生活在欲望的桎哠中，受尽金钱权势的牵制和诱惑，他们终日思量着如何稳居其位，如何尔虞我诈，如何勾心斗角，他们心中没有了美的印象，或歪曲了对美的审评标准。他们内心浑浊，全身充满着让人嗤鼻的恶臭，他们失去了美，更失去了对美的追求。纵然将沈先生呕心沥血的作品捧之当前，恐怕只是依旧“羞见于刘郎才气”。

彼之美，铸成人之美，心之美，纯之美，则万物皆美。

等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等到了最后，竟忘记了承诺。

翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。

你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……

这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他!

“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……

流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等……

昨天我们去了边城。边城有着悠久的历史，夏天，那里天气比较凉爽，很多古代建筑都是用木头做的木房子，那一些木房子至少有几百年的历史，最多的有2000多年的历史了。

有一个地方有一个叫水碾坊的东西，他是王团总家小姐的“陪嫁碾坊”。听说当地居民用这里丰富的水资源作为动力，推动石碾的石盘旋转，把稻谷和米拨开，播出的米香嫩可口，是现代机器加工的米做不到的。

那边的码头有大有小，大的船很多，小的只有几条较大一点的船。我们坐着大码头的一只小船围着河边转了一大圈。这段过程很开心，我们坐上船时很害怕，怕掉进河里，而过得久了，我就觉得不危险了，我敢用手在水里玩耍，敢独自划船了……

那里景色诱人，那里也有许许多多高山，一眼看去满山遍野的绿树，山顶都是尖的，所以叫尖岩山。整个山波浪起伏，非常壮观，那里山很高，那一些白云被山顶的树刺到了，像一个巨大白色的盘子在山顶上旋转着。

我们在边城玩了一上午，那里古色古香，让人回味无穷，感觉穿越时空回到了古代，这一番景象是多么美好啊！

夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏。

《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。

人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……

又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……

有些时候，我们看到繁华，却看不穿繁华背后的萧索与凄凉，经历了喧哗，却没有想过曲终人散后的寂寞是否也会升华。

有些时候，我们看到了现象，却拨不开迷雾，也有些时候，有些话不说，就再难澄清，再难说出口。

每个人都可以选择自己的道路，但长久以来，生命便如一条河流，激流曲折，却永远也回不了头。

我们总抓不住一些东西，改变不了一些事物，美丽的背后也有诉说不完的苍凉。就像翠翠这样明媚的孩子，最终也只得在江畔孑然一身独自的痴痴盼想。

这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……

在一个清幽的小城里，住着这么一户人家，硬朗勤劳的祖父携灵动活泼的孙女相依为命。从他们流淌出来的是茶峒人的质朴纯善，是劳动人民的勤劳能干，是底层人民的清贫单一，更是那个时代——一种说不清道不明的东西糅杂在这个时代里了。

许是劳动人民独有的单纯。祖父坚守渡船一五十年。这是忠于职守的体现，还是别无出路不得已而为之?没有人不想成为船总顺顺、王乡绅那样生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了啊!”我听到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻书的手停顿了下来，一种浓烈的悲伤缠绕住指尖，飘散开去，祖父与翠翠太单纯了，单纯到得到过渡人一个铜板的赠予都觉得是对公职的一种亵渎，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念着渡船吧?

又许是底层人民的孤苦，一个意外造就了翠翠。她灵动，跳脱，却不敢染指渡船意外的一切，因为她清苦，她会羡慕大家女儿受伤的银镯;因为她清苦，她不得不自立自强，祖父和渡船便是她的一切。“翠翠，爷爷不在，你将怎么样?”还是那种浓烈的悲伤，在瞬间攫住了我的心，这句话在我看来完全变成了“翠翠，爷爷不能许你更好的，倘若爷爷去了，你又该怎样在这里立足?”一种至深的爱晕开来了，一种质朴的、微带苦涩的爱。

更许是天命。天命，多么简单的两个字，我却从《边城》中领略到一种酸楚的天命。翠翠未能收获属于自己的爱情，天保出意外溺死了;翠翠本能再找回自己的爱情，祖父被困在了王乡绅下人编织的谎言中;翠翠本能抓住最后的机会，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人么?她没有输给辗坊，没有输给王乡绅，她只是输给了天命。这份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我知道，输掉一切，也有她的怯懦与不谙世事在作崇。

怨谁呢?怨天吗?沈从文用细腻的笔触描绘了一幅画卷，这幅画卷极生动地展露了一代人和一个时代。“这作品或许只能给他们一点怀旧的幽情，或者只能给他们一次苦笑，过着又将给他们一个噩梦。”“但同时说不定，也许能给他们一种勇气和信心!”沈从文如此说道。

是啊，从《边城》的苦痛中，我开始反思，人为什么不与命搏呢?一味的怯懦与逃避只会造就人与人之间的冷漠与隔阂，失掉一个又一个的机会。人是不是应该怀一份执着的心，去争取本该属于、本能属于自己的东西呢?

为什么不能呢?为什么不去呢?