边城咋写【汇总20篇】

这次五校联考，我取得了较好的成绩，我认为其中的关键是我掌握了一套适合自己的学习方法。

我认为，最重要的是预习，在每个新学期开始之前，我都会抽出时间看一看新的课本，大致了解一下学习的内容，时间充足的话我会提前都学一遍，然后对自己不太理解的地方着重找一些参考书上的练习看一看，这么一来，老师讲的时候，我就相当于在复习，先别人一步，当然能掌握的更好。许多同学提到他们自己也已经上过各种补习、培优也已经学过一遍了，为什麽还是成绩平平呢？那是因为他们没有把握好上课复习这个过程，所以我总结出来除了要提前预习以外，还应该在上课时认真听讲，提高学习效率，更有利于我们掌握好基础知识。

老实说，我理科比文科要好，我认为理科有许多地方需要理解、记忆，但最重要的还是要多作题。做题不但能加强对知识点的理解、记忆，还能提高自己的解题速度，思维敏捷程度，题见得多了，对重要题型熟悉了，考试自然轻松，不费力气，但需要注意的是，我在这里说的多做题并不是要大家一咬牙说“我今天拼命都要把这本书做完”，那是不可能的，我觉得，做题主要的就是精，挑一些好书，找一些经典题来做，或是你不知道哪一些题型比较重要，你可以在上课时更勤快些，做笔记，将老师讲的题有选择的记下来，时时温习自己做错的题，直到不再错为止。所以，我们要做的只是每天多做两道题，好好理解，日久必见成效。

说到文科，我最头疼的是作文，不过经过长期地摸索，我认为写好作文关键在于多读课外书，只要是有益的书都可多读，这是让作文变得有内容，有新意的最好方法。

早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。

在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束

缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。

除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。

在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。

直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。

在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。

这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。

这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

原想为这篇起名为“如水”——可是我不能悖着自己的心，忽略那另一部分，于是我就给它起名为“纯美与暴力”。

纯美：

清澈泠泠然地顺着书脊淌下来了。它流到我指甲边缘，渗入;随后我听见了歌声，是晴雨后的泥土、时未融化的芬芳、时初生的情感;它变成气态的、潮湿的诗，轻覆于我的睫毛。我愿真正读懂，可这时能令我深切感受到的唯有自己思维与语言的迟钝。

《八骏图》、《或人的太太》、《如蕤》我都翻来覆去地读了三遍以上，直今还认为有些许晦涩。可是在阅读的当中，纯美的环境、纯美的人们、纯美的对话，这些是不曾有变的。就好似海浪，唯有那几朵不肯在礁石边迸成零散的珍珠——可你却仍能感知它滚动前进的节奏与态势，然后受它的鼓舞与感动。

这里每一篇的人物都是有名字的。作者好像以“人”为开始，再酿出甘冽的环境，每一个人都富有极鲜明的特征：他们的每一次抬眼、每一次颔首，甚至每一次开口的时间都是自然形成却又不能改变的——就如《边城》中的翠翠，她不答应别人的呼唤，定是心中有什么缠在一起;她总要先解开它们才能回答，否则好似她便不是那个翠翠了。

虽是每个人物都独一无二，可他们的相似之处却又如恒河沙数。于是，纯美叠加于纯美之上，虽是不至于令人头昏到只顾陷入、无法自拔的状况，可也足以令人心生淡淡的疑惑与神圣的哀怨。所以，我还是希望能写到暴力的部分来让自己产生些许明彻。

暴力：

《边城》中的暴力形式是非常多元的。有肉体所承受的暴力、有感情所承受的暴力，当然，更有灵魂所承受的暴力。如最后一篇《节日》便充斥了会鞭笞犯人至死的暴力，《虎雏》便显现了一个硕大的希望被落空的暴力，而《七个野人与最后一个迎春节》则昭示了人民的反抗被彻底扼杀的暴力。每种暴力总难免给人心灵的重重一击，可这一击过后却会带来从未敢涉足的领域的思考与悲悯，甚至愤懑。

也有少数几篇是纯美与暴力并存的。它们就似一架天平，平衡达到一个令我望而却步的境界。最好的例子就是《媚金，豹子与那羊》。我已不知如何去理解那纯美得暴力的爱情故事。

《边城》，读一遍，便好似仅观览了一番好山好水般。

边城虽然有着悲剧性的结局，可那结局未尝不是凄美的合情合理、自然贴切。城内乡民的淳朴是一种美，不谙世事，与世隔绝是一种美，与自然生生相息的生活作息是一种美，民风习俗是一种美，地理风貌是一种美，坚强乐观是一种美，真挚纯真的初恋是一种美，忠贞不渝的坚守是一种美，不顾其他的痴情等待亦是一种美……

文章无处无美，处处皆美，这更是作者沈从文内心深处对美的寄托和追求，亦如陶潜所作桃花源记一般，作者将所希冀的一切包括纯真、美好的歌颂均寄于此，只是比起桃

花源记，更平添了一份悲伤，一份希望无法实现最终湮灭的无奈伤感。追溯过往，追溯那个城外纷乱的年代，作者写此文只是为了平静内心不安和混乱，唤起尘世的纯真，唤起尘世对美的追求，不懈的追求。

然而我时常不解，在其那个硝烟弥漫的年代，如何让心那般心如止水，这种超然物外，心澄澈如镜的品性如何保持?况那番年代，寄亡国之恨于这般平静的文字中，引人细细品味，耐心琢磨需要一颗多么强大的心灵?多么高深的人生境界?多么纯净的尘世净土?

联系今日，无数人生活在欲望的桎哠中，受尽金钱权势的牵制和诱惑，他们终日思量着如何稳居其位，如何尔虞我诈，如何勾心斗角，他们心中没有了美的印象，或歪曲了对美的审评标准。他们内心浑浊，全身充满着让人嗤鼻的恶臭，他们失去了美，更失去了对美的追求。纵然将沈先生呕心沥血的作品捧之当前，恐怕只是依旧“羞见于刘郎才气”。

彼之美，铸成人之美，心之美，纯之美，则万物皆美。

慢慢地我走过这座城，走过这最好的年纪。

——题记

与沈从文先生的《边城》邂逅仿佛是十三四岁的年纪，我清楚地记得，那是一个沉闷的午后，语文老师清澈的嗓音不轻不重地打破教室的寂静：“《边城》是一部很美的小说，值得一读。”由此，便记住了这个名字，边城。

青春躁动的雾气总是模模糊糊朦朦胧胧笼罩在岁月的生活中，买回来的《边城》并未受到珍视，搁在了书架上染上了薄薄的一层灰。直到十六岁的暑假，才真正拿起这本书，按下心头的躁动，在床头细细品读。

读《边城》，总感觉置身于潇潇湘雨下的一座依河而建的城，抹不开的伤感，笼罩着碧绿的石阶，湿滑的桥面，甚至鲜红的灯笼，人家的笑颜。它像是触碰不到的，如同童年的失落，又如无法把握的世界。边城的雾气，漫延在这似水似火的年纪。初读时的故事，是一碗热烈的酒，一饮而下只知故事的浓郁；再读有如一盏茶，冲击减了几分，却品到了背后的清逸悠远。天保傩送的兄弟情谊，翠翠爷爷的祖孙深情……让人唏嘘不已，却又十分憧憬向往那个人情淳朴的湘西。

这样的世外桃源，即使是悲伤，也是美的。

是啊，哪怕梦一场，也是美的。

沈从文先生要建造一座“希腊小庙”，我以为，他笔下的边城便有几分似了。这里处处沉浸着湿润透明，沉淀着人情的温暖，沉寂着战乱纷扰。这里有时间的味道，清风的味道，山的味道，人情的味道。边城，是一座湘西边境上的城，一鸡鸣三省，静谧得如无外人打扰；边城，是一座处于现实边际的城。那里有纯朴的民风，古朴的风俗，有脱离现实的惬意。那实在是一个堪比陶渊明笔下桃花源的世外桃源。我想，在湛蓝如璧的天空上方，一定有某个神灵在守护这座城。人们虔诚地劳作，虔诚地彼此爱护，风中没有细沙，水中没有污浊。这或许就是一块精神圣地吧，沈老先生用纯美诗意的语言描绘，呈现在世人眼前。深意所在，细细品味才是。

于是，我便向往这座城，向往先生生活过的故乡——凤凰。这年夏天，我终于如愿以偿踏上了湘西这块土地。走过了张家界，看过了土家园，却被凤凰拦在了门外。天公不作美，凤凰遇到百年不遇水灾，导致全城防疫不允许观光。看着眼前崎岖蜿蜒的山路，呼吸着湘西的空气，心里空落落的。咫尺天涯，为凤凰而来，独没有见上一面。宁静的凤凰，神秘的凤凰，随性的凤凰，旖旎的凤凰，只是无缘。

这全然是种遗憾，像心中一根久久不肯松断的线，牵引我到那个氤氲的古城。遗憾，不必多说，不肯多说。只愿还有机会，一睹心中的向往。

引一句汪曾祺的评价：“《边城》是首抒情诗，剔透如烟台玛瑙樱桃。”它表现了赤诚民风，也哀叹了世俗现实，它是剔透的玛瑙，每一面都有炫目的美丽。

慢慢地我看完了《边城》，走过了边城，走过了懵懂的岁月。但是，心中的边城，心中的美丽，心中的执着，心中的火焰，依旧不灭，依旧令人神往。

大老坐了那支新游船向下河去了，留下二佬傩送在家。老船夫方面还以为上次歌声既归二老唱的，在此后几个日子里，自然还会听到那种歌声。然而几日过去，那竹雀却不肯来发声了。老船夫终于忍不住，进城往河街去找寻那小伙子。还未到船总家，便看见二老直挺挺躺在河边一大石头上，望着河水发呆。老船夫便喊他说“二老，二老，河可流不来你中意的姑娘诶！”二老见是他，连忙爬起来，虎虎地勉强笑着。

老船夫趁热打铁：“大老告诉了那夜唱歌的事，你既是那真竹雀，便继续唱，你有份的！”

那年轻人黝黑的脸微微泛红了，轻轻把头摇摇，“说好和大哥轮流唱歌的，现在哥哥不肯同我争抢，下桃源去了。我若还去唱，便是极不公平的了。”

老船夫也知晓二老这执拗的诗人脾气，也是没有法子了，心底里又着实为翠翠不甘。那日是怏怏地回去了，几日来却满脑子惦记着这事。一日终于想出了个自以为两全其美的办法了，便又颠颠地上河街寻二老去，同他讲“你大哥是下了桃源的，却同你一样还是中意着翠翠。所以何不由你继续这竞争下去。你二人我是同样欢喜的，全看翠翠。若选中的是你，那自然好了；不是，你也为大哥寻得一门好亲事。”二老挠着头想了半晌，终于抬起头，向老船夫憨憨的笑了，两只虎牙都露了出来。

于是，二十开始，那软而缠绵，如泣如诉的歌声，又回荡在悠悠山谷。那竹雀般轻灵的声音从遍山的狗尾草丛中飘下，和着对溪草虫的复奏清音，充填了茶峒小女的清幽梦境，撩起了花季少女的丝丝情愫。翠翠每夜在这歌声中带着一抹甜笑入睡，进入一个个美的梦幻的仙境。她始终没有问这歌者的来由，却从爷爷一次次的暗示和略带分狡黠的微笑中猜出了几分，便在这笑容中红着脸低下头去，匆匆跑进竹林采狗尾草了。

外面的雨下的正猛，雨点不留情地打在竹叶上，迸成几瓣，一波碧水上处处泛起涟漪，整个山林都在雨雾中模糊了。今夜是不会有歌声了，翠翠想着，又往被窝深处钻了钻。正想着让爷爷关紧窗子，却听见山的那边又一次传来她梦里的天籁。那声音倔强的穿过层层雨雾，被洗濯的那样干净。它倔强地飘进翠翠的耳，飘进翠翠的心，托起她最纯真的梦，成为她心底的清风。翠翠忽地跳下了床，她的心只想随那歌声而去。

跑到山底，她终于看到了山顶那云雀的剪影。一片青光中，那个宽肩膀高鼻梁的男孩，脸冲着山下的小屋，将自己的心跳和温度融进歌声里，小心翼翼地吹进女孩儿的梦。他终于看见了女孩儿，便拨开雨雾向她挥舞双臂，雨打在他黝黑而俊俏的脸上，湿成一片，已分不清是雨水抑或泪水。这一轮歌声是由自己开始的，而今天是初五……

第二天一早，载着大老的木船在河岸边停靠了。半个钟头前，二老乘坐的扁舟刚刚出港……

茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔边一户人家，家里一个老人，一个女孩子，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡;夕阳西下，溪边小船收渡。犹如一幅泼墨的山水画，我不经想起：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。

《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但也细腻而且真实，像一根轻柔的丝线，悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。

《边城》里的人情亦如水，却不似如水样淡薄，而是一如湘西的河川清澈纯净。在阅读时，我感受到了人性的芬芳。翠翠和和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事，十五六岁的少女翠翠也带着青春年少的羞涩。爷爷不好明说，只是远远的观望，小心翼翼地探问。他是真心为翠翠好，却不知由于他的关心和太深的爱，延误了翠翠一生的幸福。

我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱，也会成为一种负担，父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，只为孩子能避开一切灾祸拥有灿烂的笑靥，他们的付出无私，无怨，但是当父母的爱逐渐成为孩子的闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母阴蔽下的稚弱的翅膀，又该怎样去搏击风雨?不经历风雨，又怎能见彩虹?我们担不起太重的爱!

整本书，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老不期然的相遇在她心中埋下了情愫，年少的懵懂，初开的情窦，却怎知最终落得一人孤身守独船，为了一个未必会归来的人做无尽的期待，冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。

“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。

大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。但湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的胸怀，他们没有勾心斗角，而是彼此鼓励，彼此谦让。两人约为翠翠唱歌的夜晚动人以极。二老的歌声美如山间的竹雀，自他开口那一刻，大老便已得知自己的命运，为了成全弟弟，大老决然出走。

两颗双子星，一颗在这头，一个在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送，在岸上遥遥地观望，他一半的热情随哥哥的死而消失了，内心的自责又将另一半的隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄悄离开，带着满心的伤痛，去寻找自己的命途……

一篇好的文章,不是看里面的句子有多么华丽。是看它的情节是否能感动别人。我想看过《边城》的人都深有体会吧。

有着“新闻学界的魔术家”之称的沈从文，他笔下的人物被描写的淋漓尽致。就以祖孙二人相依为命为话题,对其展开了深入描写。祖孙二人虽然以渡船为生，日子过的非常艰苦,但他们生活的非常快乐。

在一个端午节,翠翠偶然遇见了傩送,这让天真活泼的小女孩心里的那颗爱情种子开始萌发了。但与此同时,傩送的哥哥天保也爱上了翠翠.于是三人便陷入了三角恋。但当傩送告诉哥哥，他也喜欢翠翠时。天保就决定成全弟弟，于是就找个借口去送货。但命运似乎在捉弄他们，天保遇难了，天保的离开对傩送的打击非常。他无心在谈感情之事，因为他觉得哥哥的离开是他惹出来的。这让渴望爱情的翠翠有点失望了。日子在一天天的流逝，就在一个下雨的晚上。门前的白塔倒了，老船夫也永远的睡着，现在的翠翠无亲无故。她依然是每天渡船。无论春夏秋冬，她都始终守在那儿，等那远方归来的傩送。

故事情节曲折而凄美，然而凄美的背后又充满了几分感动，或许我们会为有情人不能终成眷属而哀叹，又或许会为翠翠的经理而产生几分怜悯之心。总之，我们的感受都是不同的，但有一点我很确信，那就是我们每个人都不会用鄙视的眼光去看待这件事。不是吗?

因为作者写作风格一贯主张“人生的形式”所以他笔下的文章都是以优美、健康、自然而有不悖平的方式向人们展示的。例如：这篇文章就向我们展示了普通人自然纯朴的生活和未被现代都市商业文明污染的世俗风情画。所以我们读起来会让我们对他们的那种生活产生向往吧。

而其中的老船夫——翠翠的爷爷，给我的印象最深。虽然他没有文化，但他却懂得怎样去引导他的孙女。虽然日子过的非常艰辛，但他却从来不贪别人的便宜。虽然他年迈以高，但他却很风趣。当翠翠看到别的和自己同龄人都结婚时，心情非常的失落。于是她把笛子给爷爷，让爷爷吹给她听。爷爷知道她的心里在想什么，但他没有说出来。爷爷接过笛子便给翠翠吹了《娘送女》曲子给她听。欢快的节奏伴随着那张洋溢着幸福的脸，让旁观者看到都很欣慰。

虽然《边城》的结局有些凄凉，但总体给别人的感觉就像一首优美的田园诗，这就是我喜欢这篇文章的理由。

这原是没有时间流过的故事/在那个与世隔绝的村子/翠翠和她爷爷为人渡船过日/十七年来一向如此;

有天这女孩碰上城里的男子/两人交换了生命的约誓/男子离去时依依不舍的凝视/翠翠说等他一辈子。

等过第一个秋等过第二个秋/等到黄叶滑落/等等到哭了为何爱恋依旧/她等着他的承诺等着他的回头/等到了雁儿过/等等到最后竟忘了有承诺。

一日复一日翠翠纯真的仰望/看在爷爷的心里是断肠;

那年头户对门当荒唐的思想/让这女孩等到天荒;

那时光流水潺潺一去不复返/让这辛酸无声流传。

这曲子为什么要叫做等等等等?许是因为翠翠最终的结局是像爷爷那样守住摆渡的岗位，苦恋并等待着傩送的归来。

“我知道这以后，以后的以后，可能再见不到你了，只是那时候，极不愿意承认，这念头。于是我转身后，转身了以后，那背影在这么多年以后，还能够鲜活的，在我的眼眶中，微微颤抖。”——这许是翠翠心中的歌吧，她明知这等待将会是无疾而终的，但她还是坚定的选择等待。她选择用等待这种神圣之至的仪式来默默地发泄自己内心浓郁之至且又积淀许久的情爱。

其实在我看来，无论是傩送还是天保，都是可爱至极的人，可爱到盲目，可爱到极端，可爱到消沉，可爱到悲哀。

他们是如此的鄙俗，鄙俗到像所有人一样在一份爱面前不知所措;

他们是如此的简单，简单到用决斗来解决毫不遮掩的感情，却不知这决斗背后蕴含的其实是浓情;

他们是如此的纯粹，纯粹到用离开来面对纠葛，却不知这离开伤害了更多。

这鄙俗、这简单、这纯粹，却恰恰是我们所欠缺的吧。

沈从文先生说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”

好了，这便是了，这便是我们看到这本书之后对其顶礼膜拜且又难以割舍，心痛不已却又如骨鲠在喉的原因了。这书里写的就是最本真的我们。

佛洛依德先生把人的外在表现分为自我本我和超我，分别解释为本身内心的自己，现实中我们表现出的自己，和想要成为的自己。

但佛先生在多数情况下认为所谓自我大多是贪婪的、物欲的、不断索取的。

我认为其实不然，若我们也有桃花源，那贪婪有何用?

年少的翠翠便是我们心中的桃花源，她教会了我们何为情，何为爱。

让心，留在少年，是多么的美好，关于未来，让它切莫走近。

切莫走近/让它是云烟;

到我的梦里来/到你的梦里去;

我爱过的人/爱过我的人;

让他永远是云烟/永远是少年;

永远永远是梦幻。

愿你我，永保一颗，少年的心。

我读了一本书，里面正好有一篇作文对我很感兴趣，叫《边城》。

如果不是那一夜的风雨或许生活仍将在平淡中继续，那刚刚萌发的爱情的念头或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，当渡船被冲走时作者给予了他们俩相同的命运：生命就是这样总会有消亡也总会有继续。

它们沉淀了恢弘沧桑沉寂凄婉的悲壮。

美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰山水环抱静静地水，即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明河中游鱼来去皆可以，数常年深翠绿色的细竹逼人眼目。

生活是活动的图画是静止的，生活供以人生命图画供以人欣赏，

农村山城是一幅静止的图画，千年万年不变，生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计，然而画中一切于画外的人永远充满向往。

这是一个梦，是沈从文在都市里的梦，梦幻这边城的宁静，安详。哪里未曾被近代文明污染，没有都市里冰冷的现代科技的气息，有的，只是一群淳朴的人。

边城淳朴，淳朴到不用日历来记录时间的流逝，而靠庄稼的成熟，民间的节日，人们的纪念日。而翠翠，就是随着一年一度的端阳节成长，蜕变。她的感情随着龙舟的飘荡而成熟，在湘西的山水滋养下，她如山，坚强，如水，温婉，在湘西的小城里，她像一只百灵鸟，穿梭在白河的水上，她的情窦也在这里初开。她淳朴，然她的淳朴却让她胆小，她无法拒绝大老，也无法向傩送表达爱慕。一切因善而起，因善而终，总也躲不过那一句“成也萧何，败也萧何”。初读时，我以为这是一个完美的乡野爱情故事，却没想到她的凄婉，沈从文残忍的剥去了这份爱情里的美，却用这份不完美的爱情成就了《边城》的完美。

一切的凄美让人心痛，我不知二老的歌是怎样的，但两情相悦却未能善终让人不忍。我只记得傩送说的那句：我眼前有座碾坊，有条渡船，我本想要渡船，现在决定要碾坊吧。说的那么淡，那么冷。

不勇敢，是最大的遗憾，有些事，要说出才会有结果。翠翠得爱情在百白河上生，在白河上灭，她的命运，就如同一片在波涛上的羽毛，本以为靠岸时会有温暖，但却在到岸时零落，母亲的悲惨命运烙印在了她的身上，这仿佛是一种必然。

我以为，所谓的“两情若在长久时，又岂在朝朝暮暮”不过是一句安慰罢了，若有情人不成眷属，剩下的便不是情，是泪。

等待不是悲剧，翠翠至少还有期盼，这样的结局，终究不是完全的破灭。

《边城》蕴含着诗一般意境和韵味，作者不仅创造了诗一样意境而且赋予作品中人物与景物以深厚象征意味，集中了湘西秀美山水和淳朴情致。

《边城》里人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西河川明澈纯净。在阅读的时候我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船相依为命彼此关怀，他是古代劳动人民代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私关爱，炎黄子孙得以繁衍血缘纽带，从他身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴人性之美。

翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂!我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧!这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬 内容来自天下文学网

此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保、豪爽慷慨的顺顺、热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往是客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。

然而，《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给予我的爱浓的化不开也忘不掉，于是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声“爷爷”被触动着。

读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西名族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉。

《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的感情，但是感情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。(摘自《边城》段落)

流浪的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后美好的风光。读完全文，我就开始幻想着那书中所述的景象。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一副图片，放映在我脑子中，就像就像灭霸打响指，浩克揍洛基，蜘蛛侠嗝屁一样，哦不好意思，说过头了，在那片仿佛与世隔绝的的土地上，时间仿佛被暂停了一样。女主翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们勇敢又豪快，就连生活的阻碍，在这个地方，都带着不一样的色彩，完美地令人感到不可思议，地爆天星，哦不是，是惊奇，作者用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无奈。也让我们看到生命的脆弱。

我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮忙，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每一天生活在吵闹的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人可悲。我觉得，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。

何处？有着温柔的河流，静静流淌，运着一艘悠久的渡船？何处？有着满目的翠竹，飒飒作响，伴着阵阵清凉的山风？何处？有着一座笔直的白塔，立于河边，顶着一片蔚蓝的天空？先前，我不曾寻之，也未曾知晓。直至《边城》一书，将一座乡土的湘西小镇，展现于我眼前。

这部小说，所叙述的是湘西小镇里一对祖孙住在河边的白塔下，以渡船为生，相依为命。后来船总顺顺的两个儿子与翠翠展开追求。最后，大儿子天保溺水而亡，二儿子傩送离乡出走；祖父因劳累而去世，剩下的，只有翠翠和她的黄狗。

这段故事，虽并不长，但却在字里行间透着浓浓的淳朴民风。一座白塔，一条小溪，一条渡船，翠翠便是在这样的环境里成长。没有汽车，没有高楼，亦无名利，有的只是错落的吊脚楼，茵茵的青苔，热情的相助。这，是湘西。这，构就了淳朴的翠翠，一只天然纯真的小兽。这只小兽不断成长，变得成熟、烂漫。

直至遇到傩送，天保溺水，傩送离乡，爷爷在雷鸣中去世。翠翠与自己的黄狗相依于塔下，翠翠哭过，难受过，亦悲痛过。但这只小兽并没有因此而怨天怨地，又或一蹶不振，也无迁怨他人。而是揣着一份悲伤，经受着种种打击，一如既往地守在白塔下，静静等待着傩送——那个“或许永远不回来，或许明天回来”的人。可，明明这只小兽可以接受船总顺顺的邀请，随他过更好的生活；明明这只小兽可以另寻他人，不再久久等候那个归期迷茫的人；明明这只小兽可以听从顺顺的话，放下渡船，离开白塔。但是，她等着，守着，不曾离开。对她来说，好的生活不如守在爷爷身边，另寻他人不如苦苦等待。这只小兽，就是如此，被坚强和淳朴滋养着。

合上书页，再看如今，人与人之间的关系充满功利。我可否再见如湘西小镇那般的淳朴民情？可否再见如翠翠那般的坚强乐观？可否再见如茶峒城民那般朴素的心灵来往？可否再见人们将心中那座边城上的尘灰擦拭如新？

或许，每个人心中都有一座边城。

拭尽尘灰，那里，淳朴满溢，坚强永存……

今天，我想分享一篇《边城》读后感。

《边城》主要以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着主人公翠翠和她爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同时，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。天保告诉傩送一年前他就爱上了翠翠，而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠，天保听了后也吃了一惊。然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是老大唱的，却得知:唱歌人是傩送，老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，淹死了……码头的船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡。船总顺顺不愿意翠翠再做傩送的媳妇。老船夫只好郁闷地回到家，翠翠问他，他也没说起什么。夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠去找爷爷却发现老人已在雷声将息时死去了…… 老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。

《边城》极力讴歌的传统文化中保留至今的美德，是相对于现代社会传统美德受到破坏，到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言的。《边城》描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。外公对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。作者极力状写湘西自然之明净，也是为了状写湘西人的心灵之明净。《边城》写以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。

翠翠的祖父一辈子辛辛苦苦摆渡，从二十岁摆到七十岁，渡了若干人然而唯一的女儿因和一位军人相爱，经一番考虑，若逃走，一个违背了军人的责任，一个却要离开孤独的父亲，一同去生既无法聚首，一同去死当无人阻拦。结果军人服毒自杀，而祖父的女儿也就是翠翠的母亲因牵挂腹中的一块肉，忍守在父亲身边，当孩子出生时便自尽，留下孤独的父亲和可怜的翠翠。

为了住处两山多篁竹翠色逼人而来，老船夫便给这孤雏取名叫翠翠。在风和日丽里养着的翠翠，皮肤黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，那单纯无邪十分招人喜爱，这也便有了后来船总的两个儿子，大儿子天宝，二儿子傩送同时喜欢上了她，都愿得到渡船而不愿要碾坊。宁愿在碧溪岨唱三年六个月的歌，赢得翠翠的一片芳心。

只可惜的是天宝为成全弟弟外出闯滩，结果溺水而死，这正迎合了沈从文的一生让人，正如其妻妹为他所提的挽联“不折不从，星斗其文。一慈一让，赤子其人”，傩送满心愧疚，而离家远走留下翠翠一个人，随着祖父的死去，可怜的翠翠更加可怜，只有祖父留下的黄狗陪伴她，一场大雨似乎来的很突然，冲刷了过往，冲走了渡船，冲走了白塔，同时也意味着冲走了祖父的生命。雨停了，祖父也死了，船没了，只剩下翠翠和黄狗，老马兵陪着翠翠料理祖父的后事。天真的翠翠甚至不相信祖父死了，还傻傻的想：这是真事吗?爷爷真的死了?

当然边城的结尾实在可悲，天宝死了，傩送走了，只剩翠翠一个人孤独的等待：天保佑你，死了的人到西方去活着的人用保平安。故事到了这里也算有了个结局，但就我个人而言，天宝不应该死，这样傩送就不会远走，他们之间就有人和翠翠结婚。老船夫看到唯一的孙女想好了个好人家，留着幸福的泪而去，试想突然而去的老船夫走得太匆忙，放不下孤独落寞、无依无靠的孙女，放不下那陪伴自己那大半辈子的白塔和渡船，当然还有那船总顺顺眼睁睁的看着自己的两个儿子明明有着美好的前途，却同时爱上了一个渡船人的孙女，结果呢?一个死亡，一个远走。我想这样的结局恐怕太可悲，让人不由生出怜悯之心。

边城中的感情似乎来得有点突然，几年前的水中偶遇摩擦出翠翠与傩送的感情，后来又牵扯出天宝。其实这也印证了一句话：火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，而爱情是各处可得到的。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。

尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。

生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……

生活不是图画。生活需要流动。

这个寒假，我读完了沈从文所写的《边城》一书，书中写了摆渡老人的孙女翠翠与掌水码头的儿子老大天保、老二傩送之间凄惨的爱情故事，让我对这个由湘江山水孕育出来的精灵有了更多的感触。

小说《边城》的故事发生在湘西上城茶峒，掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送同时喜欢上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠，但翠翠心里喜欢的是傩送而老。当天保大老意识到这一点后，决定退出竞争，驾船下州，想要去那里，忘记茶峒的一切，开始新的生活，却不幸在中途遇难而亡。傩送二老虽然十分喜欢翠翠，但一想到自己大哥的死亡或多或少都与翠翠有一定的关系，就始终释怀不了，加上自己对老船夫有所误会，因而也在痛苦和挣扎中离开了自己的家乡。而与此同时，翠翠的祖父在对翠翠终身大事的担心、忧虑和少许的期盼中离她远去，长眠地下。几乎是同一时间，翠翠失去了自己爱的傩送二老，又失去了世间最爱自己的祖父，所有的痛苦全部由她一人来承受，她也只能自己孤身一人，一边默默地承受着所有的痛苦，一边在江边摆渡，漫无目的的等待那一人，也许是一天、两天，也有可能是一年、两年，更有可能她穷尽一生也等不回来那个人。

在我看来，《边城》这一小说实际上是给我们描绘了一个由湘江山水所孕育出来的精灵，落入凡间，与一名人家男子相识、相恋的过程，这本应是世间最美好、最淳朴的爱情却因命运弄人，将这一点恋人生生分离开来。初读此书，我认为书中老船夫不要过渡人给的那一段写得生动精彩，将老船夫淳朴的性格展现得淋漓尽致;而书中翠翠与傩送二老初见的那一夜就奠定了他们日后的恋情。但我有时候也为老船夫的“不通人意”“急躁”感到担忧：明明是傩送二老唱的山歌，可他却当成了天保大老唱的山歌，还到天保大老面前夸山歌唱得好听，也无怪天保大老远走他乡了。初读时，我始终对顺顺和傩送二老将天保大老遇难一事归咎于翠翠而感到愤懑、不平，但更多的却是疑惑、不解。再回首时，蓦然明白了些：他们只是因天保大老遇难一事找不到合理的理由来解释，就只好将这一切算在了无辜的翠翠身上。我不禁想，若他们明理些，是否就不会造成傩送二老远走他乡，与翠翠分隔两地的爱情悲剧?老船夫也不会与翠翠阴阳两隔，而是幸福地看着自己的孙女穿上嫁衣，嫁给自己喜欢的人，最终在快乐中离开这个淳朴的家乡，不留一点遗憾?我不知道，我也只能猜测。

《边城》是一部经典，每读一次，都会有新的发现。我会让这本好书一路伴我行。

初读《边城》已经是初中时候的事情了，虽然过去了很久，但是翠翠那个单纯善良、不谙世事的形象已深深地印在我脑海里，刚开始看时，我主要就是围绕着翠翠与傩送兄弟俩的纠缠不清的暧昧的爱情故事来看的。

一、“这个人也许明天回来，也许永远也回不来了”

这句话是我对这部小说印象最深的。在第一次看小说的时候，我的情感几乎就是倾向于傩送的，从最初的翠翠和傩送的邂逅，主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二老时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。

但是或许也正是因为翠翠的腼腆羞涩，把心事藏在心里，才导致了大老的意外死去，二老也因大哥的死去而将爱意深深埋在心里，选择了远行，留下了翠翠一个人。

翠翠和二老之间的爱是美丽的，也是单纯的，单纯得就像纸那么薄，一不小心就会碎了。

二、翠翠和爷爷的相依为命

翠翠和她的爷爷就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，他们的生活虽然过得平淡但是却很快乐。爷爷大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。爷爷是个老实人，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把翠翠的终生大事操办好。

他们是湘西水乡最淳朴的人民，他们一辈子都住在城口，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，而我们也难以看到如此淳朴的真情了……

《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大-片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。

在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。

无论是人，还是动物或是植物，好像周围一切的一切都是美丽而又宁静的，但“悲剧就是把美好的东西打碎给别人看”，

这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸遭遇。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死;二老离家出走;与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，无疑是对翠翠惨痛的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗?作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。

“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

这是沈从文写给妻子张兆和的情书。张兆和，据说就是书中女主角翠翠的原型。在最容易倾心的年华遇见了正当最好年龄的人，不仅是作者沈从文，也是翠翠，也希望是我们。

边城，由书中所说，应处在川湘边界，由一条官道延伸过去，有山有水的一个地方。说是凭水依山，但水显然在茶峒人生活中据有更重要的地位。端午的赛会，沿河的吊脚楼，载着棉花棉纱以及布匹杂货同海味的篷船，无一不是水的恩赐。翠翠和她爷爷就住在一条溪水的旁边，老船夫管着过溪的渡船。这溪水就汇入了白河，白河就流进了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。”不仅如此，它还将茶峒人的心洗得透彻。

翠翠是纯真的女孩，傩送是正直的男孩。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。如果给善良的人一个美满的结局，《边城》就不会如这般直击人心。如果作者在营造了这般蕴藉温婉的意象之后，又去亲手将其打破，才成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒旖旎明澈的风光吸引，为茶峒人的质朴洁净感动，但却同时也感受到一种彻骨凉薄。这之中，不仅是对两位主人公悲剧命运的追叹，也有对那美好边城徒劳无功的寻求。

边城在哪里？“边”，就意味着它永远不会在我们视野中招摇，而选择在青山绿水中安居一隅。我们仅仅是知道，那里有高脚楼和船夫，有清晨欸乃的桨声和夜晚悠长的歌调，有从容飘去的空豆荚和满满一篮子的虎耳草。这一切都装进了湘西的一个水乡，云雾缭绕的某处。虽不能至，然心向往之。

翠翠的爱情，就正应属于她的这个年纪，纯澈却凄凉。走过那么多路，行过那么多桥，看过那么多次云，喝过那么多种酒，但那个在月下唱歌，使我们在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。也许明天回来，也许真的不回来。