记忆之门作文（通用20篇）

每个人在生活中都会得到亲人的呵护，师长的爱护，朋友的关心。细数这些往事，在我的记忆深处有一件事至今仍让我感动不已。

6点到8点的作文课结束了，我走在路上时天已经黑了。我回想老师讲的知识点，不知不觉地走到楼道门口了。我按了楼道大门的开关，门开了。我小心翼翼地踩上台阶。楼道里很黑，尽管外面的灯光和月光照进来一点，可楼道里还是黑得要命，我大喊一声，灯没亮，我又喊了一声，灯还是没亮。看来楼道的声控灯坏掉了，我很害怕。

正当我走到二楼时，我看见有一点儿光亮，我心想：这灯光哪来的啊！我走到了三楼，灯光更亮了，突然我听到一阵争吵声，爸爸说：“等孩子上来了再开门也来得及，你着凉了，怎么办？”妈妈说：“楼道黑，灯又坏了，给她一点儿光，上楼好看清楚。”听到这，我的心里仿佛注入一股暖流，暖暖的。而妈妈冷得直打颤，我的眼泪不禁掉了下来。

回到家，我开始吃饭。吃饭的时候，妈妈一直问我吃饱了没。吃完饭，我开始写作业，写完作业，我便上床准备睡觉。我边指着自己的小心脏边对妈妈说：“妈妈，我爱你，从这里一直到月亮！”妈妈也边比手势边说：“真远！我也爱你，从这里一直到月亮，再…。绕回来！”说完，便亲了我一口，又摸摸我的额头。

这就是我记忆深处的母爱，伟大的母爱！它一直温暖着我，一直陪伴着我！

搬家到这里已经有四年的时间了，前三年，每天我从家出发到学校，门前总总是那么一尘不染。

我一直把这功劳都加给那些环卫工人，以为都是每天早晨，我还在睡梦中时，他们已经开始清洁小区了。这个想法，破灭于刚上初中的我第一次上学。

那天，我是六点起的。

已经晚了，我还没吃饭，就背上书包往外跑。还是我太急了点，开门时正好碰到一位爷爷。他不算太老，应该刚过六旬，身体瘦弱，手里拿着扫帚，不知道他要做什么，我没有时间去想，连忙说了几声“对不起，对不起”就转身跑下楼去。

刚到楼下，是一幅我完全没见过的景象：大门前有几片凌散的垃圾，垃圾桶旁也有几片破碎的玻璃渣。走在小道上，仿佛已不再是那片我认识的幽静的小路。又往前走了一段路，正好看见环保工人的车开过来。几位环保工人只是将垃圾筒里的垃圾倒进车里，至于地上掉落的垃圾，仿佛完全看不见。接着车就开到另一处了。车上摆着的那几把扫帚，仿佛就是摆设一样。

接下来的几个星期，每天看到他们，都只是简单的打扫一下，那几把扫帚就没有看见他们用过。以前都是六点才走，那清洁的小道在我心中成了一个谜。

这天，我走得更晚一些，接近六点半了，我才从家出发。那时快到冬季，已经很冷了。我下楼便一阵飞驰，小道的拐角处，我又突然停下了。一个熟悉的身影出现在我的面前：一位老人，身体瘦弱，衣着单薄，拿着扫帚正在打扫这垃圾。这不正是开学那天，我撞到的那位老人吗？凛冽的风刮在我的棉服上。是他一直在为小区默默付出吗？我没有停下太久，又开始奔向学校。

现在，我很想去见见他，以前还住在同一栋楼里，现在我搬家了，作业也多了，总是感到没有时间。我多次想去拜访他，可是却不知道他还住不住在那里。他的身影我已经记不大清了，但他的精神，一直刻在我的心中。

作者：林斯语

跟着表姐一起，在菜田间穿行，不经意间嗅到了一种熟悉的清香，啊，原来是艾叶！仔细一看，不远处有一丛艾叶，生机勃勃，略带些深绿色，叶子上的露珠在阳光的照耀下闪闪发光，别有一番景致。看着眼前的艾草，我不由得想起了外婆的艾叶糍粑，那是我记忆里难忘的芬芳。

别处的艾叶糍粑往往是有花生馅的，但是因为我不爱吃，所以外婆做的糍粑都没有馅。每当我回去时，外婆总要去为我做几个。那时，她大清早的出去，带着一篮艾叶回来。未曾坐下来休息，便拎着艾叶进了厨房。只见她熟练地摘下了艾草中最嫩的枝与叶，扔进锅里煮。待煮熟后捞了出来，把比例适当的白砂糖、糯米粉与面粉混合成一个个浅绿色的面团。再包上墨绿色的菠萝叶，放到锅里蒸，整个过程如行云流水般流畅。最后，当外婆看见我乐滋滋地吃着艾叶糍粑时，她的脸上会绽放出开心的笑容。

推开门，放下行李，就看见了从厨房里出来的外婆。外婆见了我，第一句话就是：“我的小馋猫回来啦！外婆给你做了你最爱吃的艾叶糍粑，刚刚出锅，快来尝尝！”说着就转身去厨房为我拿糍粑。我接过外婆手上的墨绿色糍粑，咬了一口，艾草的香味伴随着甜甜的味道在口腔里散开。“外婆，您做的糍粑还是那么好吃！而且今天的艾叶好像比以前更香呢！”

外婆开心地笑了：“好吃你就多吃点，厨房里还有呢！我昨天听邻居说后山上的艾叶又嫩又新鲜，所以今天早上打早去后山摘艾叶，你别说，这后山上的艾叶确实是又嫩又新鲜呢！”我这才注意到外婆的裤脚都是湿的，一定是早上去采艾叶时被露水淋湿的，还有手上也有几道口子，肯定是被山上的野草划伤的，上次我还对外婆抱怨艾叶不够新鲜，跟外婆闹脾气，外婆不但不生气，这次还特意为我去山上采艾叶，想到这些，我心里五味杂陈，为自己的不懂事而羞愧，为外婆的爱而感动。

以前我只觉得艾叶糍粑是一种好吃的食物，但其实，它饱含着外婆对我的爱，它也许不如令人垂涎的山珍海味，却永远留存在我的记忆里，同外婆给予的爱一起，陪伴着我成长。

这艾叶糍粑的清香正是爱的芬芳，它不像金桂那般能香飘十里，也不像夏荷那般碧叶连天，它是外婆爱的味道，正是我最难以忘怀的那一抹芬芳。

星期六的晚上，我翻开影集，目光停留在那张照片上……

那是一张引起我回忆的的照片，是我的魔术老师、魔术大师兄和我的一张合影。每当看到这张照片，就会回忆起那时候，我们“魔术有道”举行的那场魔术比赛。这已经是两年前的事儿了，可对我来说就像是昨天刚刚发生的事一样的清晰。

我们这儿十几位小小魔术师，都有备而来，一个个激情四射地表演着各自的拿手魔术，台下的观众们不时发出热烈的掌声。第一个上台的就是大师兄。只见他面带微笑，胸有成竹地走上了舞台。

首先，他拿出了一本笔记本，我心想：一本这么普通的笔记本，能变出什么花样呢？接着，他从口袋里掏出一支笔，迅速的在笔记本上画了一瓶橙汁，然后他在笔记本上拍了两下，再一摸，他的手上立即出现了一瓶橙汁！而笔记本上那瓶“橙汁”也奇迹般的消失了。顿时，一阵阵喝彩，掌声如雷，真是太神奇了！

终于，轮到我上台表演了。刚登上台，我紧张不已，后来看到老师鼓励的目光，想到自己平时的刻苦训练，我安慰自己：丁韬，大胆些，你可以的！我暗暗深吸一口气，慢慢调整了心态。我把事先准备好的道具——“肯德基的菜单”，展示给观众看。请他们现场点餐。“托儿们”点了汉堡。我就现场来做汉堡了！首先，我把一张特殊的纸用打火机点燃，丢进了竖在桌子上的菜单中。我低下头凑近菜单，用手在菜单上扇了几下，深吸了一口气，假装很陶醉的样子，说了句：“真香啊！”然后把手伸进菜单中隐藏的一个夹层里，从夹层里的一个小黑色小袋中掏出了一个被香气缭绕的汉堡，丢向了评委。观众们惊讶的“哇”大叫了一声，口水都快流到地上去了。

魔术比赛结束了，但所有的人都意犹未尽。我拿到了二等奖，大师兄拿到了唯一的一等奖！我们两人邀请魔术老师和我们一起拍了这张让我充满美好回忆的合影。魔术是一项了不起的艺术，虽然我有一年多没碰魔术了但我仍然记忆犹新。这张照片包含了之前我学魔术时浓浓的回忆。希望以后我长大了，我会继续走上魔术表演这条道路。

生活是由无数的情组成的：家人之间的亲情、朋友之间的友情、伴侣之间的爱情、陌生人的关怀之情……正是这些情交织在一起，组成了一个个美好的片断，编织成我们的生活。

我记忆中有一个最美好的片段，来自于一个陌生人的关爱之情。

那是一个大雪纷飞的夜晚，我独自一人走在回家的路上，因为是冬季，所以天黑得特别早，明明才五点多点儿，天却已经黑透了，路上几乎没有行人，也没有路灯，只能听到我的脚踩在雪上的咯吱声，整个世界静得仿佛只剩下我一个人。一阵冷风吹来，我不禁瑟缩了一下，不知是被这天气冻的，还是畏惧了这漆黑的天色。突然，从我的身后传来了汽车马达的声音，照来两束暖黄色的灯光，我下意识的往右边靠了靠，心想：这大雪天还有车出来啊。心里正这样想着，突然听到旁边有人喊道：“小姑娘，天这么晚了，雪还下得大，你上车吧，不收你钱。”我愣了一下，往身旁一瞅，原来是一辆公交车停在我左侧，司机大叔向我招了招手。我连忙说着谢谢上了车，叔叔笑着说没事。

在车上，司机叔叔说：“你要在哪下车提前说一声，别坐过站了。”我笑着应答。等到下车时，叔叔又嘱咐到：“你看着点儿路，雪大不好走，小心别滑倒。”说罢，便开车走了。我沿着小路回到家，心里感到暖极了，天气似乎都变得没有那么冷了。

这件事已经过去很久了，叔叔的面容早已模糊，但他话语里的温暖与关心，却依旧回荡在我耳畔。那一刻构成了我记忆中最美的片段，令我久久不能忘记。

过年是中国人心中最为重要的事。不管路途有多遥远，总是要回家过年。年，是中国人打不开的心结。

“腊八粥，喝几天， 哩哩啦啦二十三; 二十三，糖瓜粘; 二十四，扫房子; 二十五，炸豆腐;

二十六，炖羊肉……”春节的准备工作总是繁忙的，但所有人都会说值得。除夕的时候就更忙了——贴窗花，贴春联，放鞭炮，忙得不亦乐乎。

记忆中过年的时候，年夜饭总是不可或缺。在每个除夕夜，那一大桌子丰盛到无法控制住自己的饭菜，总是勾引着我的心。香煎大肘子、爆炒银丝木耳……特别是蒸的萝卜丝馒头，那缕缕清香令我垂涎欲滴。不管是传统的八大碗，还是各种怪诞的“黑暗料理”，都在用自己的方式来传达着节日的喜庆。

不管你有多留恋年夜饭的美食，吃完饭就应该看春节联欢晚会了。神出鬼没的魔术总能做到天衣无缝;令人捧腹的相声、小品更是笑点迭出;沁人心脾的歌唱让人恍若仙境;铿锵有力的武术让人感受到中华武术的博大精深。每每看完，都是深夜，但鞭炮之声不绝于耳。使人感受到浓郁的新年气息。

在春晚的倒计时声中，新的一年无声地来了。大年初一，总有一件事少不了，那就是拜年。对于小孩子来说，拜年可谓是最让他们开心的事了，不仅可以玩，还可以收到许多红包。收到了，就会扬起他们纯真的笑脸，奶声奶气的说一句：“谢谢!”还没收到，就会抛给你一个眼神，仿佛在说：“怎么还不给红包呢?”那样子一出，你就会笑一阵，然后把红包给他的。

从大年初一到大年初七，总是在这欢笑声中的，节日的欢喜，团圆的高兴，对晚辈事业有成的欣慰，都在这节日中交织在一起，谱写出一支名为“美满”的乐章。

唐靖舒

在我的成长道路上，有许许多多的事，这些事有的是悲伤的，有的是刺激的，有的是快乐的…这些事好像许多花朵，开在记忆深处，其中，有一朵花开得最艳，味道最香。

那是一个周末，我起了床，发现爷爷和奶奶都不在家，走进厨房，发现锅里没有早饭，那是一个比较冷的早晨，可我的额头上“挂”满了密密麻麻的汗珠，因为我害怕，害怕自己做早饭做不好，一次又一次失败，我不可能整个早晨都来做早饭吧！“怎么办？”“要不要等爷爷，奶奶回来呢？不行不行！万一他（她）们买菜回来的时候已经快中午呢？我不可能不吃早饭吧？”没办法，我只好试一次。我先从冰箱里拿出一颗鸡蛋和一个包子，然后把双层锅找出来，在最下一层接一小半纯净水，接着把包子放在第一层，把鸡蛋放在最下面的那一层，最后就要看时间了，别看看时间非常简单，如果你不仔细看时间，或没把握好时，这早饭可就做不成了！记的有一次，我第一次做早饭，前面的几步做得还算可以，但因为我把时间看错了，所以这最下面的蛋的蛋壳都烈开了，没有其它办法，只有重新做了，可见看时间多么重要啊！我紧张地开了火，并把火调整到大火，我开始看时间了，为了确保这次的成功，我眼睛一眨不眨地盯着时钟，时间老人快速的跑到五分钟的身边，我连忙跑到厨房，把火关了，用大汤勺把鸡蛋从锅里拿出来放进一个小碗里，因为包子要蒸十分钟，还有五分钟，于是，我又一次打开了火，又蒸了五分钟，最后，我成功了。

通过这件事我明白了：只要你敢去试这件事，并努力把它做好，成功就向你靠拢。

总有些事物能留在我们的记忆里，它可能是一缕花香，一份思念，亦或是一个蕴含深厚情感的物件。在我的记忆中也有一缕芬芳，它伴随着我一路成长。

我从小就由爷爷奶奶照顾，爸爸妈妈工作忙，没什么时间能顾及我。在我的记忆中储存着许多小时候爷爷奶奶同我嬉戏玩耍的身影，它们是我儿时快乐的源泉，亦是我如今对儿时的思念。记得爷爷奶奶家院子里种有许多植物，爷爷喜欢种花所以我从小就嬉戏在一阵阵沁人心脾的花香间。可能是因为这个原因吧，不知怎地我也渐渐开始喜欢上了这些花。可是花儿们在春天里争奇斗艳，但也少不了虫子们的嫉妒，每年都会有虫子躲在枝叶间啃食树叶，通过这样来进行发泄。于是，我和爷爷便心生一计：比赛捉虫子。

在空闲的时间里，我和爷爷就约定好来进行一场场比赛，看谁捉到的虫子多。我瞪大眼睛去寻找虫子们的踪迹，可虫子们却好像在和我玩躲猫猫一样，怎么都找不到。后来，我渐渐找到了一些规律，开始通过地上的排泄物去辨别虫子们的方位。同时，我也意识到干瞪眼是没用的，要拨开枝叶来寻找。我又一次向爷爷发起挑战，展开了新一场的战斗。我先是通过地上的排泄物大致地分辨出了虫子们的方位，接着我又用双手去拨开枝叶寻找。终于在一处枝丫发现了虫子，我激动地去告诉爷爷，向爷爷炫耀我的厉害。爷爷拿来剪刀，将虫子夹了出来。看着肥胖的虫子，我不禁心想：小样儿，你可真是让我好找啊！瞧你胖的，一定没少偷吃树叶吧。同时我也高兴地去向爷爷炫耀：“爷爷，这次你输了吧，有没有见识到我的厉害。”

如今的我已长大成一个中学生，虽说不像以前一样有那么多时间去找虫子，但我也会抽出空余的时间去抓虫子。只希望待到来年春天，爷爷闻着花香不会忘记在外学习的我，不会忘记我对他的思念。

每年的六月二十六日是世界戒毒日,据世界卫生组织统计，现在全世界每年有1000万人因吸毒而丧失正常智力和劳动能力，更可怕的是，还有10万人因吸毒死亡。

6月26日是国际禁毒日，这是一个特殊的日子，它不断地警醒人们：毒品的发展蔓延正在日益威胁着社会的健康发展，威胁着中华民族的未来。据有关单位统计，目前全国登记在册的吸毒人数已达到90.1万人，其中70~80%为35岁以下青少年，值得注意的是，在校学生吸毒现象越来越多。

为了让我们更加的了解毒品对人类的危害,学校组织了再校学生观看电影----->。>.

影片的主人公是一个叫默默的小女孩，她有一个疼爱她的妈妈。但后来她的妈妈染上了毒品，从此一发不可收拾，整天哭着喊着要毒品，犯毒瘾的时候还像疯子一样满大道乱跑，谁都管不住。看到毒品把默默的妈妈折磨成这个样子，泪水涌出了我的双眼，我再也忍不住要流泪了。默默受不了沉重的打击，放弃了自己的学业，剃了个光头，戴上男孩子的帽子，离家出走了。后来，被一个贩毒者黄老大遇上了，就引诱她吸毒、贩毒。后来，默默和一个与他经历差不多的男孩同时因为吸毒染上了艾滋病。他们恨透了黄老大，默默甚至想以自己生命的代价杀掉黄老大。后来默默和男孩把黄老大告上了法庭，黄老大被判为死刑，默默和男孩因为贩毒的时候没满十八周岁，所以没有被判刑，而是送到医院进行治疗。影片虽然结束了，我的心却久久不能平静。

记忆随着时间的流逝慢慢淡忘，不觉中我们已经历了太多，或许会有不堪回首的过去，但那已经过去了，成为永久的记忆，

暖暖午后，知了在树上不知疲惫的叫着，小狗伸着舌头，不安的躺在树荫下，人们都躲进了房里，太阳公公散发着炎热的阳光，烤着大地，喵~哪里有动静?我正在树荫下专注的研究着蚂蚁的穴巢，这叫声惊动了我，哪里有秘密?哪里就少不了我，我寻找着叫声找到了声源，墙的那一边，探宝开始了，我决定翻过去探个究竟，这是我有史以来第一次翻过墙，所以格外小心翼翼，我慢慢爬上去不怕万一，就怕一万，不幸的事情就要来临，即使我再小心，也还是发生了意外，啊!

这一声叫得特别凄惨，把狗都吓醒了，我摔了个底朝天，更不幸的还在后面呢!失足造成千古事，我不幸地和玻璃渣来了个亲密接触，尤其是我的小脚丫和玻璃渣，接吻了，血像河一样缓缓的流淌着，鲜红鲜红的，我的脑子顿时反应不过来，连一点痛处感都没有了，半天才缓过神，赶快去找纸，血顺着脚流下来，真可谓，一步一个脚印，说的真有道理，血渗透了一张张纸。看着这一直流个不停的血，我在想着妈妈知道后的结果，肯定会说我，或者会打我，我越想越害怕，恐怕妈妈会发脾气，妈妈估计是被刚才的叫声惊起，看见我坐在地上，旁边都是血，估计也惊呆了，愣了一会儿又回屋拿出了消炎药，绷带等，匆匆的跑出来给我包扎。我看到了妈妈眼里满满的都是关爱和心疼，体会到了母爱，我情不自禁的叫了一声妈，一个字中不知包含了多少元素?泪水在落下，这是第一次为母爱而落泪，

打开记忆的闸门会有许多过往的美好，被时间冲淡，这些都是温暖的记忆。

夏日午后的阳光总是那么明媚，坐在书桌前的我，翻着眼前的毕业照，那时的画面在我脑中一幅幅地浮现。

那时的你们，那时的我。

那也是个炎热的盛夏，小学的各种花儿依然开着，那时候，我牵着父母的手走进校园，兴奋地看那开得妖艳的花儿，看那翠绿的草坪……不知不觉我来到了一年级的教室。

那个时候，我遇见了你们，你们遇见了我。

花儿落了又开，燕子去了又来，树上的年轮又多了几圈……我们都长大了。坐在教室里，听着班主任的讲话：“好，现在你们长大了，该进初中了……”五年这么快就过去了吗？我眨了眨眼，酸酸涩涩的，似乎有什么不明液体。“大家现在是不是挺开心的？终于不用再受我折磨喽……”老师半开玩笑地说。我分明看见了老师眼中晶莹的泪光，可他的脸上却依然保持着笑容……

五年啊，多少次老师的教育，多少次大大小小的考试，又有多少次悦耳的欢笑声从我们教室里发出呢？数不清了，也没有机会再去数了。“到了初中以后，一定要好好学习，记得十年后回来让老师看看你们都成什么样了，你们还记不记得我啊……”

怎么可能会不记得呢，您对我们那么好。“叮铃铃……”放学的铃声在耳畔响起，曾经无数次盼望响起的铃声，此刻听来却那么刺耳，我们依然静静地坐着，没有一个同学准备起身离开。老师环视盯着他的三十几张脸，沉默了半晌：“……走吧，下课了，放学了。”听着这一声宣告结束的话，班长终于忍不住哭出声来，她抽噎的声音终于让我们的眼泪也夺眶而出，我们是多么舍不得老师，舍不得同学，舍不得这个呆了五年的教室。

长达五年的火车到站了，乘客们都得下车了，我们都想给对方一个拥抱。我们真想对老师说：“老师，其实你还有好几张卷子没有讲完，这次……您可以拖堂，无论拖多久。”我哭了……下一个盛夏这个教室里又会坐满人，又会充斥着欢笑，只是，那些人不再是我们。我拥抱了他们，以后或许都见不到了吧。

那年盛夏，我离开了你们，你们也离开了我。五年的光阴，三张试卷便考散了。

“咔嚓”一声，拍尽了我们五年的时光，拍走了光阴，拍散了我们，但拍不散我的心，更拍不散我们的情。我会把这一幕永远定格在记忆中，纪念你们，纪念过去。

“啪……”泪滴在桌子上的声音打断了我的回忆，我惊惶地抹去。却抹不去那年的盛夏，那年记忆中的你们。我盯着那张毕业照，你们和我，这一幅画面将永远定格在我的记忆中！

我童年时的趣事有很多，但最令我印象深刻的是"我不去上园"这件事。

小的时候，觉得老师并不关照我，我也就不爱上幼儿园了。

那天早上，妈妈来叫我："玥玥，起床了！去上园了！"我一听到"上园"两个字便瑟瑟发抖，把所有上幼儿园的历史全想了起来，我心想："不行，我今天不能上幼儿园，得想点儿办法才行。"于是，我想出了三招对付妈妈。现在该使用第一招了，装睡。妈妈的脚步声近了，我便打起了比平常呼噜声还大的呼噜，妈妈没察觉，我又翻了个身。不妙，妈妈好像发现了，挠起了我的痒痒肉，我瞬间就跳了起来，咯咯地笑。

第一招失败了，没关系，还有第二招，装感冒。不容易穿好了衣服，妈妈说："走吧，玥玥！"我急忙装着感冒的样子，生怕姥姥看不见，终于姥姥来问我："玥玥，感冒了？"我点点头，姥姥说："那就别上园了吧！"我心里乐开了花，还没等我点头，妈妈便将我拖出了门外，关上了门。姥姥立刻就急了，隐隐听见在里面喊："你干什么呀？玥玥感冒了，就别上园了！"妈妈却说："妈，她装感冒，不去上园，今天必须去幼儿园！"我听了，立马狂刮起了门，大吼："我不上园！我不上园！"姥姥心疼的厉害，请开门让我进来。

我死死地坐在地上，你做好了准备，第三招，满地打滚儿。沉默了一会儿后，妈妈准备拉起我，我死死地坐在地上，像一座石雕一样，谁也拉不动，妈妈死死拽我，就是拽不起来，妈妈使了一把劲儿，我看快要被拎起来了，一只手被拽着全身躺在地上，满地打滚儿，死也不起来。

妈妈看我这个样子，便说："行啦，今天就不上园了，但是，以后还得天天上园啊！"我开心地跳起来，回到屋里玩去了，哈哈，我的阴谋终于得逞了！

后来，我才意识到，上幼儿园很好，可以学习知识、可以交朋友。从此，再也没有满地打滚儿、装睡、装感冒的事情发生了。

回到家，我无意间看到了那卷被我按在墙上的胶带纸。那卷胶带纸其实很普通，无色透明的外形，可在我眼里，那微不足道的胶带纸却仿佛散发着耀眼的光芒，深深震撼着我的心灵，要知道，那可是徐老师送给我的啊！

犹记得一年级下半学期，又换老师了。这对成绩不好的我来说，更是晴天霹雳一般，我好舍不得我原来的老师。新来的徐老师见我这几天很不对劲，便把我喊到了办公室。一进老师办公室，徐老师便为我拉开身旁的一张椅子，等我坐下后，她轻柔地摸着我的头，问道：“孩子，你是不是对我感到很陌生，很不适应？是不是对自己的成绩感到伤心？”我缩在椅子的一角，不知怎么回答，只是低着头。徐老师静默了一会儿，摇了摇头，转身对后面的主任说：“我去一下办公室，你帮我看一下这孩子。”我心里一震：老师要去哪里？在不安的等待中，徐老师终于急匆匆地赶回来了，只是她的手里多了一卷小小的胶带纸。

徐老师气喘吁吁地坐到了我面前，额头前早已沁出密密麻麻的汗珠，但她顾不上给自己擦汗，却将手盖在了我的手上，从她那温暖发潮的手心里把那一卷普通的胶带纸交到了我的手中。我诧异地看着它，不解老师的做法。徐老师俯下身，轻柔地对我说着：“老师知道，你舍不得以前的老师，所以成绩也往下掉了呢，但老师希望你能用这卷胶带纸将你的过去粘掉，相信你会有一个更好的自己的。”我愣愣地望着老师，情不自禁地点了点头。

临走前，徐老师看见我逐渐明朗的笑容，她也嘴角一扬，揉着我的头发将我送出办公室，还不忘叮嘱我：“记住老师的话，一切重新开始！”就这样，老师的胶带纸带我走上了新的开始，我的成绩也似爬楼梯一般越爬越高。每每看见着普普通通的胶带纸，那透明的交代中却饱含了老师对我深深的关爱。

我看着它，将它记在心里，因为有了它，有了老师对我的深深关爱，我也学会了一切重新开始，相信会有更好的自己！

笔尖在纸上飞速移动着，画出一条条线，一个个点，一行行字。写着写着，指尖开始紧张、酸痛，不由得令我回忆起了小学时那些难以忘怀的奋笔疾书的日子……

考试是我五年级的家常便饭，尤其是期末钱的一段时间，简直就像喝水一样，每天都必不可少。

有一次第一节是数学课，老师走进教室，竟然带着一大摞卷子，看来是要考试的。要知道，考试虽然多，但第一节就考试的情况很少见，不会是只做练习吧？还没等我想完，就听到老师说：“今天考试！快下发卷子，一刻也不能耽误！”前排的同学们叹了口气，无可奈何地拿起试卷向后传递。

考试开始了。有的同学紧锁眉头、闷闷不乐；有的同学故作轻松、奋笔疾书；有的同学沉默不语，也不知在干什么。我呢—心脏紧张地砰砰跳，我希望能考好，不辜负以往的努力，不辜负老师和父母的期待，我快速地浏览了一下考卷，还好，不是太难。我拿起笔，像一只迁徙的水牛，疯狂的奔跑着，奋斗着，很顺利地答完了考卷，及时上交，希望这次考试能超越所有强者。

上交了试卷，我又把矛头转向了作业。那一天我就像山脚下飞奔的蚂蚁，不停地写、算，经常写到手指发麻……

我的手又疼了，因为写字过多。但笔尖没有停下，轻伤我不会下火线，这是小学紧张学习锻炼的结果。

我小学生活也有很多玩跑笑闹的时光，但并没给我留下深刻的记忆，我记忆最深的是期末考试前的复习大战，每天昏天黑地写，那些时光，尽管艰难，却给我带来了很多的收获。上中学后，刚刚认识的老师表扬我字写得又快又整齐，计算很快，失误很少，我真是开心极了。

有人说时间会改变一切，也会让我们的很多记忆消失，但刻骨铭心的、对自己产生巨大影响的记忆则不会风化，小学努力学习、艰苦奋斗的旅程，会让我终生铭记，成为人生永恒的记忆。

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

春意漫过，微醺了湖泊；柔软光芒，剪辑缱绻轮廓。春日的到来也吵醒了那片子明媚的景色。提起春天，就会让我记起那段和母亲的春日回忆。

母亲头顶的头发已经冒出了那片不美好的银白，在樱红色的相映夏，显得格外明显。选了个艳阳天，我便同母亲一起去染发。

到了染发点，母亲听话地按照理发师的要求坐好，那一瞬间，不知怎的很奇妙，仿佛看到了小时候我跟在母亲后面安静的样子。母亲坐在椅子上倒是一会儿就睡着了，看着她熟睡的面庞，我不忍心打搅。只是脑海里想起母亲之前说的话：“无论你多大，在父母眼中，你永远都是一个孩子。”是啊，母亲在姥姥面前也还是个孩子，是一个要被照顾的存在。在这个家庭中，却需要她和父亲撑起一片天。这让她显得比同龄人疲惫了不少。但她天生就是个乐天派，上天也不愿在她的面容上看到岁月的痕迹吧。

看到母亲的头发渐渐被抹上红色染料，那白色也不见了。但反而，我放松的心情也随着那白色一同去了。看到母亲便会内心酸楚一阵。母亲起身付完钱后，走在我的前面，她走的很快，我几乎都快跟不上了。但她又走走停停，那步伐，好像是一种无声的等待，一种无论多久都不会变换褪色的美好感情。

庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。母亲是第一次为人生母，我是也是第一次为人子女。这是一场没有彩排的真实，是一场要守住的幸福。彼此都会有做不到位的时候，但就算时光荏苒，也要陪对方到永远。

在鼻尖索回着的樱花香味，弥漫在旧公园的周围。这段春日回忆也正如春风，不急不躁，却温暖如光。让我记得这盛开花蕊的记忆。

“荒凉白日里，我被禁锢在陈朽黑白梦境中，这里乌云蔽日，寸草不生，万物都荒芜。”

我低头凝望着，不知是否该因不甘流泪，是否该因失利懊恼。一次又一次的不如意反复拷打着我的信心，沉重又残忍，麻木又不甘心。

曾几何时，我也相信“付出总有回报”；曾几何时，我也算半个天骄之子，微微耀眼，点点灿烂。

可惜流年似水，载着记忆奔腾而去不复返，只留卑微的我独自在无尽困境里拼搏。

“直到你从荒原里走过。”

我独自行走在最荒凉的季节中，把萧瑟的秋风抛在身后，向着最温暖的港湾走去。我知道的，即使秋天再寂寥，秋风再萧索，那里总有可口的饭菜，热乎乎的被窝和遮风挡雨的臂膀。

进门，带着脸上掩不去的失落。她正挂着围裙为填饱家人的肚子忙碌着。瞥见我，瞥见我眉间眼角的失落，她不问，也不恼，只是无声的给予我一个世上最温暖的怀抱。像是寒冬里的暖阳，春日里的花香，那样令人安心，那样令人幸福。而我像终寻到蜂蜜的小熊，被春风环抱的风筝，那样安心，那样幸福。

妈妈的怀抱有足够强大的魔力，它能扫尽一切的不如意，无需多言，就已给予我安慰与鼓励。妈妈是有足够多魔力的魔法师，她能将噩梦唤醒，用小小的身躯驱散一切乌云，只留明媚的晴天。

雨天向我倾斜的伞，无数个陪我熬过的夜，伤心时的怀抱，疲倦时的牛奶……这些都是令我充满感激的记忆，感激他们支撑我继续行走，感激她是我永远的坚实后盾。这些记忆在我心里生根发芽，永恒灿烂。

“你踏过之处，世界开始苏醒，我看见野花压满枝头沿途狂野生长，白雪滑落树梢寒梅怒放，我看见归鸟蝉鸣，烈日骄阳。”

从此天光大亮。

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

走近秀山的九子，然后走进一个小村，便看见满墙的渔民画：大海，海鸥，渔船……再走进一条两面全是小屋的小巷，眼前一亮，一块碧如翡翠的小菜园呈现在眼前。

那块菜地不大，至多也就十米吧，可是，每当到了我太姥姥家的时候，第一眼看着的便是它。展现在我眼前的是那么绿，那么新鲜。小菜地的周围有很多人家，我的太姥姥就住在那儿，每当我和妈妈一起去看她的时候，我会去那儿看看，走走。那儿动物也很多，狗啊，猫啊，鸡啊；等等，它们早上起来，呼吸新鲜的空气，远离城市的喧嚣；观赏菜园里的景色，感受早晨的美好……

中午，它们吃完了饭，各自跑到想去的地方：公鸡和母鸡们在菜地的平地上休息；小狗则跑到自己的家门口睡午觉去了；小猫也找了个阴凉地，开始睡去了……

小菜园拥着它们，风吹得叶子一动一动的，小菜园在唱催眠曲呢！它们在一起，仿佛天生一对，那么美，那么自然、和谐。

菜地的四周虽布满了杂草，可是，它们在小菜地的衬托下，变得无比华丽。小菜园的蔬菜可多了，有一个个像大白玉似的白萝卜；有一根根外表像草，但很有营养价值的韭菜；有一棵颗白白嫩嫩的大白菜；还有一棵棵绿得要滴出水来的青菜……

蔬菜一棵棵都种在有凹有凸的地上，每两排菜中间都有一条让人走路的凸地，我走上去过，很陡，每走几步就会踩空。

几只大公鸡有时会从菜地的周围走来走去，有时，绿油油的影子里也会时常穿过几只大黄狗，从那以后，我一见那些小动物，眼前就会出现当时的情景来。有时，太姥姥会坐在门口的竹椅上，手里拿一块白色手绢，跟妈妈讲些过去的事，讲着讲着，一颗颗珍珠般的眼泪总会从太姥姥的眼睛里，顺着皱纹滑下来，她们在讲什么呢？大概只有那小菜园知道吧！

这片菜园，是我寄托思念和希望的地方，也是一处朴素而又不失华丽的地方，虽然太姥姥已经去世了，那菜园大概也不在了，但在我的心中，她们永远存在。

同学都说我怀旧，我也这么觉得。一个人的时候会经常发呆，发呆的时候会想起很多以前的事…

记得第一次参加集体活动是小学最后一次旅行——毕业时的夏令营。那天，所有的学生都到了，坐在公共汽车上。没有人对此感到兴奋。反而大家都有点难过。毕竟，这预示着我们的友谊将在这段时间里永远冻结。每个人都舍不得对方，尤其是自己最好的朋友。不知道是上天有意安排的，还是我们没有足够的默契去选择一个好学校（所有知心朋友不会都在一个学校）。

下了车，我们先去看杂技表演，完全没兴趣。相反，其他年级学生的笑声和欢呼声更增添了我们的悲伤。我们一个人聊，无视老师的阻拦，老师好像比以前更仁慈了。看到我们忽略了它，我们被允许自由交谈。我们从头谈到尾：从过去到现在，从目的地到志向，从过失到“成就”。时间对老年人来说太多了。我们每珍惜一次，都会很快过去。转眼间，我们来了，就通知全班上车，去下一个景点。我们以前所未有的速度排队上车，一点声音也没有。然而一上车就争分夺秒，窗外的一切都变得很安静。就连夏天最活跃的蝉也仿佛被我们的友情感动，不再歌唱。

到了下一个景点后，在老师的特别允许下，我们班留在车上，分享和压午餐，互相交换联系方式或者写同学记录，直到每个学生的特点都被详细记录下来。

一瞬间，时间飞逝。初中度过了将近两年半的时间，对老朋友的了解却很少。朋友们，你们好吗？

夜色朦胧，抬头望着璀璨的夜空，不禁忆起小学时的种种经历，那些挥之不去的画面还依旧定格在我的脑海里，不曾消退……

最后一次来到这学校，两手空空，觉得身轻如燕。一切的风景都是那么熟悉。清风，流水；小径，幽草。悠闲地走在校园里，紧张的考试结束后，这里显得如此寂静。悄悄地推开往日六一班沉重的木门，深吸了一口气，走了进去。

一切都还是保持原样，感觉是如此的亲切。还记得，我们在这里度过的六年时光，谱写出的自己的生命诗篇。教室里的人寥寥无几，都各自坐在位置上，一言不发。

我麻木地坐在座位上，原有的心情早已化为乌有。在大脑的`一片空白中，毕业典礼结束了，也许只有几秒钟。回到教室，一个又一个活动也接连结束了。小学时间已经进入了倒计时，在不经意间悄然滑过……

我们的班主任静静走上讲台，一声不吭。他看着我们。窗外的微风拂过，树叶随风飘落……许久，他才说了一句：“再见了，同学们。”霎时间，教室里鸦雀无声，只有头顶的风扇在呼呼作响。他，陪伴我们走过六年，见证着我们的成长，终于，现在是离别之时了……

是的，小学已经结束了，我们即将进入新的征途。我慢慢走出教室，回头看了看他，时间在他身上留下了痕迹，他付出了许多，我们却现在就要离开。也许，再也不能相见……

我揉了揉眼睛，想：如果依恋可以冲破时间的束缚，回到过去，我多么希望它能定格于此，享受这永久的美好。

璀璨的夜空下，再忆起曾经的美好岁月。小时候，不会有那么多的烦恼；小时候，不会有如此多条条规规；小时候，也不用处理那么复杂的人际关系。多么想回到过去，将它定格下来，永不流逝……