记忆之门作文【通用20篇】

我不知道人生该怎样诠释，也不知道命运又是怎样安排的。只是那一幕幕令人心痛的往事，正如一道道伤口横在我心中。而母亲的泪，恰恰落在这一刀刀伤口中，让我更痛了。

我是一个择校生。也许是因为初三那年的期中考试，让我毫不犹豫的选择了会宁一中。在临考前的一个月，我得意忘形，竟忘了自己面临的是将近六百分的挑战。直到那个黑色六月降临，我彻底迷惘了。那个六月，天格外地蓝，而这蓝，只蓝给别人而并非蓝给我。上天给我的责罚是那般狠毒!这是造化弄人吗?也许，一切的一切都因为我。

中考成绩如期而至，分数令人震惊，那三个五在我心中永远地烙上了一个疤，永远也抹不去。谁都知道，会宁一、二中的分数线会远远超过它，到会宁一中读书已经成为天方夜谭。我将何去何从?此时此刻，比我更心痛，更伤心的是我的妈妈，是生我养我的母亲!第一次看见坚强的她掉眼泪，为我掉眼泪，心中的痛，让我无法表达。日日夜夜，母亲以泪洗面，我看在眼里，痛在心里。那种痛，言语难述!

那天早晨我起得很早很早，失眠多天的我已经不知道睡觉是啥滋味。天微微亮，依稀可以看见星星在天空中眨着眼睛。它们是在嘲笑我吧，嘲笑我的无能，嘲笑我的无可救药，嘲笑我行尸走肉般的样子。来到家门前，我看到不远处有火光，不知道是什么，想看个究竟，我便走了过去，眼前的一幕让我惊呆了，我像挨了重锤一般难受却哑然难言。

焦急地等了好多天以后，分数线出来了。意料之中，分数线很高，我没门。但四中好像还有一丝希望。那天，我和妈妈一起来四中面试，很幸运，面试成功了。当我把这好消息告诉母亲时，她哭了，哭得好伤心，又笑了，笑得好开心。

当时我在想，我有什么资格，让她这么为我付出，为我流泪?我眼前又一次浮现出了许多天前的身影——那天我看到，妈妈是那么虔诚，那么虔诚地跪在那里，手中拿着三柱香。我亲爱的妈妈，谢谢您给我的爱!这辈子，您是我的唯一!

虽说，母亲为我们付出是责任，那我们呢?就只有尽自己最大的努力去回报，即使……即使永远也回报不尽……

采一束不知名的野花，扎一个紫藤的秋千架，看见几只子燕筑巢，或和几只蚂蚁对话。这样美好的时光，仿佛留在那个叫童年的记忆里，悠长，不复与见。

往年的这一天总是各种热闹，班上的人忙忙碌碌的打扮班级，五颜六色的气球装饰着整个教室，我们总是调皮地去戳爆气球，看到别人害怕的捂住耳朵的样子才满意的开怀大笑。

对于孩子来说，这一天便与其他的日子都与众不同，存在于记忆中，永远是鲜艳的色彩。

儿童节要穿什么款式的礼服，要与同伴分享什么口味的零食儿，什么游戏最有趣……这些都充满了仪式感，准备功夫是那样费尽心思，不容许出差错的。这正是小王子中说的仪式感，就是这一天与其他天不同，使某一时刻于其他时刻不同。

只是这一次，仪式感还是可以寻见的，却不负往日那样去的轰轰烈烈，更令人感受到的是个形式，匆匆散场。

无人能改变的是时代的火车往前开，拉着那些愿意的拖着那些不愿意的。

好像上一刻还在怀念和不舍，对那些还有一大把童年的人望洋兴叹下一刻却兵荒马乱地在草稿本上演算。

为什么记忆中的昨日是摔跤和的哇哇大哭向大人求助，今日却学会的跟犯错的弟弟妹妹讲大道理？为什么我还记得当日的音乐却记不起你的脸？

时间到底带走了什么，又赋予了什么，才成就我们今日的模样？

在台下看着表演，心里却泛不起一点涟漪。觉得一切都没有特别的滋味，无聊得几乎要昏昏欲睡。

那些笑得灿烂若桃花的你们啊，那些闪闪发亮的回忆啊，我终于要学会试着将这些藏起，藏到时光最深的地方，藏到无法触及的距离。

我们再也不会摔跤后去奢望别人扶起了；我们再也不会去做那些关于超人的梦想了；我们再也不会为了一根棒棒糖而无理取闹了。

我们再也不能去希望雨后的彩虹了，我们要学会撑着伞，踏着雨水，一步一步走向远方了。

那个叫童年的记忆啊，悠长，不复与见。

这件事最值得我珍藏。

人生是一次远航，在我们成长的过程中会遇到各种困难，我们需要一一地把这些困难解决，但有时有的困难只靠自己的力量可能解决不了，需要家人的支持与帮助。

有一段时间，天气开始转凉，我一清早就去上学，那时候的天气比较冷。我在家倒了一瓶热水回学校，但是没多久，热水变冷了，我跟妈妈说。过来几天，妈妈叫哥哥给我买了一个最好的保温瓶，但是我笨手笨脚的，我在这个之前已经摔坏过好几个保温瓶。我不敢用，因为我怕把这个保温瓶也摔坏了，所以我没有用。我为此感到很害怕。

于是，妈妈就说弄一个套，把杯子套起来，这样杯子里的水应该没怎么快凉吧，我们想了好久，想这个套应该怎么弄，最终想到了办法。但是妈妈弄了好几次都不成功。妈妈不断地尝试，我从这件事知道了妈妈的坚持不懈。

家里有一台缝纫机，妈妈每天早上都没空，只是晚上才有空，她一有空就帮我做，每天晚上都弄到很晚才去睡觉，她的身体不太好，但是妈妈为了我每晚就算累了、困了都还在弄，我叫她早点睡，虽然她答应我了，但是最后还是很晚才去睡觉。

我相信每一个父母都会竭尽全力地帮助自己的孩子解决一些我们解决不了的事情。父母不管做什么事都是为了我们着想的。

这件事是最值得我珍藏的。

童年不知该从何时追溯了，或许该从家乡说起，毕竟，那是我心底最深处的回忆。

记得在我很小的时候，大概是4、5岁。正值夏季，妈妈把我送去了陕北外婆家，那时，外婆还未从旧居窑洞中搬出，在那个山坡上，有了我童年关于家乡的第一道回忆——窑洞。

土黄色的窑壁，墙角衍生出的杂草，院里的菜圃，树下大片大片的阴凉地儿……似乎记忆定格在了初去外婆家的情景，再继续往前，便就是窑洞了，一共有三个窑，窑里，炕和锅灶台都是连着的。经常，小时贪睡快正午时分才闻着外婆蒸的油糕、黄米馍、烩菜的香味儿醒的。当那股夹杂着徐徐粗粮味儿钻进我的鼻子时，我便顿时睁大了眼睛，从炕边上跳下来，蹬蹬蹬地往外婆那儿跑，跑到锅灶边，踮起脚尖，仰着脖子往锅里张望，恨不得把整个头都塞进去。外婆见了我着急的模样，便一边嗔怪地说一边点了点我的鼻子：“你呀，我拉都拉不起，一做饭，你倒自动过来了。”我对着外婆撒娇一笑，一边眼睛贼咪咪的往锅里瞅了瞅，她便利马懂了我的意思，给了我一片油糕。那油糕很烫，我便左右捯饬着，一会儿便狼吞虎咽的吃了下去，兴许是饿了，便觉得那油糕是在美味无比，外面是酥的，里面是糯的，一咬，那股只属于家乡的粗粮味儿便钻进了口中每个角落，黄米的味儿就这样印在我的心中，香在嘴里，甜在心中。但外婆不许我多吃，因为常常吃许多后，便不吃菜了，就这样，那味儿又加深了几分在我心中的印迹。

那些天，我有时自个儿在院儿里玩，远远变听见信天游的声音。每当这时，我便停下了手中的自娱自乐，跑到门边，趴在门上，竖着耳朵，只露出半截头，好奇地向外张望着，似乎在寻觅美好的事物。偶尔晚上，外婆哄我睡觉时，便唱着《兰花花》——“金线线那个蓝线线，蓝个盈盈的天，生下一个兰花花，实实得爱死人……”那是外婆最擅长唱的歌，也是我童年对于家乡的第二道回忆——民歌。

夜色愈浓，周围十分静谧，脱离了城市的喧嚣和聒噪，只有偶尔行人吹着哨儿从坡前经过。我躺在炕上，静静地盯着窑顶，顶儿似乎又高了几分，那时还没有电灯，只有一根钢丝挂着灯泡当电灯使，昏黄色的灯光零零星星地洒落在周围，一片祥和。每每我难以入眠时，外婆便唱着一首又一首的歌，外婆的声音，悠扬而清越，只是年至古稀，声音有些沙哑罢了，可传入我耳中的，却依旧是无比动听。

哪里的民风想必是我的第三道回忆了吧——邻居间有时摆一桌饭，大家都来吃，那些人们端着一碗饭，圪蹴到地面上，时不时传来豪爽的笑声，说话声响彻半边云霄，那样红火，那样热闹，久久不能散去……那的确是江南所不能比拟的。

前几年，听说那里要拆了，某个暑假我便又回去了一趟，连一向待在咸阳的外婆也固执要来，那里似乎变老了些，变旧了些，土黄的窑壁爬上了灰尘，少了些热闹，少了些活力。我抚摸着墙面，一分分、一寸寸，旧时的回忆又涌上心头……

是的，我想记住它，记住那关于家乡的回忆，那心底最深处的记忆……脑海中，那个山坡上的那三个窑洞，正在夕阳光辉的照耀下，披上了一层柔光，柔软了我的心底，朝我招招手，它便远去了……

美文培训。快速作文巩固班杨涵

一个盛夏的早晨，我在便利店为了一点芝麻大的事情和妈妈吵架了，我拿起钥匙气冲冲地往家里跑。

回到家以后，发现弟弟也在家，还有一张纸条，纸上写着：儿子，帮忙带一下弟弟。“真倒霉。”我自言自语地说。我看了看外面，想：太阳这个烘烤机为什么不能消停会儿呢？

时间像箭一般飞梭，霎时就到了正午。大树热得停止了摆动，小狗热得吐出了舌头，我也热得浑身冒汗。我大摇大摆地走进房间，打开柜子，取出了电扇。又走进厨房，从冰箱里拿出一个冰冻西瓜，切成两半，并从橱柜里拿出一个勺子。我心想着：边吹风，边看电视，边吃冰冻西瓜，才是最爽的呢！不知不觉，我己走到插座旁边，我拿插头插上了一插座，开好了电视。正当这时，我手一拂，一个清脆的声音“砰”，杯子摔烂了。“完了，我闯祸了，这可是妈妈最喜欢的杯子，她一定不会放过我的。”我心里嘀咕着。在这千钧一发的时刻，我看到了睡得正香甜的弟弟，我急中生智，想到一个好主意。妈妈回来了，我把摔破杯子的事说成了弟弟。弟弟无缘无故被骂了一顿，成了我的“替罪羊”。

虽然我瞒住了妈妈，弟弟成了“替罪羊，”但我知道我做错了。这件事至今之在我脑海里浮现，我的内心受到沉重地谴责，我一定找个机会好好向妈妈和弟弟认错。

谁都会有一些珍藏的记忆吧?你珍藏的记忆放在哪里呢?我珍藏的记忆被我装进了一个铁盒里，每次打开这个小铁盒，这些记忆就会重新回到我的脑海中，让我回味一阵。

如果说潘多拉的魔盒打开来，会出现许多不该出现的东西的话，那么我的小铁盒每次打开来也差不多有这样的效果吧!不是因为里面珍藏着不好的东西，而是那些扑面而来的记忆，是过去的，再也不能回头的，也是已经成为历史了的。

马尔克斯在书里曾说“过去都是假的，回忆没有归路”，起初我不太理解这句话，因为我的回忆有那么多美好的事情，回忆又怎么会是假的呢?后来我发现马尔克斯说的不假，过去的一切都已经是过去了的了，再美好或者再伤心都不会重来了，当你重新翻开珍藏的记忆时，你只是在留恋已逝的过去。

然而，不管回忆是真是假，珍藏在小铁盒里的记忆都是我的宝贝，哪怕这些宝贝已经没有了生命，可当它们重新映入我眼帘时，我都能够重新想起那些我永远也不想忘记的往事。每次打开小铁盒，我最愿意拿起来回忆的是一块怀表。这块怀表已经停止了走动，它停在了我七岁的时候，而我已经长到了七的倍数。这块怀表是可以放照片的怀表，里面放的照片是七岁的我和五十多岁的外婆，我俩的头靠在一起照了这张合照，现在外婆已经六十多快七十岁了，身体也不足以让她继续这样靠着我的脑袋拍合照了。好在外婆现在还在世，我还能够常常去看她，去给她喂饭，去做小时候外婆照顾我的那些事。

这些也是我珍藏的记忆，只是我平日里都把它们藏在我的小铁盒里，以免我每天看见了都想要回到过去，回到外婆还能够带我玩儿的时候。

爱就像清晨的阳光，温暖在我的心里;爱是午夜的月光似水，静静地在水中闪耀。也许，爱不需言语，只要一个动作，一个眼神，便让你铭记于心。

母亲，是一个伟大的角色。从我们呱呱坠地的那一刻，她们便担起了照顾我们的重担。

5岁那年，我经常生病，妈妈总是背着我在家和医院间往返。

记得有一次，我扁桃体发炎并且发高烧，住院了。妈妈便天天穿梭在医院中，替我拿药陪我输液。妈妈的脸上憔悴了许多。当时，我的嘴很刁，妈妈将医院的饭菜送来，一口一口地喂我，可我却吃一口吐一口。

“怎么了，是哪里不舒服吗?”妈妈见我不吃饭，摸着我的额头焦急地说。

“我哪都不难受，就是这饭不好吃，我吃不下去。”我嘟着嘴说。

“那妈妈回家给你重新做一份可口的饭菜，你乖乖地待在这等妈妈，好吗?”说完，妈妈便转身走了。

过了一会儿，天下起了小雨。妈妈抱着饭盒来到了病房，我看着妈妈的模样，我呆住了，那个模样是多么狼狈呀，她的头发凌乱地披在身后，脸上全是雨水，她的妆容全花了，淋湿的头发有些都粘在她脸上。

天呐，这还是我那个爱打扮的妈妈吗?此时，她早已忘记了这些细节。她将还热乎乎的饭菜端到我面前，我吃了几口，便递给妈妈，让她也吃一点，她摇摇头，示意她不饿。我哭了，连忙投入妈妈怀中，任意地将眼泪流出来。妈妈也哭了，她紧紧地抱着我，久久不愿松开。

妈妈，你给我的这些记忆通通记在我脑中，让我历历在目。

每个人都有一个伟大的母亲，她们的每个言行举止，都包含爱意，请珍惜这动作吧，因为这些会成为你脑海中最珍贵的记忆，它们叫作---爱的记忆!

山泉无声，爱亦无言。母亲的爱，我终身难忘。

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的.声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

在市场中，我不经意地看到了一个摊位上摆着一个个小倒伞似的莲蓬。现在已经很少有去采摘莲蓬的我，兴奋地跑到摊位前买了一袋子的莲蓬。

还记得小时候，在老家有一群小伙伴。那时以为无聊，大家总是喜欢去远一点的地方玩。因为那样可以打发时间，近处的景玩够了。又一次我们几个在家长不知情的情况下又一起玩去了。我们每个人带上水，沿着小路漫无目的地往前走着，不知是谁叫了一声：“前面有池塘。”我们几个都四处看看，想找点乐子玩。只见，绿色的池水上浮着一些浮萍。在池子的中间有一大片的荷花荷叶，有些荷花的花瓣掉了，只剩下大大的莲蓬露在外面。看得我们口水直流。我们的行动力也是极强的，立马就分好了工。我们两个人去捡木棍够莲蓬，两个人去找大莲蓬，剩下的一个去捡他们扔到岸上的莲蓬。

大家都在忙碌着，只听见“扑通”一声，一个小伙伴的腿踩入了水中，裤子湿了一大半。我们也都停下手中的活，帮忙想办法，怎样才能让裤子干得快一些。大家看着这个太阳慢慢的回家，我们越来越急，只好各种办法都让他试一试，他只好一会来回跑，一会用荷叶使劲扇风，一会面对太阳站着不动。

过了好久，他累得都躺在了地上，我们见他的裤子看不出来湿的痕迹了，就拿着莲蓬一起沿着来时的路回了家。

莲蓬虽然只是我童年的一部分，但是它总能让我想起小时候和我小伙伴的快乐时光。现在我回老家找他们时，他们的手上总会有手机、电脑、平板。我们难以再像小时候一起出去玩了。我也不知道那个池塘莲蓬是否露在外面，散发着清香，也不知道那池塘是否还在老地方。

池塘、荷花、荷叶、莲蓬只能让我在回忆里再见了。它们留在了我的记忆里让我拥有了一个有趣的童年。想想，就仿佛有一股清香在我的鼻子里。

记忆是心中的蔷薇，永远不会败落。席慕蓉

生活中一定有这样一种精灵：它从你的身旁路过、从你的发丝间穿过、从你的手指尖绕过，带来了萧瑟、带来了甜美、也带来了许多温馨而又难忘的画面。

一束阳光懒洋洋的撒向大地，斜射入玻璃，穿过窗户在地面上形成了星星点点的光斑。“天气真好啊，不如，我本全家出去郊游吧！”妈妈穿着一件橘黄色的运动服，梳了一个马尾辫，兴奋地提议道。“好啊，好啊！”我和爸爸对视了一眼，立刻举双手响应，于是快速地梳洗，把自己装扮好。

我看了看手中的皮套，撅噘嘴，换成一副可怜兮兮的样子道：“我不会梳头，妈妈来帮我梳头吗！”妈妈伸出食指轻轻点了点我的头，“你这孩子，都初三了还不会自己梳头，长大了可怎么办啊。”虽是责怪的语气，但仍是接过我手中的皮套，嘴角噙了一抹温柔的笑意。拿起木梳为我梳起头来。我连忙伸手捂住嘴唇，生怕被妈妈看见我嘴边因克制不住而溢出的笑。“我哪里不会梳头啊，无非是想借梳头的机会多亲近她一下罢了”。她一边梳头一边唠叨着：“春天是感冒的多发期，你要注意保护好自己的身体，可不能再像个假小子似的不管不顾啦”阳光倾洒在她灿烂的来脸庞上，那画面让人的心窝荡漾起甜蜜的涟漪，沉醉在两个幸福的酒窝里。我故意装出一副小孩子发嗲的嗓音打断她的絮絮叨叨“知道了，妈，我可不在是小孩子啦。”妈妈皱起眉头，故意做出生气的样子，伸手掐了掐我的脸。我大叫一声：“疼！”妈妈拍了拍我的头，以示安慰，轻声呢喃着：“让你调皮，让你调皮。”那笑容如三月窗外的那抹明媚的阳光，照亮了身上的阴霾，又似一缕温柔的春风，让我的心温暖至极

“咔嚓”不知是谁，定格在了那幅美好有温暖的画面。它也许是幸福吧，因为这种温暖让我快乐而又对未来充满希望，我会在阡陌这头，伴着这种力量缓缓走到那头。

生活总是在流逝着，于是越长大越向往童年那细碎的美好，大多琐事已然忘却，可记忆里的那抹旖旎的芳香一直深藏我的脑海，芬芳着我。

走在水泄不通的街上，一声声气息焦躁不安，刺耳车鸣肆无忌惮地闯荡在街上。

“咚！”一声巨响，就在我打算疾步离去时，忽然眼睛捕捉到了一些东西：一个佝着背的人赶忙下车，枯瘦的膝盖骨，衣物上浸透臭汗。

他摆出一副投降的样子，嘴里念叨着“对不……不起……我儿子得……”富有特色的口音让我的耳朵有些应接不暇。

甚至不知道他在说什么。看看着那刻板的景象，仿佛是一部电影演了上千次。而被撞的一定会当作撞他的人故意的，“你不管怎么样，必须赔钱”这一说法，忽然涌现在脑海里，那一个求着一个推着的场景仿佛闪现到了眼中。

可谁知，他们又絮絮叨叨地聊了起来。

人声鼎沸中一句“没事，你儿子的病要紧，车坏了能修！人可不一样。”踉踉跄跄地闯进耳畔，化为一阵旖旎的芬香，沁着我的心脾。

望着这一幕，我仿佛不经意间瞥见了被撞的人身后那坚挺的高山，支持着他在这混乱的社会上屹立不倒。

往日那些“被撞的素质都不高！”“被撞的定会讹撞他的人”等一连串的想法顿时烟消云散。喧闹声戛然而止，那撞人的中年人深鞠一躬，便开车离去。

掌声肆无忌惮地从人群中迸发出来，那高尚的被撞者也远去了，仅留下一抹旖旎的芬芳，漾在记忆之中。

记忆更替如树的枯荣，总是会被更替，不能永久长存。但，有些记忆，却在灵魂上留下烙印。

记忆中，儿时的我，嘴特别馋，什么好吃的都爱吃，尤其是奶奶做的南瓜饼。

奶奶的南瓜饼总是煎的金黄剔透，油香四溢，隔着老远就能闻见。那时尚只有三岁的我，就懂得天天缠着奶奶，要她做南瓜饼。奶奶总是笑眯眯地看着我，眼睛，嘴角透出甜腻的宠爱，如春日的阳光，柔柔地将我拢在其中。

转眼间，时光飞逝，十二年过去了，我已不再是当年那个跟着奶奶的脚步慌慌忙忙地追赶的小娃娃了。假期间，我回到这山清水秀的故乡，看望我那年过六旬的奶奶，爷爷。

不知从何时起，奶奶不大爱说话了。她总是在一旁安静地看着我，嘴角的宠爱中多了一丝欣慰，眼角的温暖中却夹杂着辛酸。“奶奶老了。”这个念头总挥之不去，促使我更加孝顺她、爱护她，想要弥补我对她的亏欠。

一天清晨，阳光还懵懵懂懂地在林间游离，不曾来到我家的门窗。我睡眼惺忪地来到厨房，却看见奶奶正在揉面，一旁的灶台上放着一只大南瓜。奶奶转过身看见我，轻轻一笑，说：“怎么就起来啦?再睡一会子呗，奶奶正在做南瓜饼，还得要段时间才能上桌呐。”说完又转身用力揉面，不再看我。

奶奶的银发已沾染上些许水滴，一颗颗坠在发丝上，迎着初透的阳光，闪着顽皮的星光：前额上已布满汗珠，时不时滴下两滴，顺着奶奶的面颊滑落。奶奶双臂正在运力，却已有细微的颤抖。我心头却被这细微的颤抖狠狠刺了一下，从那穿透心头的恐慌中，我突然读懂了奶奶对我的意义：那是我心灵的栖息地，一旦失去，会给我的心灵乃至灵魂，带来巨大的伤害。

我疾步走过去，仿佛奶奶下一秒就会消失。我抓住奶奶的手臂，它的颤抖比之前更甚。我压着声音中的惊慌，尽量使声线温柔：“奶奶，算了吧，别做了，会累着您的。”奶奶听闻，欣慰的笑容却很是脆弱：“唉，奶奶老了，连你最喜欢的南瓜饼都做不好。”我愣住了，没想到一句“别做了”、“会累着您的”对她的伤害如此大。我连忙改口道：“不，不是的。我的意思是您先歇歇，一会儿我跟您一块儿做。”，“哦，那好呀。”奶奶的眼角又溢出那甜腻的笑，一时间，我才发觉这笑对我的安抚是这样大。

那个早晨，我和奶奶一同揉面、煎饼，厨房里又飘出记忆中难以忘怀的油香。看着奶奶那已显苍老的脸庞，拼命地想烙在心底，以免被岁月冲刷。

那个早晨，那丝油香，那一幅曾使我惊慌的画面，都定格在心头，烙下属于它们的印记。

不知是茫然还是忙碌，对身边的事物似乎早已淡然，蓦然间发现路边的小草不知何时已露出嫩嫩的芽尖儿，莫名的感慨，又是一年的春天，时光如梭，转眼自己已不再年轻。看着嫩嫩的小草，思绪早已如脱缰的野马，回到童年我记忆中的那片草地，那片树林，还有那片杏花林……

每到杏花要开的时候，我们便折了许多的杏花枝抱回家，翻出所有的瓶瓶罐罐，把花枝放在里面浇上水，摆满了房间，等待花的开放。每天早晨醒来的第一件事就是把鼻子凑到花前嗅一下它的香味。最难熬的就是等待花谢的日子，花谢的时候就是山上的杏儿长到拇指大小，那时，我们就背着书包去摘，那些酸酸涩涩的杏儿也就成了我们的牙祭。

夏天，我们便跟着哥哥到池塘去摸鱼，到草底里捉蚂蚱和天空里翩翩起舞的蜻蜓。池塘的水清澈见底，一群群小鱼游来游去，清水里的鱼最难捉，总是弄得浑身湿漉漉的，但是一旦捉住了，心中的欢乐就像水中的涟漪，一圈圈的四面荡漾，我把小鱼小心的装在透明的玻璃瓶里，珍惜的像个宝贝似的。

雨天过后，树林里长满了各种各样的蘑菇，还有一种叫做地瓜瓢的东西，直到现在我也不知道它是由什么生成的。反正只觉得它很好吃，滑滑的。那时我们便三五成群的去树林里采，顺便也薅点山韭菜，回家央着妈妈炒鸡蛋。

童年是无忧无虑的，清贫而快乐的。那时最羡慕的就是哥哥到草地里去放毛驴，因为每次都是骑着去的。每天我都央着哥哥带我去，最主要的我也想试试骑毛驴的感觉。有一次耐不住我的央求，哥哥把我扶上驴背，说是骑，其实压根就没敢直起腰，就这样趴在驴背上，两手紧紧抓住驴的耳朵，两只眼睛紧紧的闭着，最终还是被摔下驴背，哥哥们乐得前仰后合，直说我是胆小鬼，最后也就成了步兵，每天只有跟在后面跑的份儿。

记得有一次，看见邻家姐姐在踢毽子，心里也痒痒的，于是便凑上去看看是什么做的。正在琢磨用什么材料的时候，正好看见邻家的山羊在草地里吃草，便跑回家偷偷地拿出剪刀，挑了一只老一点的山羊便凑上前去，山羊见了生人心中惊恐便四处乱窜，我也被突如其来的阵势吓得四处逃命，山羊一路狂奔跑进菜园，里面的黄瓜、西红柿……全被羊踩断了，我也未能幸免于难。

秋天是收获的季节，我会和哥哥们一起拾来一捆捆柴禾偷偷地烤上几根红薯和玉米。伴着傍晚农家冒出的缕缕炊烟，在墙角、柴垛后面捉迷藏，每次都是意犹未尽的时候被大人唤回吃饭了。

到了冬天，池塘里的水都结了厚厚的冰，哥哥也做好了冰车，做好了陀螺。小伙伴们前呼后拥的跑去溜冰，你拉我搡，摔倒时朗朗的笑声，至今那种快乐还能想得出。

在我的记忆力，童年始终都是快乐的，而童年的趣事也就像海边的贝壳，散发着五颜六色的光彩，数都数不完。

“咚，咚，咚”我用力地敲了敲这锈迹斑斑的朱红大门，门两旁的石狮子威风不如当年，绿幽幽的青苔一茬一茬长在石缝中，生命力顽强。门开了，先窜出来一只黄猫，一阵阵芝麻香弥散在院里。接着，一个略带惊喜的声音传来：“小乖，你来了！”我径直走进大门，顺着芝麻香。

一间不大的小屋，却承载着我味蕾的整个回忆。奶奶坐在一把上了年纪的矮凳上，在做芝麻饼。我轻车熟路地从一隅端出一个灰扑扑的铁桶，倒扣着放在奶奶身边，坐了上去。奶奶认真地擀着面皮，嘴角噙着笑容，像一个天真无邪的孩子。

我知道，奶奶在做我最爱吃的芝麻饼。微风从奶奶银色的发隙间掠过，与时间嬉戏。一张张擀好的面皮直挺挺地躺着木色的桌面上。面粉纷纷扬扬地抖落，飘到地上，消失不见。奶奶揉搓着面皮的大手，长满厚茧。

芝麻香一股股的浓郁了，仿佛浮在了空中，一大团。我不用奶奶招呼，起身走向大炉台，一下子掀开了木板排成的圆盖，白雾扑面而来，暖暖的，像奶奶的手在抚摸着我的脸颊。我从炉台中拿出一碗熟芝麻，拌上白糖，用力碾压。

“小乖，拿来吧，让奶奶来。”奶奶接过碗，开始包。她一手托着白面皮，一手握着勺，长勺伸进碗里舀了满满一下，又是一下，全塞进面皮里。放下勺，两手齐上，一边转皮一边收，黑乎乎的陷撑满了皮，在奶奶手中一颤一颤的，一不小心会破似的。“多包点，小乖多吃点。”奶奶自言自语。一个个芝麻饼被送进了大锅，一壶桂花油顺着锅壁滑进来，一时浓香四溢。我依偎在奶奶身边，默默地看着火苗忽上忽下，忽明忽暗。

收起记忆的闸门吧，毕竟往事不回头。芝麻饼的味道已经成了用不愿忆起的终点。就这样停下吧，让记忆里的那个小女孩可以陪奶奶一直看火明火暗，直到天荒地老。

从科学角度解释人一出生便有记忆，准确说在母腹中已有记忆，当然能形成终身难忘的记忆，还是因人而异，这条记忆的长河里许许多多的事犹如浪花朵朵，有的想起来便让我呵呵笑，有的想起却总是让我鼻头一酸儿，记忆中的事让人回味无穷。

记忆中的我，总是骄傲，自大，我最好的朋友却要和我绝交？看到她给我写信，只有第一句是夸我的，其余的字眼都是拐着弯，抹着角，变着法儿的说我的缺点。她是我最好的朋友，却没想到我眼中的她会是这样！我不禁呵呵一笑，在信上写着几个大字“为什么”？她给我写了一张纸，纸上面到处是密密麻麻的字如同蚊子一样趴满在纸上，只见结尾上写道"绝交吧，没有你，我过的可能不会好，但有你这个朋友我过的一定不会好。"看到她写的这些，我的心满是愤怒，暗暗骂道只当自己瞎了眼，怎么会和她成为好朋友。毫不迟疑挥笔在那信上写了“好”，你会后悔的！”

那以后，我的朋友联络起来没有和她交朋友，孤立了她。我和我的朋友们在她书包里放假蛇，在她的文具盒里放蚂蚁，臭虫、当我们看到她打开，里面的蚂蚁乱趴，看到她把自己文具盒扔的远远的，还有她的手指打着那些爬在她身上的蚂蚁，我们像看戏那样哈哈笑，她没有告诉家长班主任，我和朋友们以后越发猖狂，有一次竟然把她锁在一个小黑屋里，里面啥也没有，只有那冰凉地砖，而且旁边有个窗户，那窗户关不上，是坏的，夜晚的风从她身上吹过去，她还是在第二天被打扫小屋的人发现，她紧紧地抱住自己，身体很冰凉，她昏倒了，同样也发烧了，她住进医院，当她家长问她，是谁做的，她把我推出来了，她到校长那告诉我说；”哼，不是我不反抗，是你太过分让我不得不这么做”。她的父母和我的父母协商，在私低下解决，让我道歉，赔她医药费，班主任知道后问谁是我的同谋，那些朋友们把关系和责任撇清，都推到我身上，看着眼前这些"好朋友"的面孔我意识到我错了，大错特错，她想让我意识到自己的任性和过错，而我却一条路走到黑，我们那以后再未相见。

这是记忆中让我无限后悔的事，我想忘却忘不掉，多想找到她和她诉说当初自己的无知和任性，真正的朋友会指出自己的错误进而促使自己改正错误，但是真挚的友谊一旦错过就很难找回。

这件事，每想起都不由得心痛。好想抹平记忆中的这朵浪花儿啊！

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

随着岁月的流逝，许多的往事如过眼烟云渐渐的淡去，唯有一件事让我始终忘不了，无论时间如何的洗涤，也不曾磨灭。

那是我大约10岁吧，那时候不懂事，也不懂得如何的去好好珍惜一件事情。可也还好，当时妈妈并没有怪我，却也由于妈妈当时的宽容，因而我也倍加的不能忘记。

事情的经过是这样的，我的邻居送给妈妈一颗仙人掌，当时妈妈很高兴，于是立刻的就上街买了一个很大很美的花盆，放在阳光下是如此的闪闪发光。妈妈小心的放了泥土上去，把仙人掌种了上去，并且浇了水，看着那小团团的仙人球，当时的我是多么想上去摸一下，可我又怕刺着，只好静静的看着妈妈把它放到柜台上面着。

到了第二天一早，满怀好奇心的我，还是忍不住心的想去一睹为快。多小巧的仙人掌，难怪妈妈那么的喜欢，我试着伸手去拿下花盆，可不小心的我触到仙人掌的刺，是如此的痛，手抖动一下，花盆也掉了下来，碎了。妈妈听到声音飞跑了过来，她看到满地的狼藉，明白了什么，呆了一会，握着我的手，对我说：“痛吗？！”那时候的我吓得腿到发软了，摇摇着，当时我知道妈妈是伤心的。

妈妈轻轻的叫我去包扎一下，我听话的回去了，在我不经意的回头时，明显看得妈妈轻轻的叹了一口气，默默的打扫干净地上的碎片着，当时我心也是那么的难受，多不容易的仙人掌呀，可却一下子让我打碎了。

这件事让我真的很难忘，却就是妈妈当时的无声的宽容，让我懂得做人的道理，也让我学会了忍让，学会了做人，现在回忆起来我还倍加珍惜。

【我的节日记忆】

在众多节日里，让我最念念不忘的，就属春节了。春节是我国的传统节日之一，当我一想到那火红的鞭炮带来的暖暖春意，就让我兴奋不已。

2021年2月12日，春节伴随着人们的欢声笑语来到了，从这一天的零点开始，守岁的人都放起了鞭炮，“噼哩啪啦，噼哩啪啦”，把睡梦中的我都吵醒了。

早晨7点，我穿好新衣服，便跑来楼下，吃完早饭

，奶奶把一个红包塞在我的怀里，我连忙说：“谢谢奶奶。”这时，姑姑一家来给我们拜年了，奶奶拿了个红包送给了姐姐，姑姑也送了个大红包给我。我道了谢，

就和姐姐玩去了。过了一会儿，舅舅一家子也来了，表妹看见桌上的糖果，一下子扑了上去。巧克力、棒棒糖、水果糖、奶糖，应有尽有，馋得表妹口水直流。中午时，我像饿狼似的扑向餐桌，开始狼吞虎咽地吃了起来。下午，我和表妹牵着小狗玩了起来。我去上了个厕所，突然听到表妹在喊我，我急急忙忙跑了出去，问她发

生了什么事。她告诉我，小狗正追着鸡在别人家的菜地里到处乱跑呢!不知不觉已经到了晚上，爸爸喊我们洗洗手，要吃晚饭了。洗完手，我向餐桌跑去。哇!“糖

醋排骨、糖醋桂鱼、素三鲜、小笼包、八宝甜饭……”五花八门，我赶紧拿起筷子，把菜往碗里夹。

“噼哩啪啦”，“嘭……”鞭炮声又响了，春节真有趣!

人们说：“回忆总是美好的。”

关于黄果的记忆，应该在很多年前已经有了吧，大概也就五、流岁的样子，距今也有十年的光景了。

那是一个明媚的午后，姑妈说要带我去看一个特别的东西。于是上了车。一路上，姑妈不停地说，那是她有生以来见过的最大的树，大概要十二个人才能将它抱住。她不断地描述，我看着她眉飞色舞。当时想：姑妈，你就像那棵树一样(胖)。

颠了不知多少路，终于能够见到那棵树，的确很大，对小小的我来说，我不知道怎样形容，参天?高大?壮丽?都不是我能用的词。我张大嘴，愕在那里，仰望着树冠，姑妈笑说：怎么样?很大吧?“她也看着那棵树，眼睛里映着柔和的树影，放射出自豪的光芒。

回家，颠簸，好奇。姑妈说，那棵树名叫黄果。

上小学，便已经“三点一线”，从未注意到什么。

又是一个灿烂的午后，老师说，今天的家庭作业中的作文要写《我们的校园》，回家的时候要留心观察。学校依然是原样，没有变，有什么可留意呢?回家胡乱写了一篇，第二天作为作业上交。老师很生气，骂我们是小混蛋，什么都不懂。看着老师的眼神，我知道他是真的生气了。

老师说，有什么不知道的就问他。所以我问了：“花坛里的那棵树叫什么?”“雪松。”我摇头，老师望着我，笑了，“黄果，那棵树叫黄果。它是这个世界最具神奇色彩的树。”

神奇的落叶的黄果，就这样与我一起成长了六年高大的香樟树总是让我想起黄果，陪我走过童年的黄果。

2005年6月28日，我第一次来到这个我需要呆两年的分校区，在那个炎热的午后。

在这个浓缩的大学版校园中，总要承受太阳毒辣的火舌。而那棵高大的树则成为了最吸引我的东西。高大的主干，茂盛的树冠，似曾相识。

走到树下，抬头，凉爽，一排字幕映入眼中，“名称大叶榕，俗称黄果树，年龄300”，心微微地颤，旁边的人不知道。

陪伴我的黄果，我们又见面。

今年春天，一切都复苏的时候，黄果开始落叶了。

神奇的黄果以它独特的生命展示着世界上最绝美的凄凉。。

转眼，这两棵黄果已伴我一年，时间的匆匆让人无法顾及周围的事物，而我还有这种怡然的心情，都是因为黄果。

我不知道当我老到走不动的时候，陪伴我的黄果，我们是否还能再见。

回到家，我无意间看到了那卷被我按在墙上的胶带纸。那卷胶带纸其实很普通，无色透明的外形，可在我眼里，那微不足道的胶带纸却仿佛散发着耀眼的光芒，深深震撼着我的心灵，要知道，那可是徐老师送给我的啊！

犹记得一年级下半学期，又换老师了。这对成绩不好的我来说，更是晴天霹雳一般，我好舍不得我原来的老师。新来的徐老师见我这几天很不对劲，便把我喊到了办公室。一进老师办公室，徐老师便为我拉开身旁的一张椅子，等我坐下后，她轻柔地摸着我的头，问道：“孩子，你是不是对我感到很陌生，很不适应？是不是对自己的成绩感到伤心？”我缩在椅子的一角，不知怎么回答，只是低着头。徐老师静默了一会儿，摇了摇头，转身对后面的主任说：“我去一下办公室，你帮我看一下这孩子。”我心里一震：老师要去哪里？在不安的等待中，徐老师终于急匆匆地赶回来了，只是她的手里多了一卷小小的胶带纸。

徐老师气喘吁吁地坐到了我面前，额头前早已沁出密密麻麻的汗珠，但她顾不上给自己擦汗，却将手盖在了我的手上，从她那温暖发潮的手心里把那一卷普通的胶带纸交到了我的手中。我诧异地看着它，不解老师的做法。徐老师俯下身，轻柔地对我说着：“老师知道，你舍不得以前的老师，所以成绩也往下掉了呢，但老师希望你能用这卷胶带纸将你的过去粘掉，相信你会有一个更好的自己的。”我愣愣地望着老师，情不自禁地点了点头。

临走前，徐老师看见我逐渐明朗的笑容，她也嘴角一扬，揉着我的头发将我送出办公室，还不忘叮嘱我：“记住老师的话，一切重新开始！”就这样，老师的胶带纸带我走上了新的开始，我的成绩也似爬楼梯一般越爬越高。每每看见着普普通通的胶带纸，那透明的交代中却饱含了老师对我深深的关爱。

我看着它，将它记在心里，因为有了它，有了老师对我的深深关爱，我也学会了一切重新开始，相信会有更好的自己！

每年寒假，我最期待的就是春节啦。我记忆中的春节是缤纷的，是热闹的，更是喜悦的，可说是阖家欢乐。大街小巷张灯结彩、喜气洋洋，人们笑语欢腾，商店里循环播放着喜气洋洋的新年歌曲，到处洋溢着节日的氛围……

我万万没有想到的是，2020年的春节竟然没有了往年的张灯结彩，更没有了以往的拜年问候。大街小巷空无一人，所有人都宅在了家里。

这个春节，全国人民都在和“新型冠状病毒”展开了一场没有硝烟的战争。为了有效地控制疫情的扩散和蔓延，昔日里热闹非凡的街铺全部停止营业，往日水泄不通的车辆如今是屈指可数，整个城市像被按下了暂停键。偶尔有几辆宣传车经过，喇叭里不停地播放着：“不出门、不串门、勤洗手、戴口罩”等宣传语。

而我，为了响应国家的号召，在自己能力范围之内也尽绵薄之力，我和爸爸妈妈每天都在家不出门，即使下楼扔垃圾也会把自己包裹得像个外星人。

整天都窝在家的日子并没有想象中那么舒服，总是想出门去亲戚家拜年，或者和小伙伴们玩耍，除了学习和写作业，生活好像突然一下子千篇一律，无聊乏味是不可避免的。

可是每每此时，一想到那些奋战在一线与病毒“斗争”的战士们，就情不自禁肃然起敬，特别是那些白衣天使们在钟南山爷爷的带领下，不分昼夜、不怕艰险，帮助病人和死神作战。每次想到这里，我就深刻反思自己幼稚的想法，感受到自己的生活的幸运和幸福，我们安宁的生活，是无数身披铠甲的战士们在替我们负重前行。

在疫情防范工作逐渐推进的过程中，社区的叔叔阿姨都扛起了艰巨的责任，在小区门口为每一位出入者测量体温。寒风中，他们佩戴口罩，身穿红色马甲，时而因为寒冷瑟瑟发抖，搓着双手哈气，透过布满雾水的窗户，他们成为了我眼中最美的风景。

在爸爸的带领下，我们戴好口罩，决定给这些叔叔阿姨送去我的温暖，带了两瓶热水和纸杯，来到了小区门口。我亲手给叔叔阿姨倒水递给他们，只见他们双手接过，露在外面的两只眼睛里溢满了感动，而超越感动的，是双眼里的坚定和勇敢。也许送上一杯热水仅仅是我的举手之劳，给我感受到的却是沉甸甸的责任感，激励着我在以后的日子努力前行，也像他们一样温暖别人。

这个寒假很特别，却充满意义。现在依旧宅在家里的我，多么期望这次灾难早点结束，期盼每位可爱的战士们平安归来，期待所有城市能早日启动重启键……