记忆之门作文【通用20篇】

打开装载记忆的盒子，里面是多种多样记忆存在的形式。将它们轻轻拿出来，找到最底的那份记忆一张老照片。

记忆是座迷宫，一好奇就会走进去，进入后便想到达中心。可到了中心，拥有的却不只是喜悦，还有担忧和伤心。

而那张老照片便将我引入迷宫。记忆深处的那张照片中小小的我被一脸慈爱的笑着的奶奶抱在怀里。那是我和奶奶唯一的一张合影，奶奶在我五岁的某一天凌晨跟着天使去到了天堂。年幼的我从未经历过也并不懂得生离死别，可从那时起我却清楚地明白对于奶奶，我拥有的只剩回忆。

奶奶的身体并不太好，耳朵也听不大清。我每次回奶奶家便会跑到奶奶跟前，搂着奶奶说：“奶奶，我回来了。”奶奶便一脸笑容地对我说“回来了好，奶奶给你包饺子，你最爱的馅。”奶奶忙碌的身影总在我的脑海里挥之不去。

那时的我还很年幼，并不能照顾自己，所以我总是享受着家人的关爱，奶奶更是非常疼爱我。我每回去到奶奶家更是总能看到她为我买的许多零食。我一直都知道奶奶很了解我，每次都买的是我爱吃的，可是我不知道的却是她在为我买零食时所受到的委屈。奶奶因幼时家贫而又处于战争年代所以没有上过学更是不识字。她每次知道我要回来时都是拿着我的零食袋去超市让售货员帮忙拿，我可以想象到售货员的不耐烦和她的满脸笑意，更能想到她一个人艰难地提着几袋东西，步履蹒跚地走走歇歇。可是，幼时的我并不懂得这些是她爱的体现，我没有过感激更甚者连一句爱也没有。

我退缩，我逃避，我要离开迷宫!但一次又次地因为贪恋奶奶的疼爱而进入迷宫，却又感到愧疚与难过，充满矛盾。而永恒不变的便是那张老照片以及照片中笑容灿烂的奶奶和我。

轻轻地把照片放回盒子中，缓缓地盖上盖子，让它成为记忆深处永恒的爱的美好。

台湾作家龙应台曾说过：没有过去的记忆就没有当下的意义，也没有未来的期许。

当岁月长如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是我同弟弟在那一方黑板上留下的点点滴滴。

某年某月，在客厅里的那块黑板上，我写下了一行字“笑笑出生，2010年6月18日”。依稀记得，那个晚上，医院推车急速滑过的声音，提起了所有人紧张，期待的心情。我心中也始终焦躁不安，你“哇哇”的啼哭声，让我放心下来。你萌宠的样子，着实令我兴奋。那年，我们见面了，你刚出生，我4岁。

时间如白驹过隙，我上了小学后，你总守在家里，耐心地等着我。从我踏进家门的那一刻起，你就一直冲着我笑。你还总拉住我的手，带我来到小黑板前。我总觉得被一个肉团团牵制住了，肥嘟嘟的，着实可爱。你忽然停住脚步，转向我，双手小心翼翼地捧着橘子，嘴里嘟囔着：“姐姐一定饿了。“我笑着接过后，你又奋力地开始挪动黑板，我不解。后来才看到，那上面是个笑着的女孩与一只黄澄澄的小橘子。我开心地笑了，笨拙的画技蕴藏着你对我浓浓的喜爱，我不嫌弃你稚嫩的画作，倒是打心底里感到幸福。黑板成为了我一方收获幸福的舞台。那年，你4岁，我8岁。

你美好又无忧无虑的生活也要告一段落了，学习的洗礼正马不停蹄地向你赶来。在这方面，你总有疑惑与不解，因父母工作的繁忙，总是我来帮你纠正、分析。我俨然成为了你的家教。我总将题目思路与生字拼音等，你容易出错的内容，工工整整地记在黑板上。每日的更换，我总会记得在黑板上画上一个笑脸，希望这能驱散你的疲惫，期待看见你收获成功的笑脸。当然，我也从未失望过。黑板也自然而然成为了我一方传授知识的舞台。那年，你8岁，我12岁。

明白，无论时间如何流逝，都无法磨灭那方黑板后，我与你的，独家记忆。

一声稚嫩的啼哭划破苍穹，看着一个个小生命的诞生，妈妈的白大褂晕染上了又一道白色的光晕，脸上露出了欣慰的笑容。

此刻，我的思绪随着金黄色的银杏叶打着旋儿飘飞，飘飞到我童年的梦里，那个慈祥的身影又浮现在我的记忆深处。

妈妈有一双圆溜溜的眼睛，经常闪着亮光。每当她说话时，那带着甜味的声音，总是让人感到十分温暖、舒心。儿时的记忆里，妈妈每天都穿着白大褂，戴着一个蓝色的医用口罩，还戴着一顶洁白无瑕的帽子。她用自己温暖的双手，让许许多多新生命来到这个美丽而多彩的世界。是的，在我的心里，妈妈是一位伟大的妇产科医生。

记得那是一个寒风呼啸，漫天飞雪的风雪夜。妈妈被一阵刺耳的电话铃从半夜的梦中惊醒了。接过电话一看，原来是医院打来的，叫妈妈马上到医院加班。妈妈转过身来，摸了摸我身上的被子，起身快速穿好了衣服。我听到妈妈临走时的关门声，突然非常担心她，这么冷的夜晚，妈妈会不会生病？会不会有什么事？一个一个充满危险的可怕想象在我脑海里蹦了出来，让我难以入睡。

我的作文老师常说，医生是一个去伪存真，流沙沉金的职业，而一位合格的医生，比金子还可贵，他们是钻石……每当我听到老师这些赞美的语言，我的心里总是充满了自豪，妈妈的事业是天底下最光荣的事业！于是，我便变成一个从不缠着妈妈的孩子。虽然她很少时间陪在我身边，她经常出去学习，一去就是几个月，但我依然理解我的妈妈。

妈妈的话语让我感动，妈妈无私的奉献让我感动。她是那么伟大，上许多新生命来到这个世界。妈妈又是那么光荣，她与她的白大褂一样圣洁，永远留在我的记忆深处。

回顾匆匆岁月，一幅幅熟悉的画面从脑海划过，有那么一个片段停留了许久，勾起了我的回忆。

追溯到两三年前，正值初春，老师组织着我们进行了一项十分有意义的活动——用自己的双手栽种一盆花。我们怀着兴奋与好奇将种子埋进了土壤里，每天浇水，悉心照顾。因为大多同学都是第一次种花，所以格外认真。一天，两天，三天…过去了，一切风平浪静，种子长出了嫩芽。可随即是“啪”的一声打破了这种平静，紧接着是断断续续的抽泣声。我循声望去，是我同桌，“怎么了？”我一脸紧张，“…”她不应，望向一旁破碎的花盆，撒了一地的土壤，和那刚长出不久的嫩芽，我了解了事情的大概。我尽可能的安抚她，使她能冷静下来。

抽泣声渐渐停止，我领着她来到我的花盆前，“刚长出的绿芽就这么毁了是很可惜，但是我们不能因为这点小挫折而一蹶不振。”我看向她，能明显看出她好了不少。我继续说道：“要不你帮我一起养这盆花？”她的眼睛逐渐明亮，“可以吗？”“那当然可以，君子一言，驷马难追。”我夸张地扬了扬眉毛。这可把她乐坏了“行！我们以后就一起养它啦！”我们相视一笑。

时光匆匆溜走，曾经的小幼芽在不知不觉中长成了一朵娇羞艳丽的花。那是在一天早晨，随着同桌的一声欢呼，我得知了这个令人欣喜的消息。阳光下，绽放的花朵沐浴着阳光，被镀上了一层金边，两张笑脸也在绽放，空气中弥漫着甜蜜的味道，弥漫着花的芬芳，这芬芳漫进我们的心里，留在我们的记忆中。

至今回想起，那仍是一段芬芳迷人的时光。

窗外的花静静的开着，散发出阵阵清香，正是个怒放的年华，而我却在寂寞、等待中凋零、枯萎、死去。

原本有意无意的谈着家里的事，他很想搬出去生活，我知道。可是很多细节的问题他未曾面对过，纵然比我大一年零两个月有余，但它毕竟，还是个小孩。

风，冷冷地吹着。他最讨厌别人用房子打击他，我却做了。他只冷冷的回了一句……尽管是淡淡的一句话，却在我心头烙下了深深的印痕。

我想死。原以为千遍万遍的誓言，能伴我熬过三年的寒苦。可在一场风雨过后或许再也不见面了，那曾经许过的诺言算什么?一起走过的路真的到了尽头吗?

或许我们之前遇过的许多人，经历过的许多事，都如花朵一般??夏天怒放，冬天凋零。怒放时的明艳在回首中变成永恒。我以为我不会在乎失去的东西，在时间的冲洗中会忘记一些事或一些人，但我做不到。两人之间水蓝色的记忆换取了搁浅在唇角的微笑。

因为喜欢淋雨，每当浑身湿透总会被轻柔的责备。因为喜欢哭泣，每次除了安慰，他会不知所措。因为自信要强，遇到挫折总是不要帮助，气得他像热窝上的蚂蚁。因为喜欢欺负他，每当打击的时候他都会装可爱……。生命中一切琐碎的细节，都在这段路上被放大。于是我们之间的轰轰烈烈柔化成了新湖中的波光点点。我害怕那曾经以为的刻骨铭心，最终成水色的过往。所以在一切还未改变的时候，我想给予终结。

想拿起锋利的尖刀，在脉搏上轻轻的割伤一小口。让浓浓的鲜血汇成记忆的长河，在我视线模糊的瞬间，一切都绘画成记忆中的永恒。

翻开珍藏在电脑里的电子相册，第一张映入眼帘的是和奶奶在厦门大学前面的留影。看着这张照片，我的思绪一下子被拉到四年前。

那一年，我告别了幼儿园，正式成为一名小学生了。暑假里，爸爸订了飞往厦门的飞机票。听说要坐飞机去，我高兴得一蹦三尺高。在那之前，我眼里的飞机都像只力大无比的巨鸟，第一次坐进“大鸟”肚里的兴奋劲儿仿佛还在，还清楚地记得起飞时强烈的推背感、嗡嗡作响的耳鸣……

记得一下飞机，我们就直接去了厦门大学。厦门大学依山傍海，风景秀丽，听说它被称为“中国最美的大学”。

当时我们在厦门大学的南大门门口，游客很多，很多人都在大学门前拍照留念。妈妈指着“厦门大学”四个字和我说：“这是大名鼎鼎的鲁迅先生笔迹。今年是小朋友进入小学阶段的第一年，希望大一时能再重逢在这里。今年算是一个起点，我们就在这门下拍照留念吧！”奶奶听到了，一把搂住我说：“我来和孙子拍这第一张。”于是我和奶奶头靠着头拍了一张喜乐融融的合照。奶奶说：“等将来孙子上大学了，奶奶再和你来这拍一张！”那时的我对大人对我的期盼似懂非懂，只想着再来这么漂亮的城市旅游是多么兴奋的事情呀！而现在，看着这张照片，我特意在电脑上搜索了厦门大学的历史，知道了厦门大学的校训是“自强不息，止于至善”，也就是告诉我们，做人要不断努力，才可以超越他人。

我心想：“我一定会朝这个方向努力的！”

现在的我，可以骄傲地说，我的英语口语完全没有问题！当然，除了我的自身努力之外，我还要感谢我的妈妈，如果不是她的“大义灭亲”，我可能会把英语说得“稀碎稀碎”的。

虽说家丑不可外扬，但坦白地说，我和妈妈的关系一直都不怎么融洽。一方面因为我是男孩子，不可能像女生那样跟妈妈一天腻腻歪歪的，另一方面也是因为妈妈是个极其上进要强的人，而我又是个爱时时偷点儿懒耍点儿小聪明的小孩儿，于是妈妈对我经常采取“没有人性”的管教方式——一言不合，棍棒解决。但是现在，我竟然开始理解她了，这全是因为那段让人很难为情的回忆。

那一天是半天儿，英语老师留的课后作业是背诵课文，第二天检查。我跟妈妈请示，下午背课文，晚上去看电影，并得到了她的首肯。为了把电影看得明白透彻，我做了一下午的准备工作。等我意识到课文还没有背的时候，电影已经散场了。回到家，我马上进屋关灯，打着累了的旗号要睡觉，企图蒙混过关，以此来掩盖我忘了背诵英语课文的罪行。可是，就像之前的若干次一样，我的阴谋并没有逃过妈妈的“火眼金睛”。她毫不顾忌男女有别，一下子掀了我的被窝把我拉出来，叫我背课文给她听。我披着被子，吞吞吐吐，半天挤不出一个单词儿。能动手就绝不吵吵的妈妈大怒了，她把书扔在地上，说时迟那时快，一巴掌扇到我的脸上，顿时把我扇蒙！

这个毫不留情的动作点燃了我心中的熊熊怒火，我愤怒地捡起英语书，用最大的力气伴随着泪水把它撕成了几半儿，摔在妈妈的面前。她也毫不示弱，拿起拖鞋给我一顿连环暴打，然后，就是我与她大吵大嚷。没有火上浇油的爸爸让我们各自去睡觉，理由是时间不早了，我们娘儿俩太扰民了。终究不占理的我，最后以沉默加逃跑结束了这场战争。可当我半夜起夜时，却看见了那个再熟悉不过的身影，正默默地在灯下粘贴那本被我撕坏了的英语书。那一刻，我真心感觉自己就是个“混蛋”。回到床上，我久久不能入睡，妈妈粘书的背影已深深地印在我的脑海里……四点半，我赶紧起床，捧着那本好似千斤重的英语书，默默地背会了课文。等妈妈起床后，我主动要求并认认真真地背给她听，也真诚地向妈妈道歉了。那本被妈妈粘贴过的英语书，我也一直偷偷地珍藏着！

事情已经过去很长时间了，妈妈还是那么火爆，我还是那么贪玩，但是，我的学习成绩却在稳中有升，特别是英语学科。每当拿起那本妈妈粘贴过的英语书，每当看见妈妈那双曾经用来揍过我的质量超级好的拖鞋，我都感慨万千，当时的疼痛换来的是终生的受益啊，值了！

绿丛间的鸢尾开得愈加风情万种。渲染一朵朵清冽的芬芳，在记忆的漩涡中颠沛流离。

太阳似乎是没睡够，优哉优哉地钻回软绵绵的被窝中。

我倚着母亲的后背，浏览着路边的杂货店。视线猛地失了色彩，双眼皮紧密相连，肩膀不由得耸了耸。

“妈，骑慢点。”几个字不紧不慢地从嘴里蹦出来，却被一掠清风吹散，始终没有回应。

手心里有了点湿润，小小的水花散漫开来，却已掀起惊涛骇浪。清脆的水滴声荡漾在周身，街道人群已浑然一体。

车子突然斜了斜，朝杂货店的方向驶去。母亲用力把车抬到了足以安身之地：“先进去躲躲雨。”

淡淡的眉痕不由自主地扭曲在一起，这店又不是咱家开的，被赶出去岂不是丢人去了？！话咽在喉咙里，却被那倾盆大雨冲回肚子里了。

缓缓地挪了几步，脚底一滑，差点当街表演个杂技。扭了扭脖颈，才知道那是商铺主人种了几株鸢尾，稀稀零零的花叶经不起挫折，落地安息了。

“打扰您一下，外面有雨，来这躲躲。”我小心翼翼地探问道。

他眼眸深处闪过一掠惊讶，又很快地掩盖过去了。眉眼弯了弯，客客气气地摆手招呼我们进去。一股暖意席卷全身。

他们似乎是自来熟的，很快就聊到一起。过了顷刻，一个急匆匆的电话赶来。母亲的脸色顿了顿，一副欲言又止的模样。

“你有急事吧？这伞先给你吧。”他转了身，便去将那黑伞取来。母亲忙掏了掏腰袋，把几十块钱塞到了他手里。只见他嘴角勾起一抹笑意，以迅雷不及掩耳之速揣到我怀里……

脸颊烧的通红，时间的污秽被那洁净的雨水所洗涤。鸢尾的芬芳一路旖旎，久久地氤氲在记忆中。

过春节又称“过年”，在雷州半岛的民间是最隆重、内容最丰富的传统节日。它不单指新年初一这一天，而是指从腊月下旬开始，一直热闹到元宵节后才算度过了。

腊月，随着时间的推移，各地的春节味儿越来越浓，处处渗出喜庆的气息。灯笼、对联以及一些装饰都是红艳艳的一片。街道上，人来人往，年轻人较平时多得多。各种小摊，烧烤的、卖各式炮竹的、卖玩具的随处可见。广告声、说话声、音响声，声声入耳，竞相传递着心中无比的喜悦。春节来了。

看着如此热闹美好的一切，我仿佛又回到了童年时的春节。

记忆中，“新年已来到门后了，别乱说话。”这是腊月时分妈妈常挂在嘴边的话。新年来了，压岁钱也就来了。那时代的物价是冰棍一毛钱一根，铅笔五毛钱一支。在春节里，我们小孩子一般一次至少能收十一块钱。压岁钱虽然最后大部分都落到了父母的手里，但我们还能得一两块，可以买很多平时想买的物品了。因此，收压岁钱也成了过年时我们小孩的最爱。

为了压岁钱，我还挨过母亲的第一顿，也是最后一顿打，因为母亲以前没有打过我们，后来也没有。

记得那一年的正月初四，母亲带着我一起去小姨家“看新房”。（在雷州这边，今年新进了房子的人家，明年春节期间得有亲戚来访，俗称“看新房”，寓意祝福对方乔迁幸福，吉祥如意，年年发财）。到了后，大人们就去或准备饭菜，或聊这聊那。我们小孩就去外面疯玩。

一番吃喝唠叨过后，大人们就把我们都叫了回来。发红包的时候又到了。望着小姨手里胭脂般的红包，我发现红色真的好美！心情又是紧张又是激动，心想：这次妈妈会给我多少钱呢？千万别给少了呀！我答应了给倩丽（邻居）送一本笔记本做生日礼物呢（倩丽的生日就在初六）。

母亲分别给小姨的几个孩子发着红包。小姨也给我发了一个红包。拿到红包后，我又马上转交给了母亲。这是母亲定的规矩，拿到红包要交给她。母亲又从口袋里掏出了钱。看着她递过来的五毛钱，我愣住了，继而委屈地大哭了起来。泪水像开了闸的水倾泻而出，滔滔不绝。谁劝都没有。因为那五毛钱只够买笔记本，买了笔记本，我就没有钱买别的了。母亲给得太少了，比平时少了许多。结果，那次，我在亲戚家挨了母亲的一顿打。

春节前后的几天都可以走访亲戚，除了到亲戚家看新房，也有认刚结婚的，往常来访的等等。走访亲戚不但是小孩得压岁钱的机会，也是吃美食的时候。因为，过年时有许多平时父母舍不得花钱买的零食和丰富美味的饭菜。

说是丰富的饭菜，在我们家也只不过是两三个菜而已。这些饭菜一般都是煮的或白切的，或鸡，或鸭，或瘦些的猪肉，或比平时大些的鱼。它们很少是三种一起出现的。

新年来了，我们又可以穿漂亮的衣服了。这漂亮的衣服要么是新买的，要么是以前穿过后又保管下来的相对平时新点的，看起来漂亮点的衣服。新年初一的前一天，我们就把全身洗得干干净净（因为平时舍不得用太多的肥皂），人感觉特别舒畅。穿上准备好的漂漂亮亮的衣服，心情好得不得了，整天都是笑眯眯的。

父母给我们买的新衣服一般都偏大许多。这样可以多穿几年。每一次过新年，我都很规矩。去哪里，我都不敢随便坐，不敢乱跑乱跳，怕弄脏弄坏了衣服，总是努力让衣服保持不变，一直“新新”的。一过完年，我和弟妹们几个马上把洗了的新衣服叠得整整齐齐地放在木箱子里，然后，再放上一包樟脑防虫。第二年拿起来，衣服上就会散发出属于樟脑的独特味道。衣服叠好的地方上总会出现一条条笔直的线，就像用熨斗烫过似的。正是我们希望的，因为有钱人家穿的漂漂亮亮的衣服上就有这样的直线。

春节里，看舞狮是一件很有兴致的事。我们这边是初三舞狮。小镇就那么大，武一天的狮子就贺完所有的人家了。小时的我和弟妹们在这一天总是早早就起床，吃了早饭后就到戏场那里守着舞狮的人。舞狮开始，他们贺到哪里，我们也跟到哪里。即使，有时我们渴得喉咙冒烟也坚持跟着，看得津津有味。直至人家收工，我们才依依不舍地回家。

每贺到一户人家，那户人家就要放炮欢迎“狮子”的到来。？看着人家点炮，静待炮芯冒烟；捂住耳朵欣赏着炮噼噼啪啪地闪着“电”；看着舞狮的人在人家的门口又是前进，又是后退，又是吃食，又是跳跃玩耍，感觉特别有趣味。

正月十五元宵节看舞狮舞龙也是春节里一件快乐的事情。每到正月十五，我们这里都会搞这个。这一天的“舞狮舞龙”是很盛大隆重的。队伍长达100米左右，内容丰富多彩，除了舞狮舞龙，还有各种各样的舞蹈，游板色等。

每一条“长龙”须十来个壮汉才能共舞。这一天，我们小孩一定会跑到“龙”那里窜一下，以消去晦气。有些大人也会抱着小孩去“龙”里穿走一下，以期望小孩以后平平安安，健康成长。

板色都是挑五官端正，长相好看的孩子来扮演。每一个板色都搭配着其它的景物展示着一个美好的传说。每一次挤在人缝里看着这些小孩子，我都羡慕得不得了。我一边津津有味地看着他们，一边读着牌子上故事的题目天马行空。

“恭喜恭喜恭喜你……”一段音响穿过时空把我从儿时的春节里拉了回来。望着来来往往的人们脸上的笑魇，我也裂开了嘴巴。

“哎……”我叹了口气，躺到沙发上，觉得十分无聊，便随手拿起身边的一张纸，撕下来一点，搓成一个小球开始玩。

我灵机一动，想做一个球玩，我左翻翻右找找，找到了一个粉色的胶布。开始把胶布缠到用纸做的小球上。“撕拉，撕拉。”一阵胶布与胶布分离的声音传到了我的耳朵里。包呀包，包呀包……不知不觉中，一卷粉色的胶布，就被我用完了。

但令我奇怪的是：我怎么把原来的小球包成了一个粉色的方疙瘩呢？妹妹看见了。便把方疙瘩外边又包了一层卫生纸。然后把我们家的黄色宽胶布找了出来，开始“修”我这个方疙瘩。妹妹用她肉肉的小手开始撕胶布，她的眼神坚定，目光一直盯着这个慢慢变成黄色的小球。认真的样子把我都逗笑了。

不一会儿，她就完成了她的作品。

我想到了一个游戏，把垃圾桶拿过来，然后往里投球。三局两胜。

我和妹妹开始比赛了，我随手一扔，进了。妹妹毕竟力气小，没有投进。又一局，我又是随手一扔，结果没有扔进，妹妹这次非常专注，用力一扔，她竟然扔进去了。

最后一局，我觉得我不能再输了。我看准目标，一扔，但是没有扔进去。妹妹则像第二局一样，盯着那个垃圾桶，“3、2、1。”她聚精会神地数着，然后使劲一扔，幸运的天平再次倾斜向了她，小黄球又被她给扔进去了。

看着她手舞足蹈的样子，我也情不自禁笑了起来。

这个小黄球里有许多我和妹妹美好的回忆，直到现在，这个小黄球还静静地躺在我家的鞋柜上。

记忆中的雪是有味道的，记忆中的天是蓝的，记忆中的蚂蚁是成群结队的，记忆中的人是欢声笑语的，人的记忆内容是有限的，能记住的都是美好的，选择性失忆会活的更轻松。

我们发现五官的记忆中，味觉最灵敏，其次是鼻子，尝过的美味永远不会忘。

我怀念的那个味道叫豆浆，小时候的生活就像歌里唱的：“清早起来火车站，长街漫漫无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”在火车站住的那段时间，上学得从城北跑向城西，早上吃的饭，到学校就消化完了。每当那时，校门口那家热气蒸绕的早餐店就成了我毕生的梦想，热气中时浓时淡的豆浆味冲击着我的鼻子，一直传达到天灵盖，我知道我一定要尝尝。我多次早早让母亲送我去学校，为的就是央求她给我买一杯豆浆，但请求多次无果，母亲只好买了个豆浆机，每天早上打豆浆，可我却闻不出那带热气的豆浆味，心里依然牵挂着校门口那家，于是破天荒的自己走路，切实体会到了黎明的美，快到学校拐角口，就看见那团仙气缠绕的早餐店，走的早，连早饭也没吃的我急匆匆的走进去，翻出我攒了两天的两块钱，中气十足的说：“一碗豆浆。”同样中气十足：“好嘞！”那天，我喝的不是最好喝的一次，原因是家里的豆浆没味儿，加很多糖才可以喝，在店里一小碗的豆浆，我加了三勺糖，结果甜到齁。后来，母亲终于带我走进那家店，一碗豆浆一勺糖，真的好喝，在雾气中自己都升华了。母亲被打败了，说：“确实比咱家的好喝。”后来上了高年级，父母忙了起来，自己步行上学，多次靠早餐店供应早饭，老板跟我熟了后才明白豆浆的秘诀。早上的豆浆由老板三点起来生火，老板娘放豆子在锅里碾压，熬两个小时才行，我们喝到的是上层的豆浆，下层过出来的豆糊由老板娘点浆做的豆腐渣自己吃，我顿时感觉碗里的豆浆更好喝了。

我从二年级喝到六年级，上了初中不走那条路了，我再没有看到雾气升腾的早餐店，母亲闲置在家突然也要熬一锅，工序是没错，却喝不出那四年的味道，我想，那里熬的应该是老板和老板娘负责的味道吧。他们搬去了离以前我家更近的地方，我家却越搬越远了，从鼻子直冲天灵盖的感觉越来越淡了，可那味道却极其敏感，我的味觉只对它灵敏，幸好老板没有关闭店铺，否则我的心结就有了，压力大的时候，就去看看尝一尝吧。

又一个新年将至，我想起了多年前快过年时，发生在我父亲身上的一件事。

_世纪_年代，农村刚开始实行家庭联产承包责任制。我的老家离集市很远，乡亲们要买个针头线脑得赶二三公里山路，父亲脑子灵活，决定在老家开一家杂货店。

开春后，父亲卖了一头猪，攒了200元，办执照，购点油盐酱醋，积蓄所剩无几了。父亲是个极爱面子的人，从不轻易借钱，等他艰难地借遍亲朋好友后，才想到乡里的信用社。信用社有个与父亲年龄相仿的人，他叫张本元，父亲一辈子叫他“张主任”。父亲找到张主任，说了开店进糖缺钱的事。张主任与父亲商议了几句，然后办了手续，签好字，按上手印，父亲便拿到了200元。父亲靠着信用社贷来的200元，购入100公斤白砂糖，剩下的钱买了一些红砂糖和饼干之类的。

小店终于在一个初春的薄雾中开张了。农忙时父亲在田里忙活，母亲坐店;农闲时父亲挑着货郎担，早出晚归，走村串户。父亲沉默寡言，货郎担里却货真价实，卖得最快的还是白砂糖，一天要卖几公斤。两个月后，父亲算了笔账，贷的200元进的糖卖出后净赚45元，当然父亲没有把“脚力钱”算进去，父亲很高兴，凑上200元去还贷，并特意捎上一包白砂糖、一包红砂糖。张主任说：“你的心意我领了，但这两包糖我不能收。”父亲急得脸通红，一个劲儿地劝张主任：“天热了，泡泡水喝吧。”张主任没办法，只得收下两包糖，父亲把还款手续办完后，张主任塞给父亲1.5元(当时白砂糖每公斤1.4元)，父亲急得脸红脖子粗，说什么也不肯要张主任递过来的钱。

时间过得飞快，父亲的小店一天天红火起来，乡亲们都喜欢到小店买东西，偶尔也有赊账的。年底，节日的气氛一天天浓起来。父亲到集上调年货，张主任碰到父亲，说：“我家老大从市内买了一些软糖，适合老年人，不伤牙齿。”那时的市面上软糖稀贵。张主任递给父亲一个小包裹，父亲高兴地收下了，就好像是走亲戚时收到的馈赠。父亲回到家里，小心翼翼地打开包裹，里面真有几颗软糖，可除了软糖，里面还藏着1.5元的钞票。父亲想起来了，这是张主任在还那1公斤糖的钱。望着那两张钞票，年迈的父亲眼睛湿润了……

我的世界里春节应该是丰富多彩的。比如说办年货、贴窗花、穿新衣、吃团圆饭……可我最喜欢的就是放烟花了，因为天空中红的、黄的、蓝的……各种颜色交织在一起，令人眼花缭乱。

大年三十的晚上，家家户户都在放烟花爆竹，“放烟花了，放烟花了！”堂妹欢蹦乱跳，喜气洋洋地叫道。爸爸迫不及待的拿起打火机，“注意，我要放‘威猛先生’了！”爸爸的大嗓门提醒着我们，大家深吸一口气，在“唏嘘”的导火线声中，我们一动不动的盯着“十二生炮响”“嘭轰”一团火球，像积蓄了几百年的力量，“唧”一条火龙腾空而上，以极快的速度，窜上空中几十米的高度，便向四周炸开“砰砰”那错落有致的升腾，被拉得老长的焰尾，乍一看，就像一颗在伸展的枝叶的巨人树，又像夜光喷泉洒满了天空的银辉，那般雄伟，那般让人神往。

到处都是烟花爆竹声；到处是喜气洋洋地欢笑声；到处是一派快乐祥和的景象。这就是我的春节记忆，小朋友们你们的春节记忆是什么呢？

每年寒假，我最期待的就是春节啦。我记忆中的春节是缤纷的，是热闹的，更是喜悦的，可说是阖家欢乐。大街小巷张灯结彩、喜气洋洋，人们笑语欢腾，商店里循环播放着喜气洋洋的新年歌曲，到处洋溢着节日的氛围……

我万万没有想到的是，2020年的春节竟然没有了往年的张灯结彩，更没有了以往的拜年问候。大街小巷空无一人，所有人都宅在了家里。

这个春节，全国人民都在和“新型冠状病毒”展开了一场没有硝烟的战争。为了有效地控制疫情的扩散和蔓延，昔日里热闹非凡的街铺全部停止营业，往日水泄不通的车辆如今是屈指可数，整个城市像被按下了暂停键。偶尔有几辆宣传车经过，喇叭里不停地播放着：“不出门、不串门、勤洗手、戴口罩”等宣传语。

而我，为了响应国家的号召，在自己能力范围之内也尽绵薄之力，我和爸爸妈妈每天都在家不出门，即使下楼扔垃圾也会把自己包裹得像个外星人。

整天都窝在家的日子并没有想象中那么舒服，总是想出门去亲戚家拜年，或者和小伙伴们玩耍，除了学习和写作业，生活好像突然一下子千篇一律，无聊乏味是不可避免的。

可是每每此时，一想到那些奋战在一线与病毒“斗争”的战士们，就情不自禁肃然起敬，特别是那些白衣天使们在钟南山爷爷的带领下，不分昼夜、不怕艰险，帮助病人和死神作战。每次想到这里，我就深刻反思自己幼稚的想法，感受到自己的生活的幸运和幸福，我们安宁的生活，是无数身披铠甲的战士们在替我们负重前行。

在疫情防范工作逐渐推进的过程中，社区的叔叔阿姨都扛起了艰巨的责任，在小区门口为每一位出入者测量体温。寒风中，他们佩戴口罩，身穿红色马甲，时而因为寒冷瑟瑟发抖，搓着双手哈气，透过布满雾水的窗户，他们成为了我眼中最美的风景。

在爸爸的带领下，我们戴好口罩，决定给这些叔叔阿姨送去我的温暖，带了两瓶热水和纸杯，来到了小区门口。我亲手给叔叔阿姨倒水递给他们，只见他们双手接过，露在外面的两只眼睛里溢满了感动，而超越感动的，是双眼里的坚定和勇敢。也许送上一杯热水仅仅是我的举手之劳，给我感受到的却是沉甸甸的责任感，激励着我在以后的日子努力前行，也像他们一样温暖别人。

这个寒假很特别，却充满意义。现在依旧宅在家里的我，多么期望这次灾难早点结束，期盼每位可爱的战士们平安归来，期待所有城市能早日启动重启键……

小雨初霁晴方好，只是盛开的玉兰却少了不少。我信步园中，一眼看见园里那几盆玉兰的花瓣已飘零一地，于是俯身，怀怜惜之情撷起落花三四朵，安置在匣内，为的是把春天也藏住。

不料匣底却有一张泛了黄的纸。我小心翼翼地拿出，一眼扫到纸上几行工工整整的楷书，道是：“风清月白，隔花啼鸟，楼外出千秋。”沉睡的记忆霎时被唤醒，我近乎虔诚地捧着纸笺，默默的回忆。

拾起的记忆总是有一种厚重的历史味，似乎有尘埃在飞扬，而你，李益，却恰恰相反，你的诗是那么的华美，比易安的词更愁苦，比画梦录更精致。读你的诗词，隔了两千多年，我仍可以清楚地感到那一股浓浓的才气和淡淡的柔情似水，心便沉醉，便飞扬……

一次偶然的机会，我邂逅了你的一首诗，古瑟怨。因为你的这首诗，怀着一种特殊的兴趣，我慢慢接触了更多的诗词，也学会了细品个中滋味。不消细说，最喜欢的还是你的作品。你的杂曲温柔婉约，塞下曲却有着豪心壮志。更神奇的是，无论你表达怎样的情感，你的词藻无不那么精美，用字无不那么精炼，给人以美的享受。这种出神入化的境界，又有几人能达到?

人常言，公子如玉。你的柔情温雅，你的才华四溢，令多少佳人为之倾倒。从你的诗中我知道，你喜在雨后听梵铃声声，你喜在镂檀锲锌旁细细抚其纹理，不曾想，你也曾在喧阗声中跨上骏马驰骋沙场，不曾想，你也曾立于高坡一身鹤氅睇视庸庸世人!杏花飘落，似下了一场香雨，你一袭白袍立于树下，浅浅苦笑，眸光闪烁着，双唇略有些苍白，喃喃低语你与霍小玉之间剪不断的丝。时隔两千年啊，你儒雅的声音飘入我的耳中，是那么的好听!我仿佛听见了你用颤抖的声线讲述一场不堪回首的离别。“妾始年十八，君才二十二，迨君壮士之秋，犹有八岁，一生欢爱，愿寻此情。”你听了这句话，有没有哽咽?可后来为什么与她断绝干净?是想让她明白“韶谢君难见”的道理，还是自己另有苦衷?后人不知。而你，终于明白了何为藕断丝连。

你有“篱畔秋酣一觉醒，和云伴月不分明”的境界，你有“窗隔疏灯描远近，篱筛破月锁玲珑”的情怀，你就像一朵玉兰，散发着淡淡清香。

窗前院下的那几盆玉兰，水答答的，娇羞中透着妩媚，正如你一垂眸一低头的腼腆，那么使人爱怜。

此刻多么希望像庄子那样化蝶，翩翩飞向唐代，飞向两千年前，去寻你，去感受你的公子如玉，去欣赏你的落笔生花，去探寻你的缱绻情思，去碰触你身上散发出的那一缕若有若无的淡淡清香。

我不知道人生该怎样诠释，也不知道命运又是怎样安排的。只是那一幕幕令人心痛的往事，正如一道道伤口横在我心中。而母亲的泪，恰恰落在这一刀刀伤口中，让我更痛了。

我是一个择校生。也许是因为初三那年的期中考试，让我毫不犹豫的选择了会宁一中。在临考前的一个月，我得意忘形，竟忘了自己面临的是将近六百分的挑战。直到那个黑色六月降临，我彻底迷惘了。那个六月，天格外地蓝，而这蓝，只蓝给别人而并非蓝给我。上天给我的责罚是那般狠毒!这是造化弄人吗?也许，一切的一切都因为我。

中考成绩如期而至，分数令人震惊，那三个五在我心中永远地烙上了一个疤，永远也抹不去。谁都知道，会宁一、二中的分数线会远远超过它，到会宁一中读书已经成为天方夜谭。我将何去何从?此时此刻，比我更心痛，更伤心的是我的妈妈，是生我养我的母亲!第一次看见坚强的她掉眼泪，为我掉眼泪，心中的痛，让我无法表达。日日夜夜，母亲以泪洗面，我看在眼里，痛在心里。那种痛，言语难述!

那天早晨我起得很早很早，失眠多天的我已经不知道睡觉是啥滋味。天微微亮，依稀可以看见星星在天空中眨着眼睛。它们是在嘲笑我吧，嘲笑我的无能，嘲笑我的无可救药，嘲笑我行尸走肉般的样子。来到家门前，我看到不远处有火光，不知道是什么，想看个究竟，我便走了过去，眼前的一幕让我惊呆了，我像挨了重锤一般难受却哑然难言。

焦急地等了好多天以后，分数线出来了。意料之中，分数线很高，我没门。但四中好像还有一丝希望。那天，我和妈妈一起来四中面试，很幸运，面试成功了。当我把这好消息告诉母亲时，她哭了，哭得好伤心，又笑了，笑得好开心。

当时我在想，我有什么资格，让她这么为我付出，为我流泪?我眼前又一次浮现出了许多天前的身影——那天我看到，妈妈是那么虔诚，那么虔诚地跪在那里，手中拿着三柱香。我亲爱的妈妈，谢谢您给我的爱!这辈子，您是我的唯一!

虽说，母亲为我们付出是责任，那我们呢?就只有尽自己最大的努力去回报，即使……即使永远也回报不尽……

生活中有许多小小的一幕，有的是寒心的，有的是温暖的，而我发现的，是动人的的一幕。

那天，我要到奶奶家送菜，爸爸不在家，我只能自己坐公交车去。

上了车，车里人不多，我找了一个位置坐了下来。过了一站，上来一位工人叔叔和他的女儿，他们在我对面的位子上坐了下来。只见那工人叔叔穿着破旧的工装，脸上黑乎乎的，头上戴着工帽，但还是能看出他那乱糟糟的头发，让人看不顺眼。但他那可爱的女儿，白白净净的，手上拿着一个面包，很讨人喜欢。

“赶紧吃完去上学。”工人父亲指着面包。小女孩盯着面包说：“但是我已经吃过早饭了。”说着把面包递给了父亲，但父亲说：“这个面包可贵了，我花了一天的工钱才买回来的，你就吃一口吧！”可是女孩没有理会他。

我到站了，刚想下车，发现那对父女也是这一站，我偷偷看了一眼他们俩，看到那位父亲小心翼翼地把面包放入女孩的书包里，女孩并没有发现，只是说了一声再见。但那位父亲并没有走，而是在附近的早餐店买了一个5角大饼吃。

我当时就被感动到了，本来我以为世界上没有父爱，但是我错了，因为我今天亲眼看到了，我相信了父爱。就是这小小的动人的一幕让我懂得了很多。每一个父亲都爱自己的孩子，都在默默献身地为自己的孩子。父爱如山，这句话是有道理的。

谢谢你，杜丽，你为我们的祖国增添了一份荣耀，也祝贺你四年的辛苦没有白费，我为你喝彩！你出色的表现，让我永远铭记于心。

当我们把夺得首金的重任交给她时，她却因临场发挥不好，而提前终止了比赛。当时，她流下了伤心的泪水。时隔4天，杜丽以精彩的表现带给了我们永恒的骄傲与自豪。

杜丽开始射击的时候，不知是射击的感觉还没找到还是怎么的，她开始发挥依旧不是很好。这时全场紧张的气氛弥漫在了整个比赛场地，我看着电视，本来紧张的心情，这下更加忐忑不安了。料想，如果杜丽还是像这样发挥下去，这可怎么办，就在我的内心开始担忧和胡思乱想的时候，杜丽及时地给我们送来了“定心丸”，只见她凝神定气，手指那么一扳，射出一个令人叹服的成绩。这是第六枪，她打出10.8环的好成绩，这让她终于以0.5环的优势占据了首位，这关键性的一枪让我们重新看到了黎明前的曙光。

有了这次的感觉，再后面几枪中，杜丽发挥得越来越出色，把别人打得节节败退，接下来可就是一枪定乾坤的时刻了。

只见杜丽一脸安然无恙，沉着冷静。她眼神注视着前方的靶子，直盯着它看，全神贯注，集中所有的注意力，她用手紧紧地握住枪杆，瞄准射击，最后只听见一“啪”的一声，一个子弹直击靶子的红心，接着就是一片欢呼，观众们在也忍耐不住了，大声地呼喊着：“中国加油，奥运加油。”杜丽这时那从容不迫的脸上多了几分笑容，是啊，杜丽赢了，为祖国赢争得了荣誉。这是扛着首金失利的压力获得新胜利，这怎么不让人激动万分呢！

比赛场上，中华人民国歌再次响彻在赛场的每一个角落。杜丽手持鲜花，戴着金牌，口中唱着令我们肃然起敬的国歌，她不禁泪洒衣襟。是啊，面对4天前的一次令她抱撼终生的比赛，带着遗憾和泪水，伤心地退出比赛，她当时是多么伤心呀！然而她抑制住所有的悲痛，坚强地参加完比赛，她的那种沉着冷静，是我们普通人无人能及的。杜丽，我为你骄傲，我为你自豪；杜丽，我为你欢呼，我为你喝彩，你的精神让我终身受用。

夜深了，我一个人坐在桌前，周围都是漆黑的，只有我面前的一盏台灯散发出洁白的、明亮的光。

我打开书桌的抽屉，从那里面取出一本天蓝色封面的相册，翻开来看。

小时候——天真活泼

相册的第一张是我五岁的照片。当时的我脸圆圆的，又白又胖，长长的、黑黑的头发扎成两个马尾，耸在头上，我那时很爱笑，对任何人都笑脸相迎，有的人不知道我的名字，就直接叫我“笑娃”了。照片里的我坐在秋千上，秋千荡得很高，可我一点儿也不害怕，看来

当时的我已经有了“女汉子”的特征了。

长大了——取得荣誉

第二张照片是我在八岁的时候，参加舞蹈比赛的照片。八岁的时候，我已经长高不少了，在同龄的人里面，个子算高挑的了。照片里，我穿着比赛的服装在台上跳舞，心里很兴奋，但还有点紧张，毕竟是我第一次参加比赛，那一次，我拿了小组第三，虽然不是特别好的成绩，但对于我来说，已经足够了。

懂事了——从容面对

第三张照片是我在学校六一汇演时拍的，当时已经十一岁了，照片上的我与其她五个同学站在主席台上舞蹈，我们的身上穿着白色的裙子，看起来整齐、漂亮。也许是因为演出多了的原因吧，那时我已经没有八岁时紧张的笑脸，替代它的更多的是从容、淡定。

我合上相册，闭上眼睛，那些画面一一在我脑海中闪过，等我睁开眼的时候，觉得自己突然明白了什么。噢！我明白了，原来，我已经慢慢长大了。

雨后的路非常泥泞，没走几步，满脚是泥，鞋子掉了好几次，最后，我干脆脱掉鞋子，把它拎在手上，在泥泞的路上跋涉。走着走着，身边的同学突然“哎呀”了一声，随后弯下腰向地上看去。我凑过去一看，原来是一只被大雨打湿了的蝴蝶，它的一只翅膀被同学的脚踩在泥里。

那是一只纯黑色的蝴蝶。大雨给它带来了一场灾难，同学的一脚更是雪上加霜。虽然一只翅膀在不停地抖动，但它怎么也飞不起来，大概是累了吧，蝴蝶突然不动了。当同学正要用手帮助它时，蝴蝶又抖动起翅膀来，也许是因为刚才的蓄势吧，抖动的频率明显加快了。一点一点地，它那被踩过的翅膀竟慢慢地从泥里抽出来了。奇迹终于出现了，当翅膀抽出的那一刹那，它飞向了高空，飞向了蓝天，飞向了那片属于它的自由空间。

我的心被那一刹那的景象深深地震撼了。这定格在我记忆中的画面给了我很大的启示：一只弱小的生灵，在它的生命处于危难之时，能够做出如此感人的举动，它的信念是什么呢？它的追求是什么呢？我想了许久，找不出任何准确的答案。忽然，眼前又出现了蝴蝶那一直抖动的翅膀，难道这不就是最好的答案吗？

在那个炎热的夏季里，我再也没有见过一只蝴蝶。但我的心灵深处却发出了一种莫名的冲动与热情，它激励着我忘我地学习，积极乐观地生活。我非常清楚，这份执著、这份热情全是来自于那定格在记忆中的画面——受伤的蝴蝶不停地振翅飞翔。

推荐理由：这是一篇中考范文，该文很巧妙地叉开了写作角度，把一只蝴蝶战胜挫折，重获新生的过程，写得细腻动人。同学们在写作文的时候，也要注意题材的新颖和叙事的角度。

该文值得借鉴之处：选材的新颖、描写的细腻、末尾两段议论和抒情都恰到好处。

在我的记忆深处，有一条小路。

那是怎样的一条路啊！它两旁满是大树，却都驼着背，弯着腰，像一个个枯瘦的怪老头，又像一只只叫不出名的怪兽，那是怎样的一条路啊！终年潮湿，泥泞，我曾看见过一只初生的小鸡，欢脱地跑上这条路，本以为是美食的天堂，却不想竟是死亡的地狱，它那两只细爪子一走上去，就往下陷了。小鸡惊慌失措地挣扎着，扑腾着，企图逃出那泛着泡沫的泥浆，可是徒劳。沉浆很快就吞噬了它，甚至没有给它呼救的机会。

这段情景不时出现在我的梦中，不过在梦中，陷下去的成了我。接连几次噩梦使我没有胆量踏上那条路，甚至连靠近一点都不敢。无奈这条路通向太婆家，即使再怎么害怕，再怎么不情愿，也得走。小时候的我，就是被太婆牵着第一次踏上了这条路。

那条路真长啊！小小的我走在上面，一眼望不到尽头。密密的枝条纠结缠绕，挡住了天空，一丝亮光都透不进来，又是在夜晚，天黑，树也黑，整条路更是如同浸透在墨汁中一般。整片林子都笼罩在一团黑暗中，使我无端觉得空气也是黑的了。在这片伸手不见五指的黑暗中，只听得见风呼啸而过的咆哮声以及被风折断的枝丫所发出的哀号，四周黑压压的，立在两旁的树仿佛都摇身一变，化身成一个个丑陋的怪兽，对我虎视眈眈。就是在这燥热的夏夜，我竟感到了一阵冷意，不禁打了个哆嗦，拉了拉披在身上的外套。又忽而想起大人们说曾有个寡妇在这吊死了，此后再有人晚上路过时总能见到有鬼影飘过，还能听到寡妇那哀怨的呜咽声，据说住在路前头的九五叔一家就是因为这个才搬走的。这样一想，耳旁仿佛便听到了那令人毛骨悚然的鸣咽声，如泣如诉。我又一个哆嗦，赶紧低下了头，加快了脚步。呼吸声也加重了，仿佛那鬼影随时会飘出来从背后拉住我。

牵着我的太婆似乎察觉到了我的恐惧，将我的手握得紧紧的，柔声地说了句：“囡囡，别怕。”我抬起头，正好对上她那含着笑意的眼睛。她那饱经风霜的脸上挂着慈祥的微笑，眼睛洋溢着轻松与平和。太婆的眼睛不大，却总是闪烁着令人安心的光芒，许是被太婆眼中的平和所感染，我镇定了不少，开始跟着太婆的步伐慢慢走。

我开始微微抬头，拿眼瞧着四周，树木依旧弯着腰，但不再像怪兽了，而是变成一个白发苍苍的和蔼的老头。瞧，他正朝我招手呢！风好像累了，变得柔和起来，不再折断树枝，而是在与树叶跳舞了。四周也没那么黑了，我甚至能看清有只虫子从我前面急急忙忙的跑过，却不知怎的摔倒了，在那乱蹬，我不禁笑出了声。我不再那么害怕了，眼睛好奇地打量着四周，甚至挣开太婆的手，去捡那枯枝上的木耳。

走出了小路，还有些恋恋不舍。太婆摸了摸我的头，笑着问：“好玩吗？”我意犹未尽的点了点头。太婆的笑意更浓了：“其实那并不可怕，不是吗？很多时候，你害怕它其实是你打心底恐惧。你不断暗示自己，这很可怕，那么你看到的一切你都会觉得很可怕。所以囡囡面对任何事都别害怕。”我似懂非懂地看着她。

后来，我上了小学，接着上了初中，多姿多彩的生活使我很快就忘记了那条路，那个人，那番话。在初二游学的前一日，我兴奋又激动，却等来了她去世的噩耗。

当我时隔七年，再次踏上这条路时，回忆如潮水般袭来。一切蒙了尘的往昔都从记忆深处浮现出来了：太婆抱着我上街，给我做饼吃，为我织毛衣，拿着稻草编出来的小人儿逗我玩。桩桩件件，历历在目。它们都从遥远的过去穿越过来了。我在这头静静地伫立在雨中，看着那罩着黑布的棺材缓缓地向前驶着。我感到一阵眩晕，几乎要站不住脚。雷声如万辆战车从天边滚来，暴雨歇斯里底地下了起来。雨点，豆粒大的雨点，密集的雨点，织成一堵厚厚的雨墙，阻开了我的目光。突然，我疯了似的丢开了雨伞，跑进了雨帘中。冲到了她身边。那层黑布隔开了我的视线，亦隔开了我与她的距离。我的脸上模糊一片，泪水，抑或是雨水，如小溪般顺着我的脸流淌……

送走了她，我独自一人踏上了那条小路。风呜咽着，吹干了我的眼泪，卷起一片又一片的落叶，几个小男孩互相推搡着跑进了这条路。

我望着他们嘻嘻哈哈的背影，有些恍惚。他们的笑声很渺远，仿佛来自另一个星球。路再次回归平静。风依旧亲吻着我黑色的衣角。眼前的一切是那样熟悉，却又那样陌生。一时间，记忆与现实重叠。我闭上了眼，亲切的话话跨越了生死，再次响起：

“囡囡，别怕。”

“其实那并不可怕不是吗？很多时候你害怕它，其实是你打心底的恐惧。你不断地暗示自己，这很可怕，那么你看到的任何事情你都会觉得很可怕。所以囡囡，面对任何事都别害怕。”一滴眼泪从脸颊上悄然滑落，跌入了尘土。

七年前的今日，我与她走在这条路上，她牵着我的手。

七年后的今日，我再次踏上这条路，却少了那个牵着我手的身影。

爸爸的花儿落了，英子长大了。那条路上，最终只剩下我孤独地走着，我握紧了小拳头，心里不再害怕。