记忆之门作文【经典20篇】

老屋真的老了……

当我再一次踏上回老家的火车时，外婆病情恶化，我坐在冷冰冰的座位上，脑子里只想着外婆您别走!

外婆躺在病床上，头发已经掉光了，身体已经虚弱至极。见到了我，她用尽全力勉强挤出一丝笑容，我问她好些了吗?她对我点点头，但谁会不知道，癌症晚期的人受了多少得罪……

那一天天空晴朗，外婆安详地走了，外婆走的消息对我来说犹如晴天霹雳。舅舅拿出2万块钱，说叫我告诉妈，2万是外婆走之前卖房子的钱。

我回到了家，不多时，姑姑打电话给妈妈，说：“妈走了，孩子没尽一天孝心，你凭什么拿钱?”之后，妈妈又把钱寄回给了舅舅。

一年后，我考上了中学，我写了封信告诉舅舅，可是不多久那封信就被退了回来，说村子里没那人。我踏上回老家的火车，敲了门，没有人。我又到了地里，地也荒了，杂草长得茂盛极了。我到了祖坟上，看到了两块墓碑，一旁是舅舅每天侍弄的梨树。曾经与我同样高矮的梨树，如今已长成参天大树，我不敢走近，我害怕是他们——我老家最亲近的亲人。我抱头痛哭……

我的记忆深处，还在梨树结果时，舅舅上去摘果，我在下面接果，洗过后大家一起享受丰收的季节。外婆给我讲故事，闻着沁人心脾的香气，一家人好不欢乐。

听村里人说，当时姑姑说分钱，舅舅边跑边说这是外婆留给孙子读书的钱，在过马路时被一辆疾驰而过的汽车撞到了，从此就再也没站起来，他人生中说的最后一句话就是“这钱……是妈……妈留给孙子的。”

再一次回老家，是一个丰收的季节，我爬上梨树，摘下梨子，放在外婆与舅舅面前。

外婆、舅舅，梨花又开了，昔日的孩子也长大了。我还要同你们一起吃梨，在梨树下玩乐。

你们永远都在我记忆深……

春节，是中国最重要的节日之一，在这个节日中，家家户户的人都团聚在一起，欢度节日。

每年的春节都是我最开心的节日，在那几天中，我可以尽情的和我的朋友们玩耍，不受任何人和事的约束。

去年的春节我至今记忆犹新，那是一段令我至今难以忘怀的历史。

去年的春节，我大部分时间都是和哥哥度过的，也正因如此，我的体重倒是降下来了不少，第二年开春一去学校，同学们看着我都十分惊奇，都快认不出我了。

在哥哥家，早上第一件事就是吃完饭后跑去上山，第一可以锻炼身体，第二还可以呼吸山上的新鲜空气。天天早上，哥哥在前面跑，我跟在后边慢跑，一路跑到山下，我早已是气喘吁吁，可是哥哥还是气不喘心不跳，一看就是锻炼的结果。

我们还会在一起放烟火，看烟火。那年的雪下得很大，我和哥哥一起下到楼下，拿着买好的小鞭炮，插在雪堆里，点上后远远地跑开，看着鞭炮在雪中炸裂，炸出一个个飘飞的雪花，有一种不可名状的奇妙感觉。

春节还会和家人一起度过，在年三十儿的晚上，和家人一起围着饭桌，吃着热腾腾的年夜饭，实在是一种幸福。大家围坐在沙发上，欣赏着春节晚会一个个美妙绝伦的精彩表演，体会着新年的喜悦心情。

春节，真是一个开心热闹的节日!

当岁月如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是口外课那一方黑板上的点点滴滴。

老师叫迪克，和中国真可谓缘分不浅。是一位中、加混血儿。常说英文却也精通中文的他，将一身幽默全部投入了课堂，全部搬上了黑板。

课上有人讲话时，他看上去很随意地叫起这位同学，在黑板上写下：“请你描述一下你最喜欢的裙子。”可他是个男生呀！这顿时引来了全班同学的一阵哄笑。从那以后，就再没有人敢在他的课堂上开小差了，生怕他在黑板上写上什么刁钻的题目来“考验”自己。

一次，他在讲述哥伦布的伟大事件，说到兴起了，就在黑板上画下了一个小火柴人，再粗糙地画了一条船，然后随便地补了蜿蜒曲折的几笔。图画言简意赅，表现了哥伦布带领船队，航行在波涛汹涌的大海中。我们一下子从简笔画中明白哥伦布航海的艰难，更明白了其无与伦比的伟大与智慧。但这些如蚯蚓蠕动的字体和线条，还是引得全班发出了“惊天地，泣鬼神”的大笑。这时，老师竟用中文说到：“笑什么笑，不准笑！”全班又被震撼了，原来，老师能说出一口流利的中国话。

黑板上记忆的思绪渐渐收回，可我眼前却格外精彩。老师，这份记忆，学生将一生难忘。

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。

打开厚厚的相册，笑声出现在我面前。我不小心翻到了最大的一张照片，看了看。我惊呆了。

我记得在我五六岁的时候，我把所有的时间都花在奶奶家里。虽然我是个女孩，但我并不是每天都给奶奶找麻烦。邻居们经常来敲门，但是奶奶从来不愿意打我。一般来说，她说我没事，但我记得她唯一发脾气的时候是我在奶奶家吃饭，不注意鱼，她和鱼骨头一起吃。奶奶不明白，给我拿来了蔬菜。然后我痛得吃不下了。奶奶觉得很不寻常。我害怕奶奶的责骂。起初我不敢说。然后奶奶直接生气了。我吓得大声哭了起来。奶奶一扔掉筷子，就背着我去了医院。

当我到医院时，当医生帮我取出鱼骨时，我的双手被一双手紧紧握住。大部分的力量使我皱眉，但我没有放手。我抬头一看，是一个眼睛红肿、头发凌乱的女人，还是一个平时爱美的祖母？我恍惚地看着她，紧紧地握着她的手，好像它能给她传递力量。当医生顺利地取出鱼骨时，我说：“我不知道。”；这几乎是危险的，但把它拿出来还是好的。当奶奶听到医生的话时，她的手又握紧了。当她什么也没听到时，她松开了我的手。我慢慢地移动我僵硬的手。

我在那里之后，奶奶有了一个习惯。我吃鱼的时候，她总是带着阅读眼镜，坚持要帮我捡鱼骨。甚至在全家福的照片里，也许奶奶觉得她的疏忽让我很痛苦。看着奶奶，我的眼泪在眼眶里打转。后来，每当她谈起这件事时，奶奶总是责骂自己，说：“我不知道，我不知道怎么办。”；怪我，但我不这么认为。

每当我想起那段记忆，我都能感受到奶奶的温暖。每当我想起奶奶责骂我的表情，我就忍不住感到很温暖。

生活常常悲欢喜怒杂错交织，因而每个人的记忆也都有各有不同，到了某个时刻，有些记忆便会自己跳出来，不由分说地把我带回过去。

在大部分的花儿逐渐开始衰败的秋天，菊花与桂花从中脱颖而出，而这两种花里，桂花又以花香浓郁，可用来做点心而胜于菊花。江苏一块的点心种类繁多，桂花糖、桂花糕等等。前几天晚上，妈妈甚至往甜芋头糕里撒了点桂花。到了餐桌上，它就正式改名桂花芋头糕了。

这芋头糕的来历可不简单。它不是我们去菜市场小摊上买的，而是我外婆做的。逢年过节，一回外婆家，等着我们的不仅是外公外婆，还有等着验收的两大包包子、韭菜饼等等。而这其中，我比较喜欢的，自然就是芋头糕了。原因无他，就是因为我偏爱甜食，而桂花芋头糕的丝丝甜味又会使我联想到外婆。因为，芋头糕的甜与糯，便能够给我带来无尽的温暖。

就在我胡思乱想的时候，眼前又浮现出了外公外婆的家。就如同大多数乡下老人，围了棚养鸡鸭鹅，种点果树，地上再种点菜，算不上什么稀奇事。我小时候没事就往外跑，就是喜欢院子里的各种花果蔬菜。有天，我在认真地摸那些菜叶子，想偷偷拔一点去玩，正得意没被外公外婆发现，没想到菜叶子上有条大青虫，棚里的我突然大叫一声，吓得放下菜叶子就跑了出去。外公外婆看到了，问我发生了什么事，我便一五一十地告诉了他们。听完，他们都忍俊不禁。作为补偿，他们去摘了个新鲜的柿子给我。而我呢，一开始的害怕早已不见，满心满眼都是柿子的甜。明明柿子清清凉凉，我却感到无比温暖。

有一种记忆叫温暖，它看似很少出现，却存在于生活的点滴之中。每次我遇到困难，这点滴的温暖便汇成一条河流，流淌在我心中，给予我安慰与力量。

记忆是心中的蔷薇，永远不会败落。席慕蓉

生活中一定有这样一种精灵：它从你的身旁路过、从你的发丝间穿过、从你的手指尖绕过，带来了萧瑟、带来了甜美、也带来了许多温馨而又难忘的画面。

一束阳光懒洋洋的撒向大地，斜射入玻璃，穿过窗户在地面上形成了星星点点的光斑。“天气真好啊，不如，我本全家出去郊游吧！”妈妈穿着一件橘黄色的运动服，梳了一个马尾辫，兴奋地提议道。“好啊，好啊！”我和爸爸对视了一眼，立刻举双手响应，于是快速地梳洗，把自己装扮好。

我看了看手中的皮套，撅噘嘴，换成一副可怜兮兮的样子道：“我不会梳头，妈妈来帮我梳头吗！”妈妈伸出食指轻轻点了点我的头，“你这孩子，都初三了还不会自己梳头，长大了可怎么办啊。”虽是责怪的语气，但仍是接过我手中的皮套，嘴角噙了一抹温柔的笑意。拿起木梳为我梳起头来。我连忙伸手捂住嘴唇，生怕被妈妈看见我嘴边因克制不住而溢出的笑。“我哪里不会梳头啊，无非是想借梳头的机会多亲近她一下罢了”。她一边梳头一边唠叨着：“春天是感冒的多发期，你要注意保护好自己的身体，可不能再像个假小子似的不管不顾啦”阳光倾洒在她灿烂的来脸庞上，那画面让人的心窝荡漾起甜蜜的涟漪，沉醉在两个幸福的酒窝里。我故意装出一副小孩子发嗲的嗓音打断她的絮絮叨叨“知道了，妈，我可不在是小孩子啦。”妈妈皱起眉头，故意做出生气的样子，伸手掐了掐我的脸。我大叫一声：“疼！”妈妈拍了拍我的头，以示安慰，轻声呢喃着：“让你调皮，让你调皮。”那笑容如三月窗外的那抹明媚的阳光，照亮了身上的阴霾，又似一缕温柔的春风，让我的心温暖至极

“咔嚓”不知是谁，定格在了那幅美好有温暖的画面。它也许是幸福吧，因为这种温暖让我快乐而又对未来充满希望，我会在阡陌这头，伴着这种力量缓缓走到那头。

光阴似箭，日月如梭。转眼间已和小伙伴分离好长一段时间了，留在心中的，只有长长的回忆。

春天是繁花似锦的季节，我总会和小伙伴一起去草丛里玩耍。当时我们玩丢手绢、老鹰捉小鸡……这些普普通通的游戏，在别人眼中微不足道，但是，对于我们来说却有着非凡的趣味，。我们还经常去草地中捉蚂蚱，比谁的蚂蚱跳的快。为了不让那“好不容易”捉到的蚂蚱没了踪影，就用狗尾草把它穿起来，一不小心，它也会带着狗尾跳走。但是带着狗尾草的好捉，跑不了多远，有的蚂蚱跳不起来，就开启了耍赖计划。那片草地是我们的小天地，留下了我们无数的笑声和脚印。

夏天，更能任我们自由发挥，去池塘玩耍，趟水捉小鱼，玩打水仗。打完水仗回家后，我们都免不了挨批，但是我们还是不亦乐乎。水仗有时会变成泼水节，凉爽极了！玩累了在河边坐下，荡着水看荷花，聊着天，每次都笑得肚子疼。

秋天，是丰收的季节，黄澄澄的果实结满了麦穗和枝头。我们都会到地里帮大人摘果子，摘完以后，大人们会奖励我们每人一个又大又红的苹果，所以我们最喜欢摘果子了。另外，我们还会比谁摘的多，每次都是多多赢，我们也总会说一句：“不愧是多多呀！”

冬天，我们更开心！每个人都武装好，一起约好在哪儿集合，我们从来没有一个人迟到，没有一个人违约。每次到齐以后，我们分好组开始打雪仗、堆雪人。要是哪一组获胜了，我们还会给他们举办“颁奖仪式”，开心得不得了！

这就是我的童年，随着时光的流逝，它们统统变成了美好的回忆！直到现在，儿时的我依然在回忆里欢笑！

每当悠扬婉转的《高山流水》在耳边响起——记忆中，我忘不了我弹《高山流水》获奖的那一天。那影像，刻在我内心的最深处。

第一次听到《高山流水》时，我便被它美妙的旋律所吸引。因为这偶然的旋律，我便决定：我一定要学好古筝，将来弹一曲《高山流水》！

可学古筝远不如我想象中那般轻松悠闲。尤其在寒冷的冬天，在这我连手都不愿伸出来的季节，我却不得不坐着练二个小时。枯躁无味的指法练习与想象中白衣长发、仙气飘飘的样子完全不同。尽管我每天都练得筋疲力尽、手指发酸，可我弹琴时的音色仍然不尽人意。我想放弃了：古筝太难了！这时，我的脑海中又出现《高山流水》的旋律。我终于又下定决心，继续努力练习。窗前的梅花开了又谢，我的琴技也不断进步。

就在我洋洋得意之时，它又给我泼了一盆冷水：我去参加了古筝比赛，可是却落选了。我感到不甘又难过：为什么我这么努力，还是没有成功？眼泪不受控制地落下来，打湿了琴面。我猛地把谱架推倒在地，似乎它是我的出气筒。妈妈见了，悄悄走过来，放起《高山流水》的旋律。我渐渐平静下来，想起了当时弹古筝的初心，我明白了：以后遇到这种事是很正常的，可是如果我每次都如今天这般愤怒，而不去努力，我该如何进步呢？

从那以后，我更加勤奋地练习古筝，把所有上一次未能得奖的不甘转为练习的动力。终于，在一次市级比赛中，我以一首《高山流水》拿到了一等奖。妈妈拍下我站在台上高兴到模糊的样子，我终于达成了弹一曲《高山流水》的美好愿望。我不禁感叹：真是功夫不负有心人！如今，我已达到古筝八级，在追求《高山流水》的过程，我不断成长。

时至现在，《高山流水》的旋律也一直回荡在我的耳边：它不仅是一首歌，它还教会了我努力认真对待每一件事，给予了我乐观的心态，见证了我的成长。这记忆中的影像，这动人的旋律，永远印在我的心中，陪伴我一生！

一年一度的春节是每一个中国人最期待的节日，也是一家老小团圆最重要的节日。我在这春节里也享受着浓浓的年味。

俗话说：过了腊八就是年。所以一进腊月，家家户户都开始忙开了，我们家自然也不例外。于是我一接到放寒假的指令就马不停蹄地飞奔老家，最开心的就是和爷爷一起上街。爷爷一大早就骑着电动三轮车载着我，上街购置各种各样的年货：春联、烟花，还有各种口味的糖果和水果等等。直到三轮车的后备箱都放不下，我俩才心满意足地回家了。虽然这样的场景每年都在重复上演着，可我的心里依旧感到满满的新鲜和幸福，大概这就是年特有的味道吧!

购置好了年货，到了腊月廿三，送完了灶王爷，我们家就到了最忙碌的时刻，全家出动开始做过年的包子了，在我们老家，包子称作馒头。爷爷奶奶拿出早几天就准备好的发酵引子，搬出一盆盆现做好的馅料，咸味的有荠菜肉馅、萝卜丝肉馅、青菜肉馅，甜的有红豆沙馅、黑芝麻馅，爷爷说这象征着五福临门，多好的寓意啊!接着邻居们也来帮忙了，只见他们把面团分割出均匀的小份，然后摊开面皮，包上馅料，把皮子折成均匀的十几道褶子，聚拢、捏紧，一个圆滚滚、白胖胖的包子就做好了，然后再把它们一个个摆好在蒸笼里，摆满围成一个同心圆。这时候大灶上的水也烧开了，蒸笼放在大锅上，大火烧开几十分钟之后，屋子里被一时半会散不开的水汽氤氲的烟雾缭绕，随着揭开蒸笼，面香夹杂着菜香立刻让人垂涎三尺，我迫不及待地拿起一个蒸好的豆沙包，顾不上烫，一口咬下去，软软的面皮裹着豆沙的香甜吃到我的嘴里，滑进我的胃里，把我的馋虫全部引出来了，三下五除二，香甜的包子就这样被我“消灭”了，真甜呀!我想，我吃进去的是包子，到达我内心深处的却是家里才有的年味吧!这种味道是期待、是忙碌、是团圆、更是深植在每一个中国人内心深处的一种幸福!

这不，吃着吃着，在外上班的爸爸妈妈回来了;吃着吃着，最热闹的大年三十就来了，和家人一起吃着年夜饭，看着春晚，伴随着窗外此起彼伏的爆竹声，新的一年就这样来了!

时光似清风，拂过名为生活的那棵大树，吹下的满地繁花，都是值得珍藏的记忆。

晨曦中的身影

上了初中后，上学的路比上小学时远了很多。即便如此，我认为我已经长大了，可以自己去上学。可妈妈总是不放心，每天固执地送我上学，接我回家，在我无数次与妈妈“谈判”后，她终于答应了不再接我。可之后的每一个早晨，她都会在我离开之后跟着我，躲在她自以为隐避的地方。直到看见我走进学校的大门，她才会放心地离开，却不知她所做的一切，都被我尽收眼底。

每天晨曦中的那个身影便深深地印在我的脑海里，挥之不去。

嘴角边的微笑

上了初中后，原本成绩优异的我迷上了打游戏，沉浸于虚拟世界中难以自拔，因此，那天被老师请进了办公室。“小迪，你以后随便玩游戏吧，反正你也学不好的。”“为什么？”“你不努力，不上进，能干好什么？”“老师，你为什么要这么说我？”我勉强让自己的声音不那么颤抖。“我说的都是实话，你不可能取得好成绩。”说完，老师便走出了办公室，我猛地一捶桌子，心中的一股信念升腾而起。

我的成绩慢慢提升，老师常常看着我偷笑，笑容背后似有无尽的深意。这笑容，成了我心中最珍贵的记忆。

校园里的茉莉花

教室的窗外有一个荒芜的小花坛，为了缓解同学们的学习压力，老师便提议在花坛中种下茉莉花，利用课余时间去培育。

每天清晨，同学们便开始在花坛中忙碌，累得满头大汗也不停下；傍晚，许多同学争先恐后的给花浇水，清甜的香气溢满了整个教室，在校园的上空弥漫，更钻进了每个同学的心中。

一树繁花终将化为春泥，但记忆中的花儿却永远盛开在心间，值得珍藏。

普通的黑板，不会让我注意，只有挂在教室门旁的那块，才着实让我着迷。

很多人都觉得，黑板很平常，也没什么稀奇的，确实如此，但这块黑板，在我眼中却与众不同。

或许，是因为它承载着我的回忆。

那天，你在黑板上刚劲有力地写下“前无古人后无来者……”转身问大家，谁想当这样的人。当即就有一位同学站了起来，“老师，我，因为我想拥有权力与财富！”这时，有另一位同学站起来大声说道：“不好，这也太庸俗了吧！我就要和陶渊明一样享受田园山水之乐，修得一身本领。”这个同学刚刚坐下，便有另一位同学站起来反对，各有各的理由，谁也没有退让。

这时，你做了一个让大家安静的手势说道：“同学们都很聪明，能把问题想得这么深。现在大致分为两派，各有千秋，所以我来总结一下，要权要势的首先也不能说错，以前很多有名的帝王也是野心勃勃地想夺权，取得财富，正是这种追求，才造就了他们帝王霸业。只是，重要的一点，无论在什么时候，都要不忘初心、不违本心。而另一方讲得是静心，与大自然亲近，远离闹市，与书为伴，远离朝廷的黑暗，当修得一身本领，可以去外面的世界一展身手，也可以继续追求更高的境界，但必须记住一点，只是远离闹市，永远不是去逃避现实。好，现在我们来继续学习“望岳……”

这块黑板，记载着知识、快乐、人生哲理，我们却没想到还记载着离别。那天您要走了，要离开这座城市了，我们一个个都哽咽得说不出话来，您转身在那块曾经充满了快乐的黑板上，写下一行苍劲有力的大字——祝福每一个孩子前程似锦。

这份刻在黑板上，也刻在班级每个人心中的记忆，永远让我难忘！

清脆的声音总在耳边响起，“嘀嗒嘀嗒”两声却如春风化雨一般深印在我的脑海里。至今都还难忘那次激动人心的经历。

那是一个阳光明媚的上午，妈妈有事先出去了。可爸爸呢，太阳都晒屁股了，他这个大懒虫却还躲在被窝里睡觉，不管我怎么呼喊，就是装作没听到。没办法，肚子在咕咕地发出抗议，我只得自己动手丰衣足食啦。

说做就做，我首先准备煮饭。因为我是一个从未煮过饭的人，所以煮饭对我来说并不容易。我模仿大人的样子，先把电饭煲清洗一遍，想着多放点水，否则会有锅巴。那好，我舀了三大勺水，两勺米放入锅里，然后清洗几遍，调好时间蒸应该就大功告成了。“啊，煮饭的过程可真是有点复杂啊。”过了许久，“嘀嗒嘀嗒”，饭好了，我满怀希望地打开锅盖一看。咦！香喷喷的米饭跑哪去了？怎么只见一锅湿漉漉的稀饭？哦，我想一定是因为我水放太多了。没事，重新再来，我相信自己会成功的。

于是，我就把没煮好的饭倒入盆里，毕竟不能浪费粮食呀。然后把锅重新洗了一遍。这次不能多放水了，我可不想喝白米粥，应该多放点米，于是这次我放了满满三大勺米，只放了一勺水就开始蒸了。耐心地等待米饭的出锅。很久以后，“嘀嗒嘀嗒”，米饭重出江湖。我wǒ期待地打开锅瞧一瞧，啊！为什么又变成硬邦邦的石头块了，怎么会这样呢

这样不行那样也不行，我有点气馁了，“到底怎么办，是继续尝试呢，还是放弃呢？实在不行就点外卖吧，可毕竟努力了那么久啊，努力总不能白费吧。”苦恼的我丧气地坐在地上，脑子里仿佛有两个声音；一个让我放弃，一个叫我继续坚持，我却还是不知道怎么选择。一分钟，两分钟，十分钟……我仍与冰凉的地板为伴。在放弃的边缘挣扎，心简直乱极了。突然，我灵光一闪，既然每样东西放多了都失败，那为何不放均匀点呢？

嗯，没错。这次我先往锅里放了二勺水和二勺米，清洗后再蒸。我不耐烦地弄完这一项程序。等蒸好了，紧张的打开一看，哇塞，有种“十里飘香”的味道。没想到，我竟然成功了！真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

通过这次煮饭的经历，让我很激动，也让我明白了无论做什么都要坚持，坚持才能胜利。“嘀嗒嘀嗒”两声给我留下了极其深刻的印象。

李辕鑫

顽 童 摇 得 枣 子 乐，巧 把 衣 襟 兜 枣 归。——题记

记忆总是那么美好，而现实却如此不解人意。但是那一缕芬芳却在我的记忆长河中永存不朽。依旧是那么的馥郁。？以前，在外婆家的门口，有两棵高大的酸枣树，枝繁叶茂，亭亭玉立，远远望去，好似一幅美丽又罕见的风景画。秋风吹过的季节，枣熟了。你看，一颗颗枣儿先是由微黄变白，渐渐地又白变红，紧挨着，像是一个个红的“玛瑙”挂满枝头。这时，你若取一粒入口，或酸中带甜，或甜中带酸，细细品味酸味满口，甜味如心。

我和妈妈摘枣摘得不亦乐乎，外婆自然也闲不住了！只见她利索的将枣放在淘菜筐里，洗上个三四遍，再把它放进锅里，不一会儿枣就熟了，锅盖还没掀，一股香甜的热气便扑面而来了。此时的枣——酸去甜来，硬去软来。一饱口福之后，就等着外婆做酸枣糕了。将蒸熟的酸枣去皮，撒上白糖，再弄成块状，就大功告成了。咬一口，酸甜交错，梦幻般的感觉，真是人间美味啊！

如今，虽然枣树没了，枣香散了，但是我还是会记得你的大枣树，记得你的芬芳！留在里的那一缕芬芳将会在我的记忆长河中永存！

一阵大雨过后，天气凉爽了许多。我打开窗户，呼吸着大雨过后的新鲜空气，感到十分的惬意。刚站了一会儿，同学打电话过来，邀我一起去雨后的野外散散步。我痛快地应允了，随后理了理烦乱的思绪，推门出去。

雨后的路非常泥泞，没走几步，满脚是泥，鞋子掉了好几次，最后，我干脆脱掉鞋子，把它拎在手上，在泥泞的路上跋涉。走着走着，身边的同学突然“哎呀”了一声，随后弯下腰向地上看去。我凑过去一看，原来是一只被大雨打湿了的蝴蝶，它的一只翅膀被同学的脚踩在泥里。

那是一只纯黑色的蝴蝶。大雨给它带来了一场灾难，同学的一脚更是雪上加霜。虽然一只翅膀在不停地抖动，但它怎么也飞不起来，大概是累了吧，蝴蝶突然不动了。当同学正要用手帮助它时，蝴蝶又抖动起翅膀来，也许是因为刚才的蓄势吧，抖动的频率明显加快了。一点一点地，它那被踩过的翅膀竟慢慢地从泥里抽出来了。奇迹终于出现了，当翅膀抽出的那一刹那，它飞向了高空，飞向了蓝天，飞向了那片属于它的自由空间。

我的心被那一刹那的景象深深地震撼了。这定格在我记忆中的画面给了我很大的启示：一只弱小的生灵，在它的生命处于危难之时，能够做出如此感人的举动，它的信念是什么呢？它的追求是什么呢？我想了许久，找不出任何准确的答案。忽然，眼前又出现了蝴蝶那一直抖动的翅膀，难道这不就是最好的答案吗？在那个炎热的夏季里，我再也没有见过一只蝴蝶。但我的心灵深处却发出了一种莫名的冲动与热情，它激励着我忘我地学习，积极乐观地生活。我非常清楚，这份执著、这份热情全是来自于那定格在记忆中的画面——受伤的蝴蝶不停地振翅飞翔。

小时候，最喜欢老家那条街，似乎永远都有人在吆喝叫卖东西。虽然不如大城市那样喧闹，但是多了一份自在的温情。而我的舌尖最留恋的便是它。

那时候，我每天被那甜味迷得神魂颠倒。有一天，我去寻找气味的源头，走遍了老街的犄角旮旯，终于在街的一角发现了他--摊位被围得水泄不通。他不似别的小贩高声吆喝，反而像一位智者，只等有缘人。我第一次知道了糖画这种艺术，既能看，又能吃，我迫不及待要尝鲜。

"老板，来两份。"我的声音硬是把人群炸开一条缝。

老板应声喝道："好嘞，大家看好了。"说罢，他便撸起袖子，举起一个大锅勺，先从一个木桶里舀出一大勺糖汁，那糖汁金光闪闪的，浓稠似蜜，但其香味儿蔓延开来，绵醇如酒。接下来，便是"作画"了。

他的手用力托起那根不轻的长杆铁勺，但手并没有发抖，悬着的手腕，曲张有力。没想到在他文雅的外表下，藏着一个刚猛的躯体。紧接着，他的手就开始移动了，不疾不徐，那糖汁有规律的被匀出，落在砧板上，由糖汁到作品，一气呵成。这幅画渐渐清晰起来，是一条锦鲤。遇到比较浓的部位，他就顿一下，就像练字一样。整幅画的细节部位也很生动，颇有大书法家的风范，我被他作画的架势迷住了，眼睛瞪得大大的，却大气不敢出，生怕打扰他。

这时，他停了下来，呼了一口气，又装了一勺糖浆。我知道他要结尾了。他不再像之前慢慢描勒，而是猛得--举起来，快速地将汁倾到砧板上。这次，他的动作非常快，不过他的手臂有点颤抖，一直来回描绘。

我很好奇他怎么颤抖了呢？直到完成，我才意识到原来他是在勾勒鱼鳞。因为颤抖，鱼鳞变得更加生动，仿佛真的有只鱼在砧板上游动，我心服口服。老板把这幅大作递给发愣的我，我欣喜地接过，看着栩栩如生的鱼，我竟不忍心下嘴，只轻轻用舌头轻舔一下糖尖，好甜，那味道化在了嘴里，留在了心间。

这不仅是舌尖上的一场盛宴，更是一场视觉盛宴，至今，我都无法忘怀。每次想到家乡，嘴里就会弥漫出一股甜味，不知那糖画人，如今可好？

上个月，旅游途中发生了令我感动的一幕，这是一位粗心大意的姐姐和清洁工阿姨的故事。

那天我们刚到云南，正往酒店的方向赶，走到半路，发现有位姐姐好像在与清洁工阿姨“吵架”，姐姐面红耳赤，手里拿着钱和手机，阿姨握着姐姐的手，使劲往外推，嘴上不停的说：“不用，不用”。

停留了一会儿，我们大概知道了“吵架”的来龙去脉，是因为粗心大意的姐姐与好朋友一起逛街，不小心将手机和几百元钱掉到地上，正巧被这位善良的清洁工阿姨看到了，清洁工阿姨追上那位姐姐，把东西完好无损的还给了她。那位姐姐还不知道发生什么事了，一脸茫然，哈哈，可以想象，那个表情太逗了，过了一会儿她才反应过来，不停的感谢清洁工阿姨，还硬是要给她500块钱。阿姨说不要，姐姐一定要给，两人你塞我推“互不相让”，就上演了这感人的一幕。

围观的人越来越多，清洁工阿姨的脸变成了一个“红苹果”，姐姐看准时机，把钱往她手上一塞，带着好朋友跑了。清洁工阿姨一脸埋怨的看着她远去的背影，不知如何是好。

清洁工阿姨虽然收入微薄，可她有比黄金还珍贵的品质——善良。我不禁感慨：人，要有一颗善良的心，无论相貌，我不禁感慨：人，要有一颗善良的心，无论相貌，不分贫富、贵贱，心的善良就是人世间的高贵。

“青春的羽翼，划破美丽的记忆；昨日的泪水，化为成长的动力”。

——题记

时间冲刷着记忆，展开记忆的画卷。眼的蒙胧，勾勒出蒙胧的记忆，可记忆却不再朦胧。

成长，学会服从。正处于如歌的花季的我们，活力四射，朝气蓬勃。有着独特的个性，奇异的想法。没齿难忘，初二正处于叛逆中的我，因为背书常常与老师顶嘴。那时懵懂的我，认为每一个人都是一道独特的风景线，完全没有必要按照别人的方式去学习、生活。步入初三，才体会到老师的良苦用心。“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”。成长的路上，有太多我们不喜欢的话语，不喜欢做的事情，但我们仍要学会服从，因为那是一种责任。成长是成熟的标志，是任性而不失性。

成长，学会面对，还没来得及跟童年说声再见，时间却已匆匆把我推向青春的列车。还没享受够父母的拥抱，却不得不独自面对远方的驿站。面对挫折，那是成长的必经之路；那是成长中的一种历练。当挫折来临时，无须畏惧。面对它、战胜它、感谢它。正因为有了它，我们才在一点一滴的成长。

成长，学会坦然。以前的欢乐和悲伤，都已悄然放在旧时的枕边。孩时眼中瑰丽的红霞，都被晚归的大雁带走，眼中少了些天真，多了份成熟与稳重。成长的代价带给我们许多烦恼。但我们要学会坦然，因为那是自己通向成熟时缴纳的一份很重的税。

成长的历程犹如一条小溪，流淌过鲜花的小径，也遭受过沙石的阻挡，成长中的我们少不了有着明媚的忧伤。但我想，明媚的忧伤定会化为今日的动力。我坚信，只要我们努力，定能破茧成蝶。挣扎着褪掉所有的青涩和丑陋，在金灿灿的阳光下，显摆着那双美丽无比的翅膀。

我认为，成长不过是一段美妙的记忆，蜕变的过程。只要人们不失方向地努力，定能劈波斩浪，到达胜利的彼岸。

窗外传来轰隆隆的声音，我激动的向天空望去，只见几架战斗机在蔚蓝的天空中摆出了70的字样，同时，五星红旗悬挂在空中，那一抹红色显得格外鲜艳。2019年10月1日，我们伟大的祖国迎来了她的70岁的生日，天安门的阅兵仪式深深的勾起了我的“红色”记忆。

前几日，和妈妈一起翻看老照片，我被其中的一张吸引住了。我坐在婴儿车上，穿着厚厚的棉袄，小手冻得通红，但却紧紧的拿着一面小旗子不放开。我眼中充满了兴奋与好奇，那时候我肯定完全不懂祖国是什么意思，爱国是什么情怀。但是，小小的我手中紧握小小的国旗，这可能就是潜意识里对祖国的热爱吧。

记得，我七八岁时，爸爸教我认识地图，第一眼我就被地图上红红的五角星吸引了。我指着它，好奇的问：“爸爸，这是代表什么意思？”爸爸说：“这里代表了北京，它是我们祖国的心脏。”我似乎明白了它的意义。可是，我又想起了我们祖国的五星红旗，我又问爸爸：“那为什么我国的五星红旗上的星星是黄色的，旗子是红色的呢？”爸爸又耐心的解答，说到：“因为呀，红色的旗面，象征革命，黄色的星星，表示中华民族为黄色人种。其中的大五角星代表中国共产党，四颗小五角星分别代表工人、农民、小资产阶级和民族资产阶级四个阶级。五颗五角星互相联缀、疏密相间，象征中国人民大团结。每颗小星各有一个尖角正对大星中心点，表示人民对党的向心之意。”经过爸爸的讲解，我对五星红旗有了新的认识，我再仔细观察它，发现我们的五星红旗格外的灿烂辉煌、独具一格、庄严肃静。

“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”我激动又兴奋的唱着悠扬的歌。凌晨四点，我们一家来到了天安门广场观看升旗仪式。虽然已经过去了三年，但是当时的场景我记忆犹新。刚一到场，我便被眼前的场面惊得哑口无言，此时的天安门广场前已经是人潮涌动。我们在这人山人海中耐心等待着，终于，升旗仪式开始了，原本嘈杂的广场变得安静起来，四周悄然无声。在这寂静的气氛中，一阵清脆的脚步声由远而近地传来，升旗手迈着矫健的步伐来到旗杆旁，随着神圣的义勇军进行曲响起，人们全然变得严肃，五星红旗也冉冉升起。看着国旗在朝阳的映照下更加鲜艳，更加飘扬。人们都不约而同地行注目礼，庄严肃穆的场面让人心生敬畏。当国歌声结束，国旗恰好升到杆顶，他们配合得是那样天衣无缝。升旗仪式结束后，护旗仪仗队又列方阵迈着整齐有力的步子离开了。但是，我依然站在美丽阔达的天安门广场上，看着那迎风招展的五星红旗，冉冉飘扬，我的心海膨湃，激动万分。为什么我会如此的为之动容，因为我的心中有一个名字，叫做祖国。

我的爸爸妈妈用他们的言传身教让我领悟了国旗的意义和爱国的精神，生活中点点滴滴的爱国行动串成了我的“红色”记忆。作为一名少先队员，我能健康开心的生活和学习，是祖国的光辉在照耀着我。

今年是我们伟大祖国70岁生日，我为您祝福，我为您歌唱。我爱您，我的祖国。

随着春雨中的大合唱，我迈着轻快的步伐，来到充满童年回忆的小溪边。

小溪里的水还是那么清澈，虾兵蟹将们成群结队地在水中嬉戏，一切的一切还是那么美好，只是……少了童年时的那群疯子，和一张张充满童真童趣的笑脸。

记得儿时，每当放暑假的时候，我总会来到小溪边，与你们玩耍，嬉戏。

哗啦啦——哗啦啦——“你这丫头，出门都不跟我们提前打个招呼，做人可不能自私哟！”林兰颇为不满的声音在我耳边响起。“就是，就是！要玩也要带上我们！”那群疯丫头也跟着林兰在那瞎起哄。“好，这可是你们说的，可别后悔！”还没等林兰反应过来，就被我推下了水。林兰狼狈的从水中探出头来，使我们哄堂大笑。

我们换上泳衣，一个接着一个跳入水中，那平静的溪水被我们搅出了一朵朵晶莹剔透的水花。榕树的叶子——被风一吹，一片接着一片飞下来，好似一只只绿色的蝴蝶在空中翩翩起舞，溪边的铃兰花低下了她那娇小的头，好像在抗议着生命的短暂。我们在水中就像一条条披着五颜六色的衣裳的鱼，好不快活！

玩累了，闹够了，大家一起上了岸，趴在柔软的草地上，六月的阳光犹如一把锋利的宝剑，刺得我睁不开眼睛，明媚的阳光使我们的衣服慢慢变干，抬头一看，一朵朵白云从我眼前匆匆飘过，好像有什么急事似的，看着那蓝天白云，看着那溪边树绿，看着那潺潺溪水，我渐渐地进入梦乡。

“一诺，你站那干嘛呢？赶紧回家！”妈妈那阵阵唠叨声响起在我的耳畔。

这一失神，童年竟从我指尖溜走了，可我是多么怀念童年的那段时光呀！

致那条清澈见底的小溪，谢谢你给我了一段美好的回忆，谢谢你为我的童年画上了段完美的句号。

每当我翻开自己的小相册，看到童年的相册，都会想起一件十分有趣的事。

我五六岁时，干过一件非常有趣的事情。那天在幼儿园里老师教我们剪纸，我非常的开心，因为老师夸我剪的好，我就比中了彩的人好像还要高兴。

回到家以后，发现妈妈不在家，我还想把我的这一份喜悦分享给妈妈呢，并且让她买一点彩纸给我剪，让她来见识一下我剪纸有多么好看。

我在家里苦思冥想，我的脑子混乱了。我一会想用书剪吧，这样不太好。书没了会被老师批评的。这时，我的目光落在了柜子那即漂亮又非常红的一张纸上。这纸正好当彩纸，我心里暗喜到。

我拿了一把剪刀，拿出老师教我的本领。我把那张红色的彩纸折成了一个长方形，我决定要把那纸上面的人给剪下来。我用剪刀一直剪，发出“咔嚓咔嚓”的声音，终于剪完了！这时妈妈回来了，我给她看了我的杰作，妈妈不仅没有夸我，还对我破口大骂，而我还没弄明白为什么被批评。

现在，我回想自己小的时候，那时的我真傻。