仰望星空脚踏实地高考议论文满分作文(优秀20篇)

I like to travel to different places, I can see thebeautiful scenery and get to know the differentcultures.

我喜欢去不同的地方旅行，我可以看到美丽的风景和了解不同的文化。

My friends and I always travel together, we makemany plans in advance.

我总是和朋友一起旅行，我们提前订好很多计划。

But the plans will always be interrupted by all kinds of unexpected incidents, like the badweather, the holiday being cancelled, so we have to spend another time to wait for the trip.

但是计划总是会被各种各样意想不到的事件打断，比如天气不好，假期被取消等等，因此我们不得不花时间等待下次的旅程。

Traveling alone can ignore these problems, I can go to travel whenever I want, I just need topick up my backpack, and then buy the ticket.

独自旅行就能忽视这些问题，我可以随时去旅行，只需要背起背包，买上票。

It is so free, I don’t have to wait for others, I can go to the places I want to.

那是多么的自由，我不用等其他人，去我想去的地方。

Traveling alone is good.

独自旅行真好。

是谁说，要有最遥远的梦想和最朴实的生活。这话讲得太好。因为梦想应当高飞，星辰般璀璨，才能使生命不枯涩;而生活应当踏地，勤勤恳恳，方能向梦想靠近。

黄土高原上，那一群陕北人便是挟着最远的梦想，脚踏实地地生活。

翻过这一座山，前方便是_的高原。这一方土地处在雄鸡的脊梁，却时时承受着来自风雨的最残忍的侵蚀。再也找不到一片土地，能让人如此心疼。那开裂的地面犹如终日操劳的农夫的手掌，干燥，粗糙。可是闭上眼睛，听啊，远处的山间传来那一阵响亮而尖锐的乐声，时而幽幽如诉，时而滚涌若潮，急促时是千军万马，缓和时是夕阳落日。那不正是从这黄土地上生根发芽进而开放的一朵奇葩么?那唢呐声，淌过干涸开裂的土地，淌过沟沟壑壑、崖崖洼洼，直飞向山外的世界。那是黄土地人的梦想啊!多少个夜晚，当路遥拿起手中那支伴随自我多年的笔并放眼窗外时，他从那星空里看到了黄土地的期望。他把对那土地全部的爱倾注在笔尖。孙少平的梦不也正是路遥的梦么?走出这荒芜的土地，走出这大山!黄土地也要挣脱苦难的束缚，向星空放歌!在那些响着唢呐的夜晚，多少黄土地人就那样默默地躺在土地母亲的怀抱里，仰望星空。

生命的养料不多，又有何妨?陕北的汉子可不仅有梦想!没有林木，剖崖凿坡，同黄土一色的窑洞就是陕北人的温房;没有鱼米，红高粱、黄谷子、紫荞麦就是陕北人的食粮。这土地给予她儿女的太过有限，但黄土地人选择的是“不放弃”。在麦地、牧场，你会看见陕北汉子挥汗如雨;在窑洞、脚地，你会发现陕北婆姨勤快持家。而从那高原里走出来的后生，也个个勤劳朴实，在自我的岗位上脚踏实地地生活。路遥是在那星空下获了启发、受了鼓舞吧?路遥也是在那土地上在那白纸间不辍耕耘，才一步一步实现了自我和全体黄土地人的梦想吧?“滴血的手指才能弹出绝唱……”十几个春秋，他坐在窑洞里，就那样写着，写着，从未想过要停下，从不允许自我放弃。也是在那些响着唢呐的夜晚，多少黄土地人在星空照映下，沉默着走向温房，准备着，在第二天的破晓，继续耕耘;努力着，让梦想照进现实，让孩子走出大山，让黄土地变得富饶!

仰望星空，使陕北人生命润泽;而脚踏实地，使陕北这块土地愈加火热，愈加醉人!

是谁说，要有最遥远的梦想和最朴实的生活。这话讲得太好。因为梦想应该高飞，星辰般璀璨，才能使生命不枯涩;而生活应该踏地，勤勤恳恳，方能向梦想靠近。

高原上，那一群人便是挟着最远的梦想，脚踏实地地生活。

翻过这一座山，前方便是高原。这一方土地处在雄鸡的脊梁，却时时承受着来自风雨的最残忍的侵蚀。再也找不到一片土地，能让人如此心疼。那开裂的地面犹如终日操劳的农夫的手掌，干燥，粗糙。可是闭上眼睛，听啊，远处的山间传来那一阵响亮而尖锐的乐声，时而幽幽如诉，时而滚涌若潮，急促时是千军万马，缓和时是夕阳落日。那不正是从这黄土地上生根发芽进而开放的一朵奇葩么?那唢呐声，淌过干涸开裂的土地，淌过沟沟壑壑、崖崖洼洼，直飞向山外的世界。那是黄土地人的梦想啊!多少个夜晚，当路遥拿起手中那支伴随自己多年的笔并放眼窗外时，他从那星空里看到了黄土地的希望。他把对那土地全部的爱倾注在笔尖。孙少平的梦不也正是路遥的梦么?走出这荒芜的土地，走出这大山!黄土地也要挣脱苦难的束缚，向星空放歌!在那些响着唢呐的夜晚，多少黄土地人就那样默默地躺在土地母亲的怀抱里，仰望星空。

生命的养料不多，又有何妨?的汉子可不只有梦想!没有林木，剖崖凿坡，同黄土一色的窑洞就是陕北人的温房;没有鱼米，红高粱、黄谷子、紫荞麦就是人的食粮。这土地给予她儿女的太过有限，但黄土地人选择的是“不放弃”。在麦地、牧场，你会看见汉子挥汗如雨;在窑洞、脚地，你会发现婆姨勤快持家。而从那高原里走出来的后生，也个个勤劳朴实，在自己的岗位上脚踏实地地生活。路遥是在那星空下获了启发、受了鼓舞吧?路遥也是在那土地上在那白纸间不辍耕耘，才一步一步实现了自己和全体黄土地人的梦想吧?“滴血的手指才能弹出绝唱……”十几个春秋，他坐在窑洞里，就那样写着，写着，从未想过要停下，从不允许自己放弃。也是在那些响着唢呐的夜晚，多少黄土地人在星空照映下，沉默着走向温房，准备着，在第二天的破晓，继续耕耘;努力着，让梦想照进现实，让孩子走出大山，让黄土地变得富饶!

仰望星空，使人生命润泽;而脚踏实地，使这块土地愈加火热，愈加醉人!

那年的夏天，我怀着无限的憧憬和梦想，踏进了知识的殿堂。遨游在书本间，尽情的吮吸着书内的甘泉，感受那高远的志趣，体验雄心壮志；聆听着天空的浩瀚，花样无穷。欣赏那“老骥伏枥，志在千里”的诗句，发掘出一代枭雄曹操远大的志向；咏读“不忘浮云遮望眼，自缘身在最高层”，学习宋代名臣王安石如何清新脱俗；还有那“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，看看这渔夫为何不愿与世俗共醉。读着读着，我好像融入了其中，深深地被这高雅的诗句所折服。遂决定以后一定要拥有这高远的境界，尽情仰望星空。

不过，无论我多少次改变、提高自己的心境，都无法真正获得成功。我无比绝望的望着漆黑一片的夜空，月亮此时也好似为欺骗我而感到不好意思，躲了起来。这不正如我的现状吗？我思索着。难道王安石、屈原、曹操都是骗人的？我感到前路迷茫。

突然，我望见了一个白色的身影。是纸吗？不，现在没有风，但她却像一个白色的精灵上下飘动，再仔细看看，是一只受伤的蝴蝶，她不断地整理着受伤的翅膀，飞一会儿，就在地上歇息一下，再继续飞，我不禁看得入了神，目送她翩翩离开我的视线。蓦地，我反应过来：无论何时何地，在拥有仰望星空的志趣后，脚踏实地，认真的把目标、理想贯彻进实际，才是最好的选择。孟子说过：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。是啊，不脚踏实地，怎能成功？不努力拼搏，怎能成功？不竭尽全力，怎能成功？

学会仰望星空固然重要，但脚踏实地也是必不可少的抉择。

《麦田守望者》曾有言：“长大，是人必经的溃烂。”我也始终相信，每一个深谙世故的大人都曾经备好精神食粮的行囊，只不过是俗世的荒诞让他们易辙。

漫漫人生路，翻检行囊，吃喝物品便很快用到，当精神的空虚已超越物质的供给时，等待我们的，又怎么不是正义满满？奉献至上，乐于助人，简朴回归的崇高精神来弥补内心的寂寞，物质的浮华与时代的喧嚣终究敌不过空虚的恶潮，那些反映人性的崇高精神才能开放内心的人性之花，成为世道人心的救赎者，伴我们驶向远方。

古龙曾说：“有人的地方就有江湖。”而有江湖的地方便有精神的高度、智慧的行囊。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”她是建筑学界的一代才女，是（与丈夫）患难与共的妻子，她就是林徽因。沙龙上受众人瞩目的是她，文革时期与丈夫上街打油买醋的是她，肺部布满空洞依然奔波在泥泞道路上的是她，听到国徽设计通过时没有力气站起来的还是她。当我们肃穆于国徽前，当我们欣赏景泰蓝工艺时，能否想起她杯中茶色已淡，擦汗的手绢已湿？无私的奉献精神充满了她的行囊，又点醒着人性的高度。

黄钟毁弃，瓦釜雷鸣绝不是停止路途的理由。“事修而谤兴，德高而毁来”自是人生常态，真的人生赢家，就是像林徽因一样有着无私奉献的崇高精神，他们的人生路途虽风雨兼程，但定会驶向远方。

人生路途，行囊满满，真正用的上的必然是开满了人性之花。高亮程，简朴生活的实践行者，坚守在干旱的沙漠边缘，干干净净在写着自己的文字，又用《一个人的村庄》唤醒了普通大众对简朴生活的回归。王安忆，深入上海弄堂口民工的生活，将他们寻常乏味的生活化

作《长恨歌》的细腻。号称“白马湖四友”的朱光潜、夏丏尊、朱自清、丰子恺抛弃了城市的奢靡与浮华，在荒郊的白马湖畔办起了春晖中学。崔永元矢志不渝、孑然一身，以一己之力对抗电视界的庸俗化。他们早已在人生行囊中装填了简朴、崇高，记他们披荆斩棘，驶向远方。

精神高度成就人生高度。而现在的最大份蛋炒饭也被装入娱乐行囊，最多人吃早餐也成为赖以标榜的荣耀，诸如此类的伪装，折射的不正是人们精神的浮躁与信仰的迷失？但他不应，便不能成为时代风气的引领者，因为浅薄的物质堆砌与剑走偏锋的博人眼球，只能是易碎的肥皂泡。

无论奉献的精神之精益求精，抑或简朴宣扬之步步为营；无论个人素养之明善深涵，还是社会风气之融洽和谐，一份满满的精神行囊，怎可缺失？

愿斯志之永固兮，乐终古而未央。

仰望星空，不要低头看脚下。无论生活如何艰难，满怀希望，我相信，总会找到自己前进的路和属于自己的成功。

冬天的夜带着些许寒意，灯光橙黄如橘，风吹过寂静的长街，再拂上我的窗棂时却变得温柔起来，我知道，是你来了。

一杯热水轻轻地放在了我的书桌旁，水蒸气争先恐后地往上升。窗外，风在吹它枯黄的叶子，草在结它新生的种子，我写着，她看着，不说话，就十分美好。

如果失败是苦，那我还怕不怕付出？我扪心自问。而我内心涌出的第一个词就是“不怕”。什么是奋斗？对于我们来说，是未破晓时，灯火阑珊处，传来的琅琅书声，而对于我来说，是月已闭目，微微光线下，堆积的道道习题。

我也曾渴望自由，崇尚无忧无虑。我也不喜欢那些繁琐的规则，难以抽身的束缚。可现实就是这样，有些时候，我不得不服从，不得不接受，知识改变命运，奋斗成就未来嘛！

苔花如米小，也学牡丹开。小小的苔花也努力着像牡丹一样开放。我又怎能有不奋斗的理由！一缕阳光能驱散心中的乌云，一股暖流能带给人温馨，一场奋斗并不能给予物质上的回报，但却能改变不久的将来。

当历经挫折时，我不会在树下徘徊，在雨中沉思，在黑暗中落泪的！因为抬起头，向前看，还有一片明亮的天，不会让人感到彷徨。

珍惜时间的清晨，珍惜旭日的东升，坦荡做人，孜孜为善，像蜜蜂一样辛勤的工作，如佼佼者们不懈地奋斗。不问忧伤，不负时光，是奋斗的最终目的。

心如莲花，才会一路芬芳。人生如船，既有一帆风顺时，也有急流险滩处，愿我们在奋斗的洗礼下，走向成功，铸就辉煌。

作者简介：王一鸣，男，13岁，沭阳如东实验学校初一学生。热爱劳动，善于朗诵，乐于助人，平时喜欢做一些语文成语上的积累。望叔叔阿姨们给予指导！

高中作文频道为大家整理的高考议论文作文素材：北大毕业生卖肉 ，供大家参考。更多阅读请查看本站 频道。

2003年，北大毕业生陆步轩因为在西安市街头经营一家名为“眼镜肉店”的小肉铺而被媒体炒得沸沸扬扬。一时间陆步轩成了公众人物，接到的聘书达200多份，甚至一家美国公司的经纪人也准备与陆步轩进行合作。

人们关注陆步轩事什的背后，我们可以看出很多问题，其中一条也许更直接、更能接近真相：北大学生为什么不可以卖肉？在大学生就业成为一个严重社会问题的时候，大学生的理想与现实之间必然会有一些空格。要解决这个问题，就得首先把这个空格考虑进去——大学生应当放弃“精英心理”，以一个普通人的心态去选择岗位。毕竟，谁都得首先解决吃饭问题。挥刀剁肉即便不是北大才子的理想，但却能维持一家人稳定的日常生活。

分析：当我们谈到“北大才子卖肉”现象之时，有没有想过我心里的盲目从众心态？也许北大才子可以做出更大的贡献，但他当街卖肉也是为社会做贡献。从这一角 度分析，不卖肉的北大才子和卖肉的北大才子没有更多的不同。这才是我们应该持有的立场。

“这一天，我开始仰望星空发现，星并不远，梦并不远，只要你踮起脚尖”——题记

在那个弥漫着栀子花芬芳的季节，每当黑暗在黄昏后肆虐，一抬头总会看见星星点点的光芒聚在一起，在遥远的天际，很是显眼。如喧闹大街上的人群，相互挤嚷着。伴着一阵阵喋喋不休的蝉鸣，这夏夜便显得烦闷了，使我想尽快逃离。

亦是在这个仲夏，待夕阳带着炽热洒遍我的全身。身上那灼烧之感将往事一点点地从我脑海中拉扯直至显现在眼前。

一次次考场失利；一阵阵耳边传来的讥笑；一个个责骂的身影，一下一下地刺激着我愈发敏感的神经末梢，似无数蚂蚁在我心脏上撕咬。那种心底的无力让我无法自拔。往日的积极向上与奋发图强全都烟消云散。取而代之的是挥散不去的沉默与颓丧。当黑暗的气息涌入鼻尖，那种无比尖锐的刺痛感将我拉回。我轻轻俯下身子，靠在树下。抬起头，静静凝望着那原本让我心烦意乱的星空。

淡淡的清香萦绕在指尖，夜幕上一轮弯月亮得尤其耀眼。宛若一位正在微笑的温婉女子，连嘴角都盛满了笑意。她的身旁没有其他光芒，或许是那些星星被这月的皎洁遮掩住了吧。看到这，我不由得轻笑出声，“果然星星也不过如此”，嘴角也勾勒出一抹苦涩的意味。

将视线向远空挪去，星光开始堆集，一步一步侵略着夜空。当天空布满星辰，璀璨的光芒让我的瞳孔一阵收缩。那枚弯月的光似乎黯淡了。那聚集的星光正在以蓬勃的活力，在这漆黑的遥远夜幕中散发光采，似一颗颗闪耀的钻石，点缀在这夜空中，散发着属于自己的光芒。

那闪亮的光刺疼了我的双眼。如若我也能像这星一样，在月的遮盖下也能顽强的发光，在每个晴朗的夏夜。不畏惧着满载阳光般炽热的月，不在乎自己的光有多么微小，只是一点一点用尽全力去发光。那么我是否也能在属于我自己的天空发光？站起身子，仿佛星空也不那么遥远。也许只要一踮脚，便能触摸到那原以为遥不可及的梦，便能找到属于自己的光芒。

“民生在勤，勤则不匮”，劳动是财富的源泉，也是幸福的源泉。宋范成大《四时田园杂兴》诗云“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”毛泽东与毛岸英的谈话中也曾说过：“你在苏联的大学毕业了，这很好，但学的是书本上的知识，可以说这只是知识的一半。你还需要上一个大学，就是劳动大学。”

可见，不管是古代还是现在，不管是诗人还是政治家，都很重视劳动。

“夙兴夜寐，洒扫庭内”，热爱劳动是中华民族的优秀传统，绵延至今。作为学生，劳动可能并不直接创造财富，但可以培养优良品质。可是现实生活中，也有一些同学不理解劳动，不愿意劳动。有的说：“我们学习这么忙，劳动太占时间了!”真是这样么?

我们学习的是科学文化知识，而劳动也是科学文化的源泉。古有鲁班造锯，现有杂交水稻。现代科技，再也不是“四体不勤，五谷不分”的人闭门造车的产物，你看袁隆平，为了研究杂交水稻，吃住在田间地头，才解决了几亿人的温饱问题，现在又研究出了海水稻，离开一线劳动，这些都是不可想象的。学习怎么能离得开劳动?劳动是最好的学校!

有的说：“科技进步这么快，劳动的事，以后可以交给人工智能啊!”那现在呢?人工智能就不需要人工操作了吗?可见，这种论调也是站不住脚的。霍金不能说话，要靠一个电子设备发声，但也离不开两个指头的敲击。人工智能是机器的高级阶段，但制造工具的是人，最终操作工具的也是人。随着科技的进步，人类出现了两极分化的现象——制造工具的越来越聪明，但使用工具的越来越“愚蠢”。后者往往容易被工具“反制”，而一旦离开了所谓的高级工具，就会成为一个

“废人”，一定要警惕!

也有的说：“劳动这么苦，这么累，干吗非得自己干?花点钱让别人去做好了!”这也是为自己的懒惰找借口!别人能干，你为什么就不能干?今天你坐办公室，明天你就保证不去送外卖?不要歧视劳动，更不要歧视劳动者。劳动者最光荣!人类的进化，固然是出于大脑的发达，但也有赖于肢体的完善。“头脑简单，四肢发达”固然偏颇，但“头脑发达，四肢萎缩”也不可取，那跟一台座机有何分别?我想没有人会要那样的人生，你看看那么多体育明星和他们的粉丝就知道了。

当然，我们身边也还有着一些不尊重劳动的现象。既不尊重劳动者，也不尊重别人的劳动成果，特别是破坏公共卫生。这是认识问题，更是品质问题。我们要切实改变观念，从我做起，从现在做起，做一个爱劳动的人，为社会创造财富，为自己赢得幸福!

在“万众创新”的大时代背景下，创新使个人实现更大的人生价值，使国家获得更强劲的发展动力。因此，时下许多人秉持着这样一种理念——拒绝平庸。平庸，意味着“无英华可以自见，无名誉可以震俗”。而拒绝平庸，则是摒弃寻常，追求新异，这正如某时尚服装品牌的广告语：不走寻常路。一句拒绝平庸，道出了当下世人创新的渴望。然而，创新并不意味着一味的标新立异，创新更离不开个性的彰显。

先前有人认为，“有话则长，无话则短”，在他们看来，因为有创新性的思维方能侃侃而谈；后又有人反其道而言之，“有话则短，无话则长”，在这些人眼里，正是因为有创新性思维，所以才点到为止，反而只有“半瓶子水”的人才会搜肠刮肚进行创新。在人人都在热衷于推陈出新的时代，创新的潮流似乎掩盖了曾经纯粹的自我——个性。彰显个性，做纯粹的自己，这个时代不仅需要创新，也需要个性。倘若所有人奔波在创新的路途上，所有人都渴望标新立异，那这个时代并不会因此而多姿多彩，反而会呈现出“伪创新”的境地。因为所有人只想着如何去鹤立鸡群，不惜代价标榜新异，还会有谁记得最初的梦想？还会有谁认识最本真的自己？不忘初心，方得始终。潇洒的度过短暂的一生，不言后悔，不言遗憾，告诉世界，我来过。

在这个飞速的时代，我们呼唤创新，亦呼唤个性的彰显。时代的进步离不开创新，无论是科技的`创新还是政治理念创新，亦或是文化的创新，这一切创新都离不开个人鲜明的个性。独立的人格，独立的思维，独立的行动方式，个性铸就有意义的创新价值。其实，个性之中孕育着创新的萌芽。牛顿独特的个性使得他具备常人不具备的思维方式，在面对苹果坠地这一寻常的小事中，他创造性的发现了万有引力定律，对整个科技史的发展做出了创新性贡献。与此同时，创新也使个性得到升华。倘若只是单纯的守着个性，面对大千世界或不发一言，或点到为止，而不是抓住时机发声，积极寻求更有价值的创新，这样的个性也终将被时代湮灭。创新促使个性更加有生命力，更加有斗志。

回到伊始的话题，拒绝平庸。因追求创新而远离平庸，因坚守个性而拒绝平庸。于个人，远离碌碌无为；于社会，远离停滞不前。这注定是不平庸的时代，因此人也不可平庸。坚守个性，追求创新，方能拒绝平庸。

老人们常说，世界上的事，冥冥之中都有各自定数。有一个故事：说有个船主找了个漆工给自己的船刷漆。漆工发现船上有个洞，虽然这不是他份内的活，他还是找来木板、铁皮等将漏洞全补好了。过些时，船主给漆工送来一大笔钱。漆工不解地说：工钱您不是已经给过了吗?船主说：这是感谢你补船漏洞的钱。

漆工讷讷地说：那是顺便补的。船主却说：当听说我的孩子们驾船出海，我就害怕他们回不来了，因为船上有漏洞。现在他们却平安归来，多亏了你呀。这个故事简单，却蕴涵着一些不简单的道理。事有因果，互相联系。栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花。做人一定要多做好事多行善，才会得到意想不到的回报。在这方面，历史上、现实中因果报应的事例举不胜举，歌里唱得好：只要人人献出一点爱，这世界会变成美好人间。而眼下这个物俗横飞的商品经济社会里，出现了多少道德滑坡、令人发指的事件，传统美德好似没了市场，学习雷锋成了做秀，起码的做人准则完全失脱，许多人迷失了前进的方向。

不提空洞而拔高的口号，就从能做到的道德规范来约束自己的行为容易为人接受。一旦习惯成了自然，社会风气自然会发生根本性的转变。

拿遵守交通规则来说，内地许多城市高架桥越来越长，可交通拥堵却越来越严重，而弹丸之地的香港，车比内地多，路比内地窄，却很少发生堵车。人人按交通规则行事的理念已深入人心，变成了每个市民的自觉行动，其结果必然是交通顺畅。

回到故事里来说话：油漆工宁肯吃点小亏也要做些份外事的行为看起来是一个偶然行为，却也是他长期养成的良好习惯，这也许是他为了口碑和生计而这样做，坚持不懈就变成了必然。另一方面，船主孩子驾船出海是偶然，船出海是必然，漏洞补上是偶然，漏洞不补会出事是必然，船主给钱是偶然，做好事得好报是必然，这一切皆源于辩证法。

从这个意义上来说，我们还是要提倡一种我为人人、人人为好的良好风尚，那样的话，美好人间才有可能成为必然。

我认为水能纳百川，水是大度的。

有一位终日绷着脸、闷闷不乐的年轻人向一位哲学家寻求快乐之道，这位哲学家把这位年轻人带到一座已经很久没有人住的、布满灰尘的小屋里面。屋里的一切东西都布满了灰尘。唯独一个放在桌子上面的杯子里的水仍然是清澈、一尘不染的。虽然杯子底下沉淀了许多灰尘。哲学家说：“人就要活得像水一样，当你能容纳尘灰，又使它沉淀后保持自己原有的清澈时，你就会变得快乐。”也就是说人要大度，不要鸡肠小肚，不斤斤计较，能容纳不悦之事，才会变得快乐。在这里哲学家认为水是大度的象征，大度是水的化身。

王立群教授在《百家讲坛》这一栏目评论《鸿门宴》中刘邦的时候，曾作了一个非常形象的比喻：建功立业，夺得江山如同是做一道汤，要想做好一道汤，水重要，但调料固不可少，于是刘邦身边便有了文武双全的韩信、足智多谋的张良、忠心不二的樊哙等一群文武百官，但这文武百官只是调料，如何放置这些调料，如何使它们的作用恰到好处，那就要看水——刘邦的功夫了。由于水容得下各种调料，那么一道好汤很自然地就做成了——刘邦夺得了江山。相反由于不能容纳其它“调料”，最终决定了项羽的失败，决定了项羽的“无颜再见江东父老”，也决定了项羽的乌江自刎。水能纳“百川”方能成“大海”，水能纳“百味”方能成“靓汤”。王立群教授亦认为水是大度的，它能容纳“百味”。

我们都说“女人如水”，其实，不但女人要像水一样，男人也应该像水一样，当然不是说女人、男人都要像水一样温柔，而是说女人、男人都要像水一样大度。

明代大文学家于谦说：书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。

书如故人，书如亲人。一本珍藏的好书就是一段岁月；一本发黄的旧书，就是一段心路历程。小诗隽永，可以储存青春的激情；散文优美，可以发酵人生的浪漫；故事感人，可以涤荡心灵的尘埃。我们每个人，都过着平淡的日子，但是一本旧书，却可以让你在平淡中寻找曾经的单纯和热情，让眼睛真诚，让心地感恩，让思念燃烧。

我永远忘不了那一个美丽的秋天，当叶子像蝴蝶落下的时候，母亲走进了校园。

她是第一次到学校来看我，提着一个小布包。

我已经有两个星期没有回家了。也许是学习太累，也许是在外面玩得野了，忘记了我还有一个家，忘记了还有一个牵挂我的母亲。

当时我正在上课，她微笑着出现在教室门口，穿着一件旧衣服，喊着我的小名。众目睽睽之下，我满脸羞红走出了教室。

“儿子，上课累了吧？”妈妈微笑看着我。

“你怎么来了？”我有些愠怒地看着她。

妈妈一时愣住了，眼里闪过一丝不安，随即又释然地说：“你好久没回家，我不知道你发生了什么事。臭小子，到底怎么了？这几天一直担心。”

我一句话也说不出来。

她还是微笑着，一脸的褶子。妈妈从蓝色小布包里拿出三样东西，一包是用白线扎紧的水果糖，而另一包，却是一瓶用水果罐头瓶盛着的咸菜。我们老家平日里是不吃咸菜的，妈妈也从未做过。这是我第一次看到这么精致的咸菜，心里不禁掠过一丝愧疚。最后她从书包最里面掏出一本旧书，扑打了一下尘土，说：“这是你爸爸喜欢看的书，也许你会喜欢看。”

我接过东西，看了妈妈一眼，说：“你走吧，我要回去上课了！”妈妈有些不舍，看我为难的样子，过来摸了一下我的头，就背转身，向汽车站走去，不时地回头看我。我呆呆地站在原地，又一次后悔说了魔鬼一般的话，妈妈心里一定很失落。一阵风吹过，树上掉下几片叶子，妈妈的背影越来越远，那么贫穷，那么瘦小，那么单薄……

我终是没有好好读那本书，将它放在皮箱的最底层。

又是好几个秋天过去了，妈妈一声不响地离开了我们，再也没有回来。我在家整理那些旧物，就在大衣柜的最底层，有一块红布包裹的东西。打开一看，就是那本我没有来得及看的旧书，是高尔基的《母亲》。

我坐在地上，一页一页看下去，一直到天色慢慢黑了下来。

我起身拉亮电灯，镜子里，自己是满眼的泪水。

母亲，母亲，你不正是一本没有来得及阅读的旧书吗？年少轻狂的我们，不懂它的价值，只是随手把它放在角落，任尘土覆盖。等到我们渴望阅读的时候，你已经永远不在了。

我的母亲！

《周易》告知：“穷则变，变则通。”当我们陷入人生的困境时，我们应该学会变通，只要能够适时变通，人生的道路上我们才能风雨无阻。我们要做蓝天上搏击的雄鹰，面对风雨，唯有懂得变通，才能谱写出与众不同的人生故事;我们要做那在艰险中敢于攀登峰顶的勇士，面对险境，唯有懂得变通，才会描绘出“山高人为峰”的人生精彩!

面对人生的追求，变通是一种求新的思维，它能够帮助我们打破真理的禁锢。尚为学生的亚里士多德经过深思熟虑后发现自己的思考与老师柏拉图的观点不同时，他不因崇拜老师而否定自己的思考，而是坚持不为贤者讳，毅然提出自己的观点否定柏拉图的错误，他为我们留下追求真理的名言：“我爱老师，更爱真理。”当手持铁球的加利略用“铁球实验”推翻了亚里斯多德2000多年来被人们奉为真理的定论时，这是一种勇敢的智慧，它打破了常人常常盲从的思维禁锢，实现了对于真理追求的变通。歌德说过：“真正有才能的人会摸索出自己的道路。”唯有懂得改变自己的思维方式，学会变通，我们才能摆脱盲从的困境。

面对人生的梦想，学会变通彰显的是审时度势时的精明。曾经风光无限的体操王子李宁在汉城遭遇失意，跌入人生的困境。但他在遭遇人生困难时，能够冷静思考，勇敢地改变自己的追求，毅然闯入商界。只是因为懂得变通，李宁开创了“李宁”体育品牌，让自己的人生实现另一个辉煌。懂得审时度势，懂得变通，它可以让陷入困境的我们找回自我，继续书写人生华丽的篇章。

仰望历史的星空，我们能发现许多人因为懂得如何变通，因而能于绝境迎来重生彰显一世英明。心怀救国救民理想的鲁迅，曾经认为，中国落后是由于体弱多病，日本富强是由于医学发达，便到日本苦心钻研医学。然而中国人健壮却麻木的现状让他认识到：必须从精神上拯救中国人，才能真正解救中国国民。于是，鲁迅毅然弃医从文，成为中国新文化运动的旗手。鲁迅的变通，给绝境中的中国带来了曙光，若是没有这些穷时变通的英明，中华民族岂能浴火重生。

王安石曾说：祖宗不足法。清朝末年，落后的封建专制制度已与当时的世界形式不相吻合，可是清政府的官员依然顽固不化。面对此种情景，康有为愤然说：“祖宗的规矩是用来保全祖宗领土的，现在祖宗领土保不住了，还要祖宗规矩何用?”面对困境，不知变通，这种愚蠢的做法和《韩非子》寓言中那个守株待兔的农夫有何区别?

敢于变通是一种勇于创新的态度，彰显的是面对困难时的从容自信。同学们，穷时变通，这是我们人人都能做到的，当我们身处“山穷水尽疑无路”时，蓦然回首的适时变通，我们收获的必然是“柳暗花明又一村”的惊喜。

学会变通，人生之路才能海阔天空!

2020年，一场突如其来的新型冠状病毒在中国的大地上蔓延开来，正值春节期间，原本热热闹闹的街道变得冷冷清清。然而就在我们待在家中团聚、躲避疫情的时候，一场没有硝烟的战争开始了。有那么一群人放弃了在春节期间与家人团聚的机会。主动请战到一线，与病魔作斗争。用自己的血肉之躯，为我们老百姓筑起了一道健康长城，每天他们穿着厚重的防护服和死神搏斗时，一天只吃一顿饭，为了不浪费医疗物资，甚至连水也不敢喝;整天戴着护目镜和口罩，使得他们的脸上布满勒痕，我心里很不是滋味，有的还把她那秀丽的长发给剃去了。他们不计报酬，无论生死，义无反顾地舍小家顾大家，他们就是可敬可爱的白衣天使!最美的逆行者!在这里我要向一线的医务工作者们致敬，你们辛苦了!我们等待你的凯旋!

我坚信，在成千上万的医护人员与钟南山爷爷和李兰娟院士的坚守下,只要我们众志成城,万众一心，团结一致,就一定能够战胜疫情,这凛冽的寒冬终将过去，温暖的春天必将如约而至!我一定会呆在家中,不给你们添乱，不给国家添乱,你们在前线也一定要保护好自己!我会努力学习,奋发上进,有朝一日,也要为祖国做贡献!白衣天使加油!武汉必胜!中国必胜!

在这里，我祝愿坚守在抗疫一线的医护工作者们:身体健康!平平安安!凯旋归来!

山无边，鸟绝。人就像一张多彩的人的照片。世界就像一块巨大的磁铁，一极是利益驱动，一极是真我回归。灵魂的指南针在这里是一种强烈的感应。只有摒弃杂念的吸引，才能实现真我的价值。一个人生活不容易。为什么不脚踏实地，这样才能达到你的最终目的?

村上春树说：每个人都背一个十字架。我们奔向繁华的世界。当名利诱惑我们的时候，是这个十字架扎根在我们心中，还是依靠这个十字架放射出神圣朴素的光芒，而这不是它的内在本质?如果人生是一个小池子，会有一股清泉缓缓流淌进来，呢喃着诗意的涟漪，吟唱着岁月的旋律。在广阔的世界里，人们往往分不清什么是虚拟，什么是现实，越来越不清楚什么是幸福，什么是真正的幸福生活。在这里脚踏实地很重要。

物欲横流时，钱钟书以旁观者的身份看世界，从容不迫地照顾人的心事，照顾天下的争分夺秒，从不把自己禁锢在名利的枷锁中。在放弃一切杂念之后，他就像一朵清水芙蓉，淡定自然。在他完成雕刻和装饰之后，他的超脱就达到了。季羡林曾说：活一辈子就像写诗。你的成功和失败都是一首首诗，一点点诗。如果你太在乎成功或失败，一首精致的诗也会显得憔悴，看起来像一个垂死的余烬。你没听说胡适崇拜他在，的声誉和威望，然后他不会取得很大成就吗?他慢慢失去了真实的自己，就像生活在他编织的沙漠里，却忘记了自己的真心。

当今社会，很多人都在为利益而战，所有的物质和精神需求都是以金钱和利益为基础的。他们不想过普通人的简单生活。他们想要追求更高的生活质量，这是可以理解的。但在精神层面，最好还是保持一颗平常心。即使有波澜壮阔的日子可以享受，我们也要做最普通的人，不要被眼前的假象所迷惑。这才是我们应该追求的美，学会把生活最高的情调降伏到平凡中去。

就像李大钊先生曾经说过的：不要活在幻想中，不要活在想象的声音中。人生无非是在奋斗中奋斗，在进步中前进。也许，锦衣貂是你渴望拥有的财富;也许，金银财宝是你梦寐以求的。前世不忘老师的善后，古人留给我们太多的留恋和太多的辛酸。古代大诗人陶渊明，远离世俗官场过着自己的生活：盖房子隐居人间，无车无马，实现了浑净而不妖的人生境界，这正是他所追求的人生之美。他过着简单、简单、简单的生活，过着平凡的生活，远离世俗的浮华，享受着闲暇和幸福。

努力工作，做一个踏实的人。回归本真，为何不让我们心中的花朵绽放?脚踏实地，这样才能达到你的最终目的。

在鹿特丹世乒赛上，中国队又包揽了全部冠军，在自豪骄傲的同时，一些极具忧患意识的人也表示对中国长期垄断某项体育比赛可能会不利于发展的担忧，我认为这应该引起人们的重视。垄断必能会造成不公平，打击选手的积极性，缺乏竞争力，从而在一定程度上不利于发展，竞争力越强，发展的动力越大。

曾经女排、乒乓球、跳水都是中国的“垄断项目”，可为了这些项目的长期进步与发展，我们不保留“核心技术”积极与其他国家的选手与教练交流与合作。不垄断，促竞争，使中国及世界的体育事业繁荣发展。在中国教练郎平的指导下，俄罗斯女排成绩骄人;在外籍教练米卢的辅导下，中国男足第一次成功出线!公平的竞争促进了体育事业的发展。

在文化发展的道路上，竞争亦促进发展，春秋战国时期是中国历史上第一个也是最为瑰丽丰富的文化繁荣期。孙子提倡“仁者爱人，克己复礼”;孟子主张“为政以德”;老子崇尚“清静无为”;庄子曾经梦蝶化仙;墨子力行“兼爱非攻，节葬节用”;韩非子开创“法、术、势”令人叹为感观止…….是竞争促成了百家争鸣的文化繁荣局面，这是“罢黜百家，独尊儒术”后的文化“大一统”事情无法达到的高峰。

在经济发展的道路上，道与理亦然。在20世纪80年代我国国营企业逐渐丧失活力而成为国家财政负担，造成了不利于经济发展的局面，政府开始了大力阔斧的企业改革，创新地打破了单一公有制，实行以公有制为主体，多种所有制经济共同发展的经济政策;以宏观调控为主，加大企业自主权;将深化国有企业公司股份制改革作为目标与重点，在竞争中，国有企业积极改革与创新，再次焕发了生机与活力。是竞争促进了经济的发展。

宗教改革打破教会垄断教育，培养了无数启蒙运动的先驱;打破官窑垄断，民窑技艺更胜一筹;百家讲坛引起电视电视国家说教热后，后起之秀----文化中国、开坛等使国学热得以持续与发展……

竞争是发展的强大动力。在竞争的压力下，我们前进、突围、避险、拼搏……竞争不是成功的坟墓，而是成功的摇篮，有竞争，才有发展!

从前，山冈上有一个小村庄。村庄里的人每天安居乐业：有的放羊;有的种田;还有的给奶牛挤奶……日子过得十分美好。

一年冬天，山冈上北风呼啸，雪花飞舞，村里的柴火也所剩无几。于是，伐木工便出动了。他们走进树林，挥起斧头，砍倒了一棵棵大树。一位伐木工走到一棵参天大树前，刚想把这棵树砍倒，耳边便传来了一阵苍老的呼救声：“求求你，不要砍倒我，好吗?”

伐木工低头一看，原来是眼前这棵树正在可怜巴巴地向自己求助呢!见到这番景象，他不禁冷笑道：“哼，你想让我不砍倒你，没门儿!要是不砍你，我们现在的美好生活怎么办?”

“但你如果砍倒我，村里的人都会遇上大的麻烦的!”

“胡说八道!”伐木工说完，便把树林里所有的树都砍倒了。

树被砍倒后，村民们都过得还不错。可日子一天天过去，人们越来越满足于自己现在的生活了，他们渐渐变得十分懒惰，每天只待在家中享受生活，却一点也没为今后的生活做考虑了。

一天下午，伐木工正准备睡午觉，万物之神——树之灵突然出现在了他的眼前。树之灵对伐木工说：“你要是再这么懒惰下去，村庄将会迎来前所未有的灭顶之灾的!”可伐木工没有一丝想要改正的想法，二话不说便把树之灵赶走了。

不久，一场巨大的沙尘暴来临了。只见荒芜的大地上飞沙走石，早已不见天日，没过几分钟，村庄便完全被漫天卷地般涌来的泥沙所覆盖了。伐木工呆呆地站在家中，心里想起了树和树之灵对自己说过的话，可现在去弥补已经迟了。霎时，村庄便消失得无影无踪。

伐木工说得没错，我们现在的美好生活是很重要的，但如果我们在享受现在的生活时不考虑今后的生活，那可是很可能会吃大亏的。

日前，中共中央组织部发出通知，要求坚决贯彻习近平总书记重要指示精神和党中央决策部署，在打赢疫情防控阻击战中积极主动履职、有效发挥作用。可偏偏有这样一些“公务人员”，在其位，不谋其政。不想担当，不敢担当。比如原黄冈市卫生健康委员会主任唐志红，比如原天津市卫生健康委员会二级巡视员王增田……疫情严峻，人命关天。不掌握关键数据，如何谋篇布局，安排工作?不做到尽职尽责，怎样统筹规划，推进防控?这样的人经得起“党性三问”吗?

“我是何人”?在面对考验时，我们应该扮演什么样的角色，才能无愧党性。疫情忽至，祖国和人民需要的是敢担当、勇作为、有智慧、笃执行的人。战争年代，关键时刻有黄继光、董存瑞、邱少云等等无数先烈抛头?、洒热血，用生命铺就共和国的成立之路。建国初期，百废待兴有王进喜、钱学森、邓稼先等等千万英雄挺身而出、迎难而上，用不屈的精神铸成共和国的脊梁。和平时期，我们身边依然有杜富国、黄文秀、张富清等等灿若星河的勇士冲锋在前。他们始终记得“我是何人”，更用实际行动把党性完美诠释。相比之下，面对来势汹汹的疫情，“唐主任”们失责失责，毫无担当，一问三不知。观疫情为无物，视责任为浮云。不能在关键时刻挺身而出，及时有效抗击疫情。在面对“我是何人”这个问题的时候，不知他们要作何感想。

“来自何方”?在面对考验时，我们应该胸怀怎样的信念，才能有效应对。每临大事有静气，并不是因为毫不在乎，恰恰相反，在人民群众生命财产安全受到威胁的时候，我们更需要的是沉着冷静。而这样的心态来自于我们“以人民为中心”的宗旨和信念，因为太在乎所以必须胸有成竹、认真对待。曾经我们历经枪林弹雨;我们冲破西方敌对势力的层层封锁;我们白手起家，建立起今之繁荣华夏。我们始终笃信红船精神，从未忘记我们来自于人民。立根原在群众中，不能为群众排忧解难，不能让群众感到心安，就是尸位素餐，就是毫无作为，就是“不知来处”。共产党人就应该想群众之所想，办群众之所需，安群众之所虑，解群众之所忧。可面对上级的询问，“唐主任”们有的只剩下“一脸茫然”。为官不明“来何方”，关键时刻怎担当?

“去往何处”?在面对考验时，我们应该怎么做，才能将初心一脉相承，发扬光大。因为初心使命，太多的人怀着“牺牲小我，成就大我”的信心，踏上阻击疫情的征程。他们有援助非洲的军医，有朝气蓬勃的医护人员，有身患重疾，却依旧奋战一线的医院院长，也有不辞辛苦、亲临一线的钟南山院士……此时此刻，有太多太多的人，感动着我们。他们本可以留在更为安全的地方，但他们放弃选择安逸。他们去往祖国和人民最为需要的地方，这就是最为纯粹质朴的初心。“疫”至处，君必往之，此谓勇士也。相比之下，本应坐镇一线，现场指挥，掌控全局的“唐主任”们却在此时迷失了方向。每浪费一秒，就有可能失去“战机”;汇报不准确，就有可能犯下致命错误。忘记“数据”，就是忘记初心;不明情况，便是不明“去往何处”。

这段时间，网络上流行起这样一个词——逆行者。这是对那些“明知山有虎，偏向虎山行”不远千里，驰援湖北，驰援武汉的勇士的赞美。相比之下，那些经不起“党性三问”的“唐主任”们则显得相形见绌、无地自容。请所有党员在面对考验时，牢记“党性三问”，耻做“唐主任”，争做“急先锋”、“真勇士”、“逆行者”!

人生活在世上，是在无数的感情里度过的。有人说一个人的生命从笑声中开始又在哭声中结束，这一笑一哭，莫不饱含着浓浓的人情，浸透了感情的一生，使生命有了支柱、目标、希望，使生命真正饱满、充实，使人性有了耀眼的光华。

人们重感情，人类也许永远也无法理解在一头饥饿的雄狮面前，它的孩子与猎物没有区别的那种无情兽性。然而深深浅浅的感情织成的云却又常常成为一种遮蔽，让人们原本智慧的眼蹿无法看到青天。

司马迁说，人情莫不念父母、顾妻子。人在很多时候都会自然而然地因情感的砝码将公正的天平偏向自己更在意更关心的人，就像俗话所说的“胳膊肘哪能朝外拐”。于是古代有了智子疑邻的寓言而今人也仍旧在走着这条老路，甚至走得很偏很远。一个年轻的女职员在她本该拥有幸福家庭，拥有灿烂前途之时却因贪污公款被投入监狱，当人们问她为什么要做这种傻事时，她的回答只有三个字:“为了爱。”一位母亲，因年幼的儿子身患绝症无药可治，竟抱着儿子一起踏上了黄泉路。一个老实的农民，却也知道讲哥们儿义气，将儿时同学偷盗来的赃款藏在了自己的被褥下，稀里糊涂地便成了窝藏犯……人们所犯的错误，小到考试时帮助作弊，大到杀人放火，有的只是一时的情不自禁，美好的情感却真的成了道家所说的“情劫”。

也有很多人认识到这一点，于是情似乎又变得可恶了。"杀熟"，在很多不同的地方，不同的领域冒出头来。一样的顾客，陌生人就可以得到全面周到的服务，而熟人却被晾到了一边儿;有次品卖不出去，就联系一个熟单位做职工福利。反正是亲不见怪，抑或是熟人自然能够体谅，熟悉的人碍着面子不好说，只管让他们自咽苦水。感情又一次左右了人的态度，甚至还成为了一种被利用的工具。

我们景仰包公，不只是因为他不畏强权，更因为他大义灭亲，铡了自己的亲侄儿。

而事实上，每个人在感情占了上风的时候，只要能再有一刻的冷静，就能摆脱情感的纠葛，不论是偏向亲近的人还是故意"杀熟"，都不再会成为人们心中对错的评判。

人是有感情的，但更是有理智的。当我们注视感情时也切记:莫把情云遮慧眼。

【点评】：多角度扣击主旨

围绕"在认识事物时必须控制感情纠葛"这个主题，文章先写了感情之客观存在与重要，接着第三自然段举出了与《智子疑邻》材料主旨一致的大量事例。行文至此，作者的思维没有满足于对话题材料主旨的简单图解，而是深入进去，指出了现代社会普遍存在的"杀熟"现象，这是因为利益驱使，使得感情变为被利用的工具"由于从多个角度扣击主旨，阐释话题，至此收束全文就水到渠成。没有对话题的;住确把握，没有对社会、生活的广泛关注，没有多角度思考的认识能力，文章就不会写得立意如此深刻，主旨如此鲜明。

又是烟尘纷飞，又是人车争霸，出门时的好心情被眼前拥挤的场面纷扰，我不由地得埋怨起这马拉松式的修路工程，一阵风刮起，顾不得那么多，便开始抢车道，我左躲右闪，见缝钻车，不一会儿如游蛇般走到了小路的尽头。

谁料这尽头才是恶梦的开始，手掌大的一个出口，各种交通工具齐备，左小轿车，右行人，中间是自行车族，隔出口相望对面正有庞大的上班族，再一看表，上课时间也快到了，真是屋漏偏逢连阴雨，管它三七二十一，冲出去就是好汉，在一片鸣笛声中，我依旧我行我素，突然一群行人，堵住我正前方的路，我变向右一拐车把，挡住了另一个行人的路，随之而来的便像多米诺骨牌一样，左边那个骑车的民工为了不与我相撞，便向左，一个不小心，靠在了左边那辆颇具风度的丰田跑车上，人们纷纷停住了脚步询头号他是否有事，确定那位民工没事正准备离开，一个锋利的声音刺入我的耳鼓膜。

“哎，我的车，看让你给划的，怎么骑车的?”

“对不起，车太多，我不小心……”

看到如此场景，鬼使神差，我脑子一热，就拼命地往外挤，快速的离开现场，然而耳旁依旧是那个锋利的声音，还有那个民工为难的赔礼声，我是否该回去?这与我有关吗?这一连串的问习题，从我的脑海中进了出来，当我想着是不是该回去的时候，却发现骑着车已到了学校，放好自行车，迈着沉重的步子回到自己的座位，同桌似首发现了我的表情的扭曲，便询问我是怎么回事，我便将事情的原委告诉了他。

“懊悔吗?”“嗯。”

“返回去说清楚嘛。”我一阵缄默“想去就快点!”我看了她一眼，没再说什么，冲下楼，开锁，推车，奔向那个留下遗憾的地方，不知为什么内心有一丝不安。

到了那里，早已是一片平静，那些拥挤的车辆、人群也早已不在，只有一阵风起，吹起了满地的灰尘，拂乱了我的头发，我呆呆地望着，说不出一种什么感觉，转身离开的时候，又是烟尘纷飞。

也许有些事情，过去了就没有重新返回的可能。

这件事就这样像流星一样过去了，留给我的只有：好想说声对不起。

看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。

短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。

这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。

跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。

这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。

以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。

阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着;又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。