余华的《活着》小说内容简介（通用20篇）

剧情简介：

一直向往上海生活的程韵作为交换生成为了上海某知名大学的学生，带着未考上大学的迪之与上海本地的光蕙见面并成为最好的朋友，三人彼此交流着自己的心事。光蕙看到叔叔对生病卧床的婶婶关怀备至，这种不离不弃的爱让她为之感动，同时也激发了她对美好爱情的憧憬和向往。迪之是一个喜欢追逐的人，她时刻追逐着自己的爱情和面包。勇于追逐的个性使她爱上了程韵学校排球队的年轻教练邓初，但是邓初的懦弱和安于现状让她失去了生活的激情。她开始寻找借口远离邓初，去追求另一片自由放逐的蓝天——卫安，一个电视剧特技演员。光蕙充满孝心、争强好胜，她宣告要做一个靠自己努力赚钱买面包的女人。望女成凤的光蕙母亲迫不及待地给光蕙安排相亲，希望能在有生之年看到光蕙嫁一个好人家。为了当个孝顺的女儿，光蕙总是尽量满足母亲的心愿。

程韵发现哥哥程浩和嫂嫂美伦之间的感情存在危机，为了家庭的和睦稳定，她想尽一切办法从中调解，经过一番努力之后终于化解误会，程浩和美伦也合好如初。程韵自己却因此与同学林方文之间造成了种种搞笑的误会，误会尚未解除林方文却已远走美国求学。随后光蕙、迪之和程韵陆续毕业，光蕙成为一家投资公司的白领，迪之继续追寻自己的爱情，程韵则成为了一家报社的记者。一年以后，程韵带着哥哥程浩的儿子帮帮外出休闲，偶遇林方文，两人这才消除误会并彼此表明心迹。

光蕙总是被母亲催促早日找个好归宿，不堪其扰中让同事威廉假扮自己的男友混淆母亲视听。在压力下光蕙去足疗店减压，相识了足疗店小师傅安小禄，两人逐渐萌发出爱意之后便开始偷偷交往，直到光蕙母亲的一次突然来访才让两人的爱情暴露在阳光下。迪之和卫安的感情也日渐升温，在两人热恋准备订婚时，却遇到种种原因的阻挠和牵绊。卫安和迪之都不愿放手彼此，经过深思熟虑之后两人都做出了自认为正确的决定，并各自找回属于自己的生活。

因为一次偶然相遇，程韵与徐起飞相识并成为他的“粤语课的学生”。无意中程韵向徐起飞谈起林方文写的歌，徐起飞不但采纳了程韵的推荐并暗中签约林方文的公司。对程韵来说，林方文的一个个绯闻总带给她很多不安全感，不论是风骚多情的费安娜还是热情似火的乐姬，都让程韵感觉到林方文的飘忽不定。两人的感情也在众多的人情和波折中渐渐凸显出不信任的问题。方文姐姐林日的突然到来却让这对恋人的感情稳固了很多，她让程韵深深了解了林方文一直隐藏的故事。得知林父和林母的事情之后，程韵不觉心疼起林方文来。她主动担任林方文和林母之间的润滑剂，去化解两人的误会，传达两人都没有勇气说出的话语。

面对程韵的调解和劝说，林方文碍于自己大男生的面子问题，不仅没有接受反而对程韵大发脾气，最后还选择了再一次的逃离。林方文的逃离让程韵不知所措，她没想到自己的好意会让林方文拒绝。她回忆和林方文一起去过的每一个小地方，努力寻找着林方文的下落。

为了满足母亲的心愿，光蕙重新交了一位医生男友孙维栋，并带其回到乡下老家看望自己的父母。乡下房屋的简陋让孙维栋很不习惯，光蕙母亲虽对孙维栋一见面就送药的方式很不喜欢，但是对他的职业却非常喜欢。她觉得医生是一个有身份又有前途的职业，女儿嫁个医生就等于有了一个很好的归宿。孙维栋的母亲在上海见到了光蕙，对光蕙也非常喜欢，希望光蕙能及早和维栋结婚，并当面送上传家之宝的手镯以表心意。

届时，迪之和自己的姐姐美之生活在一起彼此照顾;光惠也如偿所愿找到了一个符合母亲要求的男友，并得到双方家长的支持和祝福，算是找到了自己的幸福生活;只有程韵还在为林方文的逃离而惴惴不安，她不知道自己和林方文的未来将会是如何。

徐起飞体贴又细致入微的关怀，让程韵的内心安稳许多，甚至很多时候在想如果徐起飞是林方文该有多好，自己或许就不会如此狼狈、如此不安。林方文不在的日子，徐起飞和程韵的关系日渐亲密。程韵能感受到徐起飞的感情，但是自己一直在等林方文，不该在爱着林方文的同时再来爱徐起飞。

为了继续等待林方文，程韵拒绝了徐起飞并决定回到父母身边。走之前程韵答应了光蕙和迪之陪她们一起过除夕，在充满新春气息的除夕之夜竟意外遇见林方文。林方文深情地对程韵表达爱意，希望每年除夕之夜都会陪在程韵身边，并送上一首除夕之歌《烟雨》。感动不已的程韵甜蜜的享受着真正属于自己的幸福时光。

我们为什么而活着?不知道你是否思考过这个问题?本书的主人公福贵，在他是富家子弟时候，吃喝不愁，嫖赌就是他活着的动力，否则“每天早晨起来犯愁的就是这一天该怎么打发”;等他家产被他输光了之后，他无奈成了别人的佃户，每日靠耕田养活自己的一家。

几乎在所有人的眼中，福贵的人生是不幸的：从富家子弟成为一穷二白的佃户，父亲被他气死，母亲病重，他去请大夫途中被国民党兵抓取拉大炮，每日饥肠辘辘，睡在死人堆中;终于回到家中母亲却早已经去世;后来十二岁的儿子，献血却被人抽干致死;女儿生产，却出血过多而离开了他;女婿在工地上，在两块水泥板夹死;爱人病重，不舍地离开了人世间;几年后，他唯一的亲人外孙---苦根，一个七岁的孩子，却因为吃豆子而撑死…最后陪伴他的，只有一个老黄牛。

作者用极朴实简单的语言，来描述着他的不幸，然而这种朴实的言语，却能深刻渗入每一个读者的心。而文中对福贵女儿凤霞的描写却更加深刻的震撼着我的心：

凤霞是一个非常可爱的小女孩，当福贵输光了家产，他的丈人抬着抬花轿要带他的妻子家珍回娘家，福贵无力阻拦，凤霞却睁大眼睛说：“爹，娘坐上轿子啦，”福贵心中很难受，告诉凤霞说不要忘记他是她爹，凤霞听了这话却咯咯笑起来说：“你也不要忘记我是凤霞。”小凤霞的天真可爱，让人顿生怜悯之情，她以后就要吃苦了，耕田，种地，本来是一个可以嫁到一个好人家的富家小姐，过着衣食无忧的日子，如今她未来的命运却让多少人惋惜。然而凤霞的命运并不是我们想象中的那样，长大后的她因为发了一次高烧，从此以后又聋又哑，但是她却非常美貌，勤劳和善良，读到这里，不禁感叹一句“天意弄人，命运多舛!”然而凤霞一天天长大，她始终是要嫁人的，福贵和家珍也为她着急，她自己心中看到别人家的姑娘出嫁也很是羡慕，不自觉的走到人家花轿旁边，终于福贵托人找到了愿意和凤霞相亲的人，他是一个偏头的男子。凤霞穿了新衣服，来相亲的人没有多看凤霞几眼，却四周环顾了一下破旧屋子，然后便离去了。凤霞心中自然是非常难受，作者用无声的描写手法，更加深刻的写出了凤霞内心的失落与悲伤，凤霞知道人家没有看上她之后“站起来走到里面的房间，换了身旧衣服，扛着把锄头下地去了”，如此简单的语言，却将悲伤之意自然地流露出来，她没有哭，但是给我造成的感受却比哭了还要难受。出人意料的却是，男子看上了凤霞，带人来装修了福贵的破屋，凤霞嫁给了他，两人幸福地过了一段时间。全文的悲伤气氛，因为凤霞的成亲，添了几分喜气，但是凤霞最后却因为生子失血过多而死…全文的悲凉之意，蔓延的更加广泛，渗透的更加深刻。

但是在福贵的眼中，他并不是不幸的，他输掉了家产，却因此逃过了斗地主时期被枪毙的命运，他有一对懂事的子女，一个可爱的外孙，一个贤惠的妻子，老实的女婿，虽然最后他们都离开了他，陪伴他的只有一头老黄牛。“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道”，福贵在此时已经把生活看开了，他这样描述他死去了二十多年的妻子“家珍死得很好，死得平平安安，干干净净，死后一点是非都没有留下，不像村里的有些女人，死了还有人说闲话”，我看到了一个饱经沧桑的老人，对生活的平淡的态度…

生为何而活?或许作者在中文版自序中回答了这个问题，“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着”，人生总是无法忍耐太多的现实，《活着》告诉我们，每个人对苦难的承受力都是很大的，面对苦难，不管在其他人眼中，多么不幸，自己都要有乐观的人生态度，勇敢的活下去!

内心会真实反映人的自私、高尚。让人真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。早就明白这个原则了，可要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦。因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来的。

艺术都是源于和现实的那一层紧张关系。沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制;感受着自我的分裂，却无法让自己变得纯粹。如果能够成为这两者中的任何一个，我想我会活的更坦然些，与此同时，我的力量会削弱很多。

朝夕相处的现实常常会让人难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险;怪就怪在，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。所谓的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶的一视同仁，用同情的目光看待世界!换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是触手可及!正如一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实!

曾听过一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有抱怨!歌中人对苦难的承受、对生活的乐观态度，让我明白人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着!

《微微一笑很倾城》著名作者顾漫的作品。在网络游戏中，如果你“惨”遭抛弃后，忽然有个很强很拽很不可一世的男人向你求婚，你会怎么反应?

男人对女人一见钟情的是什么?容貌?气质?身家?NO，是飞舞灵动的手指!校园王子加游戏高手肖奈同学一见钟情于美女贝微微，可钟情的并非她逼人的艳色，而是她那飞舞在键盘上的纤纤玉手和她镇定自若的气势!!!囧掉了吧?同是网游高手的贝微微，彼时彼刻正在电脑前有条不紊地指挥着帮战，打了一场完美的以弱胜强的辉煌战役，完全没意识到爱神小天使近在己侧。随后，篮球游泳全能优等生与游戏公司老板等身份的肖奈大神开始了网上网下全方位地捕猎美人心。于是，一场爱情，就在一朵花开的时间里，悄然萌生了。

作品目录第三届中国网络文学节时，晋江文学城旗下《微微一笑很倾城》作者顾漫被评选为2010年度最佳作者。现已拍摄成电视剧。

连日的阴雨，心情本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞和无助，就起身去泡了杯咖啡，让自己温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。

初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描写似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。

就是这样一个懵懂、娇憨、不食人间烟火的纯美女孩，却遭遇了一段似乎尚未开始就已结束了的绵长而忧伤的爱。也许越是急切得到就越容易失去，难道这就是宿命么?“那个人明天会回来么?”故事的结尾以这样的反问戛然而止，让人唏嘘不已。掩卷，脑海中似乎浮现翠翠灯下托腮喃喃自语的神情：“那个人明天会回来么?”她的纠结让人生生的心疼起来：这漫长的日子她是否能够靠着那个初见时的甜美回忆安然度过呢?

很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美爱情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子如何竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子?”

有时间，有合适的心情，再读《边城》。。。

《诛仙》是由毕业于福建工程学院的当代作家萧鼎写作的长篇武侠(古典仙侠)小说，全书共八册，被新浪网誉为“后金庸武侠圣经”。书中反复探究的一个问题是“何为正道”。“天地不仁，以万物为刍狗”是小说的主题思想。

《诛仙》最早连载于幻剑书盟，在台湾由小说频道出版，在大陆由朝华出版社出版，第7册开始转由花山文艺出版社出版。2007年4月，小说被改编为同名网游;2009年9月，出版《诛仙》修订版，书后增加了附录和排行榜;2012年4月，作者发布《诛仙二》续写诛仙故事，同年6月出版。

小说内容：

修道入山修行

故事是从一个叫做张小凡的普通少年开始的。机缘巧合，一位天音寺名为普智的高僧在临终前传授给他天音寺不外传的真法——大梵般若，希望能在张小凡身上圆自己佛道双修、参透生死的梦。

后草庙村遭到血腥屠杀，全村除了张小凡和林惊羽两个小孩，和一个叫王二叔的樵夫外，无一幸免。青云山上的青云门见此惨案，不忍，于是收留了他们。林惊羽天资聪慧，被“龙首峰”首座苍松道人收为徒。而张小凡为人木讷，资质一般，无人喜爱，在推让中，“大竹峰”首座田不易收其为徒。

入青云后，林惊羽惊才绝艳，修为神速，很快得苍松真传，并得赐“斩龙剑”。而张小凡因为佛道双修，导致修真进度甚为缓慢，师父和师兄们早已对他失去了希望，安排他在伙房做饭，不料却有一手好厨艺值得称赞。田灵儿，田不易之女，是张小凡要好的师姐，日久生情，张小凡一直在心底里暗恋田灵儿。可是，田灵儿没有看上资质愚钝的他，只是把他当作弟弟来爱护，心中所倾慕的是龙首峰才貌双全的师兄齐昊。

七脉会武

在一次砍伐竹子的过程中，张小凡和田灵儿为了追逐一只三眼灵猴，而入青云山深处，无意间，张小凡以自己的精血将两个至邪之物噬血珠和摄魂炼成一个法宝，张小凡不知，只将其用来烧火，于是称之为烧火棍。在之后青云门一甲子一次的七脉会武中，张小凡以其出奇的运气和烧火棍的邪气，竟然进入了前4名，达到了大竹峰历史以来少有的好成绩。在这次比武中，他不但与童年好友林惊羽重逢，还因小灰之故结识了风回峰首座独子曾书书。之后在四进二的比试中，张小凡遭遇了资质奇佳白衣翩跹的小竹峰弟子陆雪琪。双方势均力敌，张小凡在决定胜负的一击中本有胜算，但陆雪琪的无助眼神让张小凡想起了昨晚为情所困的师姐田灵儿，心中一片怅然，失去了求胜的斗志，一心软反被陆雪琪以神剑御雷真诀引来的天雷击成重伤。而陆雪琪则被其最后舍生忘死的眼神触动心弦。

滴血洞被困

碧瑶被黑水玄蛇逼入滴血洞时，恰好看见昏迷不醒的张小凡，心下不忍，将之一同带入滴血洞躲避黑水玄蛇的致命攻击。不料洞口封闭，二人困在洞中多日，这些天中他们相依为命，并了解了彼此的身世，消除了两人正邪之间的隔阂，一段朦胧的感情悄然萌发。在洞中，张小凡两人发现了刻在石壁上的天书第一卷，而碧瑶则得到了金铃夫人遗物合欢铃与痴情咒咒语。

小池镇除妖

小凡脱困后，因正邪有别而与碧瑶分别。之后偶遇鬼王得知手中烧火棍的来历。后来到一个小镇，结识了金刚门门主大力尊者唯一传人石头。为了帮小镇除妖，二人一同去黑石洞除狐妖。在入洞前，结识了青云子第13代传人周一仙和他的孙女小环，并重逢碧瑶。在得知张小凡此行原委后，碧瑶与张小凡、石头一同前去除妖。在洞底，张小凡见到了满月井，可以映出人心中最心爱的人或事物，但却没有透露自己究竟看见了什么。之后张小凡被三尾狐妖那种不能与君同生便与君同死的精神所感悟，在六尾白狐的要求下，张小凡将垂死的白狐和那自杀身亡的三尾狐妖一同投入岩浆中。六尾白狐临死前，将身上的玄火鉴赠予张小凡。

流波山之役

魔教大举占领流波山，正道中人陆陆续续来此阻击魔教。这一期间小凡再次看到师姐田灵儿心有他属而心生魔性，林惊羽虽欲保护张小凡，但碍于师门之别只得作罢。张小凡在雨夜中被田不易罚跪。期间陆雪琪前来探望，张小凡却以为是幻觉。随后碧瑶偷偷前来，为小凡撑伞，诉说心事，小凡心有所动却不知缘由，二人在雨中相伴一夜。后来，小凡和田灵儿在山洞中无意听到魔教的企图是要得到亘古神兽——夔牛。之后，在正道中人阻止魔教活捉夔牛的过程中，小凡为救田灵儿，在夔牛脚下被迫同时用出了青云门太极玄清道和天音寺的大梵般若。虽救了田灵儿，却因怀疑他偷学天音寺不传之秘，并且使用至邪兵器噬血珠，而遭到正道的指责。

青云突变回青云山后，碧瑶悄悄来到大竹峰探望即将受到严厉审问的张小凡。在竹林间，张小凡与碧瑶互诉衷肠，紧紧相拥。碧瑶问起张小凡在满月井所见，张小凡许诺在会审之后告诉碧瑶。之后三大名门得道高人会审张小凡，可是张小凡却因为答应过普智，而宁死也不肯说出从哪里学得大梵般若。众人皆要惩治手持邪物的张小凡时，不想平时寡言的陆雪琪，却冒死站出来为张小凡求情，并以性命为担保，随后林惊羽也按捺不住为之求情，言辞恳切，而田灵儿、齐昊、曾书书等与张小凡交好的弟子也随之以性命为其担保，张小凡深为感动。但此时，苍松道人竟暗中勾结魔教，密谋向道玄真人报复，魔教中人趁机强攻青云山。

在此期间，掩护道玄真人前往幻月洞府的林惊羽偶遇万剑一，为二人的师徒之缘埋下伏笔。里应外合下，青云门伤亡惨重，为了挽回败局，受重伤的道玄真人祭出诛仙剑，并且使出诛仙剑阵，使魔教败逃。大殿上杀气未消，众人再度逼问张小凡，不想却由天音寺法相说出了一段骇人听闻的往事。想不到如父般慈爱的普智竟是张小凡苦寻多年的杀害全村的凶手。张小凡受到了前所未有的打击，再也无法相信所谓的正道。此时，碧瑶出现，想要带走受正道迫害的张小凡，而张小凡也将碧瑶当做唯一可以信任的人。

碧瑶挡剑

败逃的魔教众人折返，欲杀青云门一个措手不及。道玄真人二度驱动诛仙剑阵，在最后因担心张小凡为魔教所用、祸及苍生，将诛仙剑奋力劈向小凡。危急关头，碧瑶为了心爱的张小凡，念出了痴情咒，以一身精血化为厉咒，替他挡了诛仙剑阵，自己却魂飞魄散，永不超生。幸好有身上的合欢铃，将飞散的三魂七魄强行摄下一魂。张小凡因碧瑶挡剑而痛不欲生，被带回鬼王宗后，对着沉睡的碧瑶哽咽相告：在满月井中所见之人是碧瑶，而碧瑶却已无缘听见。

《所有路的尽头》是刘晓东系列的终篇。

他是中年男人、知识分子、教授、画家

他是自我诊断的抑郁症患者

他酗酒

他有罪、以几乎令人心碎的憔悴自救救人

他是我们这个时代的——刘晓东

弋舟的小说这一两年有种从里往外的成熟，感觉就像一片认真种的庄稼历冬历夏到了季节，字里行间有一种金黄饱满的成色。如果说中篇小说相当于音乐里的萨克斯，用来形容弋舟这篇小说恰当不过，全篇因着追寻一个人的死因吹出了一曲明暗有度、隐喻丛生、低徊百转的历史挽歌

——《十月》卷首语

只要稍加留意，就不难发现，从代际的意义上说，近些年来，70后一代作家的小说创作已然在文坛格局中占有着越来越重要的份额。而弋舟，正是其中极有代表性的一位。我们注意到，在他的中篇小说《所有路的尽头》(载《十月》杂志2014年第2期)中，曾经出现过这样一句谈论绘画的叙事话语：“这位画家的画风我很喜欢，作品中极端的技巧主义倾向彰显了画家卓越的感受力”。对应于弋舟的小说创作，这句话多少带有一点夫子自道的意味。细察弋舟的小说创作，那样一种特别专注于完美艺术技巧追求的“技巧主义倾向”，其实是一目了然的事情。这一点，同样突出地表现在《所有路的尽头》中。虽然篇幅不算太大，但弋舟却精心地为自己的小说设定了一种别出心裁的询唤艺术结构。

所谓“询唤结构”，就是指作家抓住一个关键性的情节，不断地探求追问事件的真相。追问的过程本身，也正是小说文本的展开过程。小说一如既往地采用了弋舟惯用的第一人称叙述方式，一开始就给出了邢志平忽然跳楼身亡这一悬疑性事件。邢志平何许人也?邢志平乃叙述者“我”(即刘晓东)的校友，一位熟悉的陌生人。

何谓“熟悉的陌生人”?所谓熟悉，是指邢志平曾经和“我”在一起有过两次共度生日的经历。而所谓陌生，则是指尽管有过两次共度生日的经历，但实际上“我”却对邢志平的情况没有什么了解。唯其陌生，所以，在意外地获知邢志平的死讯后，“我”方才执意要搞清楚他究竟为什么要自杀。

那么，作为当下时代看似相当成功的富有者，邢志平到底为什么要跳楼自杀呢?为了找到问题的答案，“我”先后接触了老褚、尚可、丁瞳以及尹彧等几位与死者有过不同程度交往的人。正是在与这些人物堪称抽丝剥茧的沟通交谈过程中，邢志平自杀的原因慢慢地浮出了水面。老褚一方面把邢志平界定为“弱阳性男人”(“‘弱阳性男人?’我重复了一遍这个称谓，眼前浮现出邢志平的样子。的确，记忆中这个毛发柔软、脸色白净的男人，实在是，太弱阳性了”)，另一方面也向我披露了邢志平居然身患乳腺癌的惊人事实。那么，乳腺癌会是邢志平的自杀原因吗?他的情人尚可的说法否认了这种可能性的存在：“不是，对于肉体的疾病，他从来没有觉得是难以克服的。他这个人内心的负荷实在是太多了，转嫁在肉体上，曾经弄坏过他的肺，弄漏过他的胃，最后居然向他的乳房下了手。但这些都不足以彻底击垮他。实际上，他对身体疾患的态度反倒是乐观的，在医院里，他还积极去帮助经济困难的病友。”只有在与他前妻丁瞳的交谈过程中，潜藏在邢志平自杀背后的时代原因，才开始进入了“我”的视野之中：“一个人躲在自己巨大的豪宅里，宛如又回到了大学时代，臆想着丁瞳，臆想着尹彧，忧伤地抚慰着自己。”“他一天天地苍白，日复一日地走向腐烂和霉变，像个谨慎的吸血鬼。他被自己彻底地戕害了。”“他终究解放不了他自己，他这个无辜而软弱的人，这个‘弱阳性’的人，这个多余的人，替一个时代背负着谴责。”一个什么样的时代呢?自然只能是八十年代。这一点，在曾经的诗人尹彧出场后，更是得到了强有力的证实。作为心目中的精神偶像，尹彧在邢志平的心目中一直“代表着一个时代和一种价值观”。但一种无法被否认的客观事实却是，八十年代的文化英雄尹彧，早已经彻底垮掉了：“眼前的男人，体格依然硕大无朋，但说老实话，更像是一个被气吹起来的草包。从前的一切，都消失了，精，气，神。”就这样，导致邢志平自杀的原因渐次被揭示出来：“那么，这是促使邢志平去死的根本原因吗?我想不是。邢志平是敏感至极的人，他不会很晚才发现这个事实。也许，他知道尹彧的归来，也许，那本诗集，他知道出自谁手。他就是这样在默默地忍受。也许，当知晓了这些不堪的事实后，这个失去了乳房，失去了财产，失去了老婆，失去了儿子的富人，只是开始瑟瑟发抖。”最后压垮邢志平的那根稻草，是自己的精神偶像——诗人尹彧在新时期中国诗歌史上的缺位：“因为他的世界破碎了，变得空空如也，就像他被剜除了的胸口。因为偶像与禁忌都已坍塌。”

至此，我们自然也就看明白了，通过对于一位时代富人邢志平自杀死因丝丝入扣的追问探寻，借助于一种询唤结构的巧妙设定，弋舟把自己的笔触从一个微小的切口，极其深入地探入到了时代精神的深处。说到底，揭示一个人的死亡原因只是表象，弋舟更大的艺术野心，显然是要借此而在一种强烈对比的意义层面上最终写出他自己关于八十年代的真切历史记忆。与八十年代形成鲜明对照的，自然是当下这个阴霾遍布物欲横流的庸常时代。“天已经黑下来了，空气滞重，有股沉甸甸的分量。

遁入夜色，我有种挤进什么里面去的感觉。”“‘你没问题吧?外面儿现在的空气你得花双倍的力气才能挤回去。’她朝窗外看了看，‘像是有群看不见的胖子横在路上。’”“雨停了，但空气像是混了沙子的水泥，更加沉甸甸的。”这些文字，当然是在写实，在以写实的方式真切再现当下时代阴霾遍布的气候状况。但在一种象征隐喻的层面上(请一定不能忽略弋舟关于“尹彧”的特别命名方式。真难为他居然能够想出这样一个富有深意的诗人名字来。一方面，诗歌离不开隐喻，另一方面，作家的这部小说中也处处都是隐喻式的表达)，弋舟所书写表达的，其实是当下这样一个精神横遭截杀的物质化时代境况。有了当下时代这样一个参照系，八十年代那样一种鲜明的理想主义气质，自然也就得到了强有力的凸显：“你知道，二十世纪八十年代是属于青年的。那个年代，一个诗人所享有的优待无与伦比。”只有在那个一个理想主义旗帜高高飘扬的精神时代，如同尹彧这样的诗人方才能够被公众追捧，方才能够成为标志性的人物。某种意义上，从理想主义的八十年代行走至物欲横流的当下时代，无异于从天堂坠落到了地狱。邢志平最根本的的精神痛苦，实质上正是肇源于此。尽管在世俗眼光里，他是一个相当成功的书商，一个富人，但真正支撑着他的精神支柱，却是八十年代理想主义的余晖。邢志平可以忍受种种不堪的现实，但却实在无法承受精神偶像坍塌的残酷事实。他最后的纵情一跃，正是内心彻底绝望的必然结果。在这个角度上，邢志平完全可以被理解为八十年代的祭物。也正因此，在遗体告别仪式上，面对着邢志平的遗像，“我”才会生出这样一种强烈的感觉来：“上面的那个年轻人，穿着白衬衫，扣子一直系到最上面的一颗。

这就是一个二十世纪八十年代所有学生的概括，羞涩，单纯，你还可以说眼睛里‘闪耀着理想主义的光芒’。”在那个特定的情境中，邢志平显然成为了八十年代的一种化身。所以，“我”也才会有“我想我是在向照片上的那个八十年代致哀与告别”这样一种情绪的生成。同样不容忽视的，还有作品中一再出现过的“八九级”这个说法。假若邢志平的遗像可以被看作是八十年代理想主义的一种象征，那么，“八九级”的隐喻意味显然就值得格外注意。“八九级”，毫无疑问必须被看作是一个虽然内涵丰富但却消逝已久的思想精神象征物。虽然只不过是二十多年的时间跨度，但理想主义的八十年代却已然变成了一个供人凭吊的精神遗物，细细想来，端的是斗转星移沧海桑田，直令人感叹不已。

敏感的读者大概已经发现，弋舟的《所有路的尽头》实际上潜藏着双重的两条故事线索。从时间层面看，一方面是借助于“我”的口吻讲述着的当下这个阴霾时代的故事，另一方面则是借助于老褚、尚可、丁瞳、尹彧等人讲述出的八十年代的故事。从人物层面看，一方面是邢志平、丁瞳、尹彧与尚可他们的故事，另一方面却是叙述者“我”也即刘晓东的故事。需要强调的是，刘晓东的故事，同样与理想主义的八十年代存在着无法剥离的紧密关联。同样作为“八九级”的学生，“我们同一年从大学毕业，而那一年夏天，我却只能流离失所，孤身一人逃难般地潜入了遥远的云贵高原。”正是在云贵高原，那个当时还没有成为旅游胜地的束河，那个“我”把它叫做“绍坞”的地方，收留并庇护了“我这样一个逃亡者”。而“我”之所以要逃亡?乃是因为对于一场重要历史事件的深度介入。“大学毕业的那个夏天，我在这里遇到了我的纳西族妻子。

当时的我犹如丧家之犬。她和她的族人接纳了我。我们结婚了，一度过着平静的生活。其后时风骤变，我无法再忍受这‘被人揪一把鸡鸡’的生活，我想离开，非但想离开高原，我还想走得更远。千辛万苦，我终于登上了飞越太平洋的航班。在飞机上，我感到了恐惧。我想反悔，宁愿回到‘被人揪一把鸡鸡’的日子里去。但我终究还是没有回头。”“是真的没有回头。此后我去过欧洲，去过非洲，最后停留在了太平洋西南部的那个岛国。在那里，我取得了国籍，隐瞒了曾经的婚姻，娶妻生子。”正因为有过这样一种非同寻常的人生经历，所以，“我”才会总是被一种莫名的罪感深深缠绕：“人们觉得这是一个艺术家的怪癖。不是的，这是阴暗，是罪。”非常明显，“我”之所以会对邢志平产生强烈的认同感，与“我”们同属于有着共同历史记忆的一代人密切相关。惟其如此，“我”方才要执拗地搞明白邢志平的死因究竟何在。因为，通过询唤艺术结构的设定澄清邢志平的过程，实际上也正是“我”试图澄清自我生命真相进而追问生命存在本相的一个过程。从根本上说，对于邢志平、尹彧或者“我”来说，内心深处都有着一种无论如何都挥之不去的八十年代情结。或许正因为如此，弋舟才会写到：“我想象他们的婚姻。想象他们每次做完爱，彼此的心中都会来上一句：尹彧在哪里?这句话，更像是对于一个暌违了的年代的盘问。他们是在喊自己的魂。这可能会成为一个规律，类似生理步骤，像前戏，高潮，平台期一样。而这，都是一个时代对于他们的馈赠。那是理想主义彻底终结后的余波。”此“尹彧”一方面固然是尹彧，但另一方面却肯定更是“隐喻”。是的，只能是“隐喻”。除了象征隐喻的方式之外，我实在想象不出弋舟还能够用什么样的方式来真切祭悼那个理想主义的八十年代，来为消逝已久的八十年代招魂。

不能不注意到，在与“我”的对话过程中，丁瞳曾经突出强调过自身一种精神撕裂感的存在：“‘我并不排斥金钱，甚至，我还有着极度的物欲。’她像是在自言自语，‘我想过得体面，但我无法说服自己，让自己忘掉，我曾经是一位诗人的情人。我的确很分裂，很不幸，邢志平只能成为我这种分裂迁怒的对象。”实际上，何止是丁瞳呢?小说中的其他几位主要人物，邢志平、尹彧、“我”、尚可，甚至于也还包括小酒店的老板与老板娘这两位“有故事的人”，某种意义上也都处于一种精神被撕裂的状态之中。也正因此，当尹彧说自己一生注定失败的时候，“我觉得我一瞬间垮掉了。这种滋味我很久没有过了。所以我也不能确定。我只是喉头被什么狠狠地哽住。没有这种假设。

这一生，我注定失败。这几乎是对一代人的宣判和指认。”邢志平走了，“而我，还欠着一个巨大的交代。这不是双重国籍这样的事，没人追究，你就可以当自己的良民。我时刻面临着审判。我跟神父告解过，但没用。我很羡慕那些异国的酒鬼们，他们只消把内心的脏水泼给他们的神就万事大吉。我却不行。我并没有得到赦免，我还没有权利去死。”在这里，“我”那种无法摆脱的罪感绝不单单是刘晓东个人的事情，而是整整一代人的共同宿命。无论如何，能够借助于对于一个自杀者死因的追问询唤，写出整整一代人共同的历史宿命，写出一代人无法忘怀的历史记忆，正是弋舟这部《所有路的尽头》最根本的思想艺术价值所在。

《红楼梦》是一部中国末期封建社会的百科全书。以下是小编给大家整理的红楼梦内容简介的内容，欢迎大家查看。

《红楼梦》八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活，是这段历史生活的一面镜子和缩影。是中国古老封建社会已经无可挽回地走向崩溃的真实写照。

女娲炼石补天时，所炼之石剩一决未用，弃在青埂峰下。此石已通灵性，大小随心，来去任意，因未被选补天常悲伤自怨。和尚茫茫大士、道士渺渺真人见其可爱，送到“昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之旅、花柳繁华地、富贵温柔乡走了一道”。不知多长时间以后，空空道人经过这里，见石上刻着它那番经历，便从头到尾抄下，交曹雪芹披阅增删、分出章回。以下便为石上所刻内容。姑苏阎门外有个葫芦庙，乡宦甄士隐居住庙旁，可怜寄居庙内穷儒贾雨村，赠银让他赶考。元宵之夜，甄的女儿英莲被拐走;不久因葫芦庙失火;甄家又被烧毁。甄带妻子投奔岳父，遭白眼，随跛道人出家。

贾雨村中进士，任县令，由于贪财被革职，到盐政林如海家教林的女儿林黛玉读书。京城起复参革人员。贾雨村托林如海求岳家荣国府帮助：林的岳母贾母因黛玉丧母，要接黛玉去身边。林便托贾雨村送黛玉到京。贾雨村与荣国府联宗。并得林如海内兄贾政帮忙，得任金陵应天府。

黛玉进荣国府，除外祖母外，还见了大舅母，即贾赦之妻邢夫人，二舅母，即贾政之妻王夫人，年轻而管理家政的王夫人侄、贾赦儿子贾琏之妻王熙凤，以及迎春、探春、惜春和衔玉而生的贾宝玉。宝黛二人初见有似曾相识之感，但宝玉因见美如天仙的表妹无玉，便砸自己的通灵玉，惹起一场不快。

贾雨村在应天府审案，英莲被拐卖。买主为皇商之家、王夫人姐姐薛姨妈之子薛蟠。薛蟠虽为争英莲打死原买主，但贾雨村胡乱判案，放了薛蟠。薛蟠与母亲、妹妹薛宝钗也一同到荣国府住下。

宁国府梅花盛开，贾珍妻尤氏请贾母等赏玩。贾宝玉睡午觉，住在贾珍儿媳秦可卿卧室，梦游太虚幻境，见“金陵十二钗”图册，听演《红楼梦》曲，与仙女可卿云雨，醒来后因梦遗被丫环袭人发现，二人发生关系。

京官后代王狗儿已沦落乡间务农，因祖上曾和王夫人、凤姐娘家联宗，便让岳母刘姥姥到荣国府找王夫人打秋风。王熙凤接待，给了二十两银子。

薛宝钗曾得癞头和尚赠金锁治病，以后一直佩带。黛玉忌讳金玉良缘之说，常暗暗讥讽宝钗，警告宝玉。

贾珍之父贾敬放弃世职，离家求仙学道。他生日之日，贾珍在家设宴相庆。因林如海得病，贾琏带黛玉去姑苏，他的族弟贾瑞调戏凤姐，被凤姐百般捉弄而死。

秦可卿病死，贾珍恣意奢华，不仅东西都选上等，还花千两银子为儿子捐龙禁尉，以便丧礼风光。送丧途中，凤姐贪图三千两银子，拆散情人，使一对青年男女含恨而自杀。

林如海死后，黛玉只得常住荣府。一种寄人篱下的凄凉感笼罩着她，常暗暗流泪，身体也更加病弱。

贾政长女元春被册封为妃，皇帝恩准探家。荣国府为了迎接这大典，修建极尽奢华的大观园，又采办女伶、女尼、女道士，出身世家、因病入空门的妙玉也进荣府。元宵之夜，元春回娘家呆了一会儿，要宝玉和众姐妹献诗。黛玉本想大展奇才，但受命只作一首，深感遗憾宝玉说将来不放袭入，袭人趁机规劝宝玉读书“干正事”。宝玉和黛玉两小无猜，情意绵绵。又因有薛宝钗或其他小事。二人常吵，在不断争吵中情感愈深。

宝钗过生日唱戏，小旦像黛玉，贾母娘家孙女史湘云口快说出，宝玉怕黛玉生气阻拦、结果惹得二人都生宝玉气。元春怕大观园空闲。便让宝玉和众姐妹搬进居住。进园后，宝玉更成天和这些女孩子厮混;书童将《西厢》等书偷进园，宝玉和黛玉一同欣赏。

贾政妾赵姨娘所生子，宝玉庶弟贾环嫉妒宝玉，抄写经书时装失手弄倒蜡烛烫伤宝玉，王夫人大骂赵姨娘。赵姨娘又深恨凤姐，便请马道婆施魔法，让凤姐、宝玉中邪几死。癞和尚、跛道人擦拭通灵玉、救好二人。黛玉性格忧郁，暮春时节伤心落花，将它们埋葬，称为花冢，并写《葬花辞》。宝玉丫环晴雯失手跌坏扇子，宝玉说她.她顶撞，袭人劝，她又讽刺，气得宝玉要赶走她。到晚间晴雯乘凉。宝玉又让她撕扇子以博她一笑。有一次史湘云劝宝玉会官员，谈仕途，被宝玉抢白，并说黛玉从不说这种混账话;恰巧黛玉路过听到，深喜知心。王夫人丫环金钏儿与宝玉调笑，被王夫人赶出投井而死，贾环告贾政。宝玉又结交一位王爷喜欢的伶人，使得王爷派人来找。贾政大怒，将贾宝玉打得皮开肉绽。王夫人找袭人，要她随时报告情况。并决定将来袭人给宝玉做妾。

大观园中无所事事，探春倡导成立诗社。第一次咏白海棠，宝钗夺魁;第二次作菊花诗，林黛玉压倒众人。

刘姥姥二进荣国府，被贾母知道，便留她住下。在大观园摆宴，把她作女清客取笑;这位饱经世故的老妇也甘心充当这一角色。贾母又带刘姥姥游大观园各处。在拢翠庵，妙玉招待黛玉、宝钗饮茶，宝玉也得沾光。

为风姐庆生辰，从贾母起，各人出分子办席。凤组饮酒过多，想回家休息，撞到贾琏正勾引仆妇。凤姐哭闹。逼得仆妇上吊，贾母迫使贾琏向凤姐赔礼。

由于行酒令黛玉引了几句《西厢》曲文，被宝钗察觉，并宽容了她，二人关系好转。黛王承认宝钗为好人，自己多心。黛玉模仿《春江花月夜》写出《秋窗风雨夕》，抒发自己的哀愁。贾赦垂涎贾母丫环鸳鸯，让老婆邢夫人找贾母。鸳鸯不肯，贾母也不愿意，斥责邢夫人。贾母与贾赦母子关系更加不好。薛蟠在一次宴席上调戏会唱戏而又豪爽的柳湘莲，被柳毒打，柳怕报复，逃往他乡。薛蟠无脸，也外出经商。其妾香菱(即英莲)到大观园学诗。又有几家亲戚的姑娘来到，大观园中作诗、制灯谜，空前热闹与欢乐。袭人因母病回家，晴雯夜里受寒伤风，身上烧得烫人。宝玉为舅舅庆寿，贾母给他一件俄罗斯裁缝用孔雀毛织的雀金裘，他不慎烧个洞。晚上回来、街上裁缝不敢修补。晴雯重病中连夜补好。 年关到，宁国府庄头交租，送的东西数量惊人，贾珍还嫌少。由于过年操劳，凤姐小产，无法理家，便由探春、宝钗等人协同理事。探春为赵姨娘所生，赵姨娘弟弟死，探春按例不多给钱，母女大闹一场。探着又在园中实行一些改革，将各处派专人管理，既交公一些财物.又给管理人一些利益。

黛玉丫环紫鹃试探宝玉对黛玉真心，假说黛玉要回姑苏，宝玉相信而发病精神失常，由此，黛玉更知宝玉心理，众人也以为他们定成美满姻缘。黛玉又要认薛姨妈为干妈，钗黛二人达到关系最融洽时期。

荣国府矛盾重重。贾环在宝玉处见到擦癣的蔷薇硝，想要些，宝玉丫环芳官却给贾环一些茉莉粉。赵姨娘到宝玉处大闹一场。芳官又给她干娘一些玫瑰露、引出她干娘的侄儿偷茯苓霜。几件事闹得大乱，险些打破仆人间的平衡。正当宝玉生日欢宴时，贾敬吞丹丧命。尤氏国丧事繁忙。请母亲和妹妹尤二姐、尤三姐来帮忙。贾琏见二姐貌美，要作二房，偷居府外。二姐和贾珍原有不清白，贾珍还想搅浑水，贾琏又想把三姐给贾珍玩弄。尤三姐却正气凛然，将珍、琏大骂，她已有意中人，即毒打薛蟠的柳湘莲。贾赦派贾琏外出办事，贾琏路遇薛蟠、柳湘莲。薛蟠遇强盗，被柳搭救，二人结为兄弟，贾琏为柳提媒，柳答应。到京城后，柳先向三姐之母交订礼，遇宝玉闲谈尤氏一家而起疑，又去索礼退婚，尤三姐自刎，柳出家。凤姐知道贾琏偷娶之事，装成贤惠。将二姐接进府。请贾母等应允。贾琏回来，因办事好，贾赦赏一妾。凤姐借妾手逼使尤二姐吞金自杀。粗使丫鬟傻大姐在园中抬到绣有春宫画的香囊，王夫人大怒;在一些仆妇撺掇下抄检大观园，迎春懦弱，听凭丫环被赶走;探春生气，怒打仆妇;惜春这时和哥哥嫂子断绝往来。晴雯被王夫人赶出，抱恨而死;贾宝玉无可奈何，写《芙蓉诔》祭她。薛蟠娶妻夏金桂后，贪陪嫁丫环宝蟾美色，金桂为除香菱，答应了。在夏挑唆下。薛毒打香菱，薛姨妈不准。夏和婆婆吵闹。薛蟠无法在家。只得外出。

宝玉年纪渐大，贾政逼他上学，迎春出嫁，宝钗被家事缠住，大观园冷清起来。黛玉思想终身之事无人可求，做噩梦而染重病。奉承贾母意思，凤姐提出将宝钗娶给宝玉的想法。宝玉见晴雯补的雀金裘，怀念亡人。黛玉听丫环谈论宝玉婚事，病得不能吃饭;后来听说议而未成，病即痊愈。

薛蟠在外饮酒，打死店小二，入狱。金桂和宝蟾要勾引薛蟠堂弟薛蝌，其他方面倒安静下来。十月里，海棠开花，大家以为喜事、置酒庆贺。就在夜里，宝玉的通灵玉不知去向，人也痴呆了。祸不单行，元春这时死去。。由贾母做主，决定为宝玉娶宝钗，怕宝玉不同意，告诉他娶的是黛玉，并不让黛玉知道消息。黛玉在傻大姐处知道实情，梦幻破灭，迷失真性，焚烧诗稿;在宝玉成亲时，她孤苦而死。洞房之夜，宝玉见是宝钗也大惊，人也更加糊涂，忧伤得差点死去。

探春远嫁之后，大观园更凄清，凤姐月夜见鬼，尤氏又得重病，众人搬出园，请道士在园中作法驱妖。薛蟠案子要重判，夏金桂大吵大闹，因为调戏薛蝌被香菱撞见，她想毒死香菱，不料自己误食毒药而死。

荣宁二府种种作为惹恼皇帝。终于被抄家;革去二府世职，贾赦、贾珍被逮。凤姐由于突来大祸，病得奄奄一息。由于权贵帮助，荣府世职恢复，让贾政继承，正逢薛宝钗婚后第一个生辰，便摆宴庆贺，可是席间一片悲凉。不久，贾母病死;鸳鸯惧怕报复，也自杀殉葬。凤姐主办丧事，力不从心，大家怨恨。她支持不住死去了。一群强盗打劫荣国府，妙玉被奸污、劫走。惜春看破红尘，小小年纪出家。

宝玉再次梦游太虚幻境，见到鸳鸯、尤三姐，秦可卿等薄命女子及为首的黛玉，醒后更心灰意冷。癞和尚、跛道人送回通灵玉，实则要宝玉弃绝尘缘。宝玉终于在应考之时出家当了和尚;尽管他中了举人，宝钗也已怀孕他全不管了。

贾雨村犯法被解职，在觉迷渡口碰见已成仙的甄士隐;甄士隐向他剖析、解释了这一切，也就结束了这部小说。

周日晚上，我花了3个多小时，一口气读了一本爸爸的小说——《活着》。

合上书以后，我有一种很难受的感觉，想哭却哭不出，说他们可怜但好像又不可怜。

余华是在一位名叫福贵的老人身上，用第一人称叙述其看似悲惨的一生。地主家儿子福贵好赌，花光了家里所有的钱，在还债路上又被抓去当兵，误当成了国民党。几年战争后，死里逃生，逃出来回到家，发现父亲已经死了。接下来女儿因发烧耽误医治也变成哑巴了，原本好好的一个家变得支离破碎。随着时间的推移，女儿风霞、老婆家珍、女婿二喜、还有外孙苦根也相继遭遇不幸，这一大家子最后就剩福贵一个人了，最终跟老牛相依偎。

以多数人的想法看来，他最后的命运一定不是疯就是轻生。可福贵依然乐观地活着，因为他想明白了一个道理，这也是全书的亮点所在——活着就有希望。

这本书的作者是余华，本应是余华在讲述福贵的故事，应该使用第三人称，可作者采用第一人称，让人觉得更加真切，更加理解书中的我，在历经世间沧桑和磨难之后的坦然。

家人一个接一个相继去世，富贵被一次次的打击，这里面，不仅有活着的真正道理，还有对世界的乐观态度。

他没有抱怨、仇恨，而是认认真真地过好每一天。抱着乐观的态度活着，这才是“活着”的真理。

活着本身就很艰难，延读生命就得艰难地活着，正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事了，也没有比活着更艰难的事了。

活着，就够了。

合上《活着》的时候，落日酡红的脸蛋恰好沾上了地平线，那一片黄土便愈发迷蒙，让我仿佛看到了福贵与牛。福贵蹲靠在光秃秃的树干下，一杆烟袋冒着丝缕白烟，老牛许是倦了，耷拉着脑袋，不知在思索还是睡着了。阳光扫过略有雾气的黄土地，将镂刻的剪影慢慢投射过来，印在了我的心上。

福贵的爹是掉下粪缸死的，或许还要更早。在福贵败光了家产后，福贵的爹便已经没有了奔头，生的念头没有了，人也就算死了，不管他是否还是如常吃饭、睡觉、蹲粪缸，行尸走肉与死有什么分别呢?这让我想起了春生。春生的死又何尝不是如此呢?到底他们是没有看透，有什么能比活着更美好呢?老子曰：祸兮福之所倚;福兮祸之所伏。龙二设下赌局骗光了福贵的家产，可下场呢?龙二死前说了一句：福贵，我是替你去死啊。是福是祸，当真难以定论。

福贵的娘是病死的，家珍也是病死的。要说唯一的不同，就是福贵的娘临死没能见上福贵一面吧。生老病死，谁又能左右呢?她们最欣慰的，可能也就是福贵娘死前一遍遍重复的话：福贵是不会去赌钱的。是的，经历了浮沉，钱财再多又能怎样呢?

家珍应该说是福贵的福星了。婚礼上他们常说：你是否愿意无论是顺境或逆境、富裕或贫穷、健康或疾病、快乐或忧愁，都毫无保留的爱他，对他忠诚?家珍从来没有接到这样的提问，却成为了“我愿意”这三个字忠实的践行者。家珍的心栓在整个家上，拴住有庆和凤霞的身上，直到有庆和凤霞全都走了，她也便跟着去了。

有庆死于抽血过多，凤霞死于生孩子。有庆这个善良的孩子，却死于他的善良，让人唏嘘不已;凤霞为了一个生命的诞生而献出了自己的生命，让人愈发感受到生命的可贵。读后感·两个人都死于医院，这让福贵对医院产生了深深的恐惧。那种白发人送黑发人的痛苦，也暗暗锻磨了福贵的生存意志。

二喜放不下的或许只剩苦根了。凤霞死后，他所有的生存意念都放在了儿子身上。可造化弄人，他还是死了。临死前那把胸膛都喊破的苦根，像极了另一个版本的《呐喊》，只不过这个呐喊的主题是活着。

苦根也死了，整个家庭唯一的香火死于穷苦。因为穷苦，他连豆子都很少吃，结果一次性吃了很多豆子，撑死了。所有的亲人都死去了，只剩下孤零零的福贵。

不，还有一头同样年迈的老牛。

夕阳渐渐沉下了地平线，福贵起身，牵着老黄牛渐渐走远。我不敢猛然合上书本，怕把最后一抹生命夹死。扉页的“活着”二字愈来愈显眼，我却突然想起了《红楼梦》，想起了那句：好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净!

我总以为一个人与一本书的邂逅是一种弥足珍贵的缘分，也许拨开书页，看到的是致一的文字

，然而这些呆板的墨色下掩藏的却是一个真实的活生生的灵魂，这个灵魂会时常的躲闪，但亦毫不羞怯地袒露着。其深浅却难以以厚薄来论，因为它们载负全是思想的激流。我时常思考着一本书的力量，纯粹的文字却冲击了人的视听的感受，如海浪般的震撼人的心灵，撞击人的思想，潜入意识。

《活着》就是这样一本有生命、有感染力的书。我深深记得初读《活着》的感受，从初始的悠然到其后的凝重，翻动书页的手指愈渐迟疑，我感到心中似乎有一种隐秘的期待——呼唤着一个转折，一个让主角福贵走向幸福的转折，然而，我失望了，作者是那么的残忍与吝啬，我几乎是一路心痛地读到最后。当我满心酸楚地合上书页，猛然望见封面一袭鲜血般的暗红：刺目一如长长伤口上的血淋淋，却又宛如生命勃勃的涌动;似乎是悲哀，是一抹浓重的叹息，又仿佛一阵热烈的律动……我的泪直直地落下来了。

书中，随着福贵悠长的笑，娓娓道来他的一生。从一个少爷吃喝嫖赌到终于败坏家业，沦落到为糊口而下地，在跨越抗日战争、内战、饥荒的年代里，他死里逃生，而家庭却被命运肢解。他挚爱的亲人一个一个地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聋哑女儿凤霞难产而终、女婿被钢板所夹意外惨死，只留下一个小小的孙子苦根，竟也在那个饥饿的年代里，活活噎死。他布满老茧的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的亲人与泪水，终于只孑然一身与牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，这应是一个悲剧吧。然而他淡淡地讲述着，没有大悲大恸，这个被厄运磨砺了一生的人居然嘿嘿地笑着。在书里作者与读者一样是一个聆听者，他没有评论，甚至没有一声短短的叹息，他只是呈现着，但他想说的都悠悠地说了。

回味的时候，我常常惊讶，这仿佛是看见一绺极纤细的发丝被—逼迫着承受千万斤的重量，然而它却没有断。这种生命的韧性似乎讲述着人生绝望的不存在。福贵的人生，仿佛是一株盘剥的冬笋——一层层褪去人生的虚华、一层层撕扯掉人生幸福的依赖，一层层摧毁着人的坚强。可到最后，白嫩嫩的，却剩下一个人最柔软、最纯净的人的秉性，只剩下人生存在的唯一的理由——活着，为了活着而活着。活着，执著地活着——已成为一个唯一能描述福贵的形容，也是对福贵的最好的肯定与颂赞。至于幸福或不幸福，我们无法断言，也许在旁人的眼里，福贵的一生是苦苦煎熬的一生;但在他自己，也许更多地感受到了幸福。贺拉斯说：人的幸福要等到最后，在他的生前，葬礼前，无人有权说他幸福。

新疆喀拉峻从来就是一片神奇的土地。这里不仅雪山皑皑，林海深深，芳草萋萋，静美如画，还有大自然留个人间的“最后一块净土”——天堂湖。

当一位叫墨菲的女孩循着草原的血脉踏上喀拉峻的土地时，一个掩藏在草原上的悲情故事便被慢慢剥开。围绕着警察的一段恩仇扑朔迷离地展开。戏剧性特征和情节思维是本书的最大特点，多条线索、人物交织的冲突集中在一起事件中暴发，直到那个美若仙境的地方出现，所有的谜底才开始初露端倪。掩卷长叹，不禁发问，为何一个复仇的故事背后隐藏了这么多的恩情，所有人被莫名卷入一场颠倒交织的因果循环中，一件事追着另一件事，来不及喘息、来不及思索，谁都没有做错，却最终互相伤害。一只南美洲热带雨林的蝴蝶轻轻扇动翅膀，引起了两周后美国德克萨斯州的一场龙卷风，这就是蝴蝶效应的连锁反应。但是在这个悲剧故事中，谁能理出头绪?谁能找出扇动这场悲剧的最初那只蝴蝶翅膀?

《天堂湖》是一种现实与虚构间的介质，一种表象背后的灵魂，它真实存在，又仿佛从不曾发生。就像俄狄浦斯的寓言，你深知，却又无法避免地陷入悲剧。也许就在你合上书的明天，也会遭遇这样的困境，而会在瞬间无意识中暴发仇恨偏激，当然你或许会因为读过此书而随即平静下来淡然处之，这大概就是这个故事的由来。

唐缺，原名戴飞，1981年出生。毕业于北航，现居京城，自称“无业游民，卖文为生。”

《九州·天空城2》讲诉了太古时期的羽族、人类之间的恩怨情仇而展开。《九州天空城》太古时期之时，因为有飞翔的能力，又制造出凡人所羡慕不已的能够飞行的天空城，羽族被天下苍生视作神明。然而，当大项目天空城试验升空之时，一场突如其来 的爆炸使得天空城功亏一篑，为此羽族大怒，誓要查明这场爆炸事件的幕后元凶。

众所周知，《九州》系列的影视作品如《九州天空城》、《九州华胥引》等一直是剧迷们的所热衷的。在电视剧《九州天空城》还在拍摄阶段，《九州华胥引》(又名《鲛珠传》)还未开拍之时，电视剧《九州天空城》的负责人便宣布了启动《九州天空城》第二部的筹备计划，并将于2017年暑期播出。

《九州天空城》与如今的IP热不同的是它是原创的，并不是基于任何小说、电视剧、电影改编而来的，所以，《九州天空城》不管是人物的设置还是情节的构造，都将是一场全新的盛宴。《九州天空城》讲诉了太古时期的羽族、人类之间的恩怨情仇而展开。《九州天空城》太古时期之时，因为有飞翔的能力，又制造出凡人所羡慕不已的能够飞行的天空城，羽族被天下苍生视作神明。然而，当大项目天空城试验升空之时，一场突如其来 的爆炸使得天空城功亏一篑，为此羽族大怒，誓要查明这场爆炸事件的幕后元凶。在一系列的追查之后，羽族的人将此次的爆炸事件的嫌疑人锁定在前来观看升空仪 式的女孩易茯苓身上。而与易茯苓有过一面之缘的羽族贵族青年风天逸并不相信这是易茯苓所为。于是，正义感十足的风天逸决定深入调查此事，并多次救易茯苓于 危难之时。在一番彻查之后，他们终于查明了天空城的爆炸事件的幕后元凶，原来主导这一切的就是羽族。当真相大白之时，一场新的战役也拉开了帷幕…

内容简介：

缥缈录在九州北陆的大漠草原上有着这样一个游牧民族： 他们尚武， 信仰盘鞑天神，崇拜英雄。那里的男儿各个都是热血汉子，那里的女子各个都是巾帼须眉，他们的王朝叫做青阳。故事发生在青阳。讲述着北陆游牧部落内部的权力之争，以及青阳与东陆王朝的恩怨。青阳世子吕归尘幼年即被大君送往颜真部生活，后颜真部叛乱，吕归尘被接回北都城。但他的哥哥们并未将这个年幼且多病的世子放在眼里，只是相互较劲，争夺王位的继承权。然而，历经战火洗礼和人世沧桑的吕归尘，一改往日柔弱的个性，在哥哥们的权力争夺战中慢慢成熟坚强起来……

缥缈录高天上的武神俯视大地 ， 背负他意志的少年们将尚显稚嫩的手掌放在了一处，乱世的君王们就此结下了他们的第一个盟约。有一种意志不随时光磨灭，有一种火焰总要焚烧荒原。可曾听见天空外的鹰在长唳?可曾听见地下沉重的呼吸?新的时代，已经揭开了序章。历史上的胤末燮初，是一个悲哀的年代。英雄们诞生在钢铁的摇篮里，世界在动荡和战火中挣扎。王权已经旁落，怀着野心的人竟相踏入战场，在乱世中夺取自己的一席之地。北辰之神狰狞的铁手高悬在乱世众生的头顶，旧时代注定将被摧枯拉朽地毁去，而新的时代建立在战士的尸骨和妇孺的血泪上。

秦桑的父亲患病，母亲种桑养蚕维持一家生计，她寄养在姑母家走读。

秦桑努力学习，成绩好，偷偷喜欢着家世富足温暖的周衡。周衡也欣赏秦桑，但他的出现常常令秦桑紧张。因为家境贫穷，尾指天生残缺，她自卑而忧郁。

她的忧郁与孤独引起了邻家租户同学邹棉的注意。邹棉发现周衡在注意秦桑，对周衡产生了敌意。而长期以来暗恋邹棉的赵如意则因察觉了邹棉对秦桑的感情，而在家里对秦桑更冷漠。

高考前，周衡因父母双双遭遇滑雪意外而放弃高考。秦桑大学一如既往用功，努力了整整三年，绝望哭泣中终通过签证面试，来到大洋彼岸周衡的身边，却仍旧自卑。

一次飞机意外失事，周衡杳无音信。秦桑心碎的来到周衡的祖母钟小姐家，她忆起了许多往事，也渐渐发现了在漫长的岁月中，周衡也爱着她的痕迹……

《活着》，主人公福贵用平静地近乎陌生人的语调，讲述了自己与身边人的命运，父亲气极猝死，母亲念儿而死，战友中弹身亡，儿子抽血夭折，闺女难产而死，妻子抱病而终，女婿工伤致命，外孙吃豆噎死。在他的身边，所有他倾注了情感的人，都离他而去，唯有那头名字也叫“福贵”的老牛与之相依。

这是一个悲伤的故事，在我一口气看完这本书的那天，我在微信上这样说：“今天看完了余华的《活着》，起初看得仔细，到后来已不忍深读，实是难以承受这平白叙事里的悲凉，到最后竟是看到苦根走后心里反有解脱之感。许是黑色更显生命的张力?在时间与命运面前，人能有多少自主的空间?活着，要真切地活着。”在那时，我更大的感触是感恩，谢谢命运对我的宽容，让我过得平凡，但也拥有了平凡的幸福。

后来，无意间看到《活着》的外文版中译序言，余华在韩文与日本版序言里，巧合地提到了两个词，命运和时间。在韩文版序言中，余华说：“《活着》讲述了一个人和他的命运的友情，这是最为感人的的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土”;在日文版序言中，他又说：“谁创造了故事和神奇?我想应该是时间创造的。我相信是时间创造了诞生和死亡，创造了幸福和痛苦，创造了平静和动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想象，最后创造了故事和神奇。我想《活着》是关于一个人一生的故事，因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂，表达了时间的动荡和时间的宁静。在文学的叙述里，描述一生的方式是表达时间最为直接的方式，我的意思是说时间的变化掌握了《活着》里福贵命运的变化，或者说时间的方式就是福贵活着的方式。我知道是时间的神奇让我完成了《活着》的叙述，可是我不知道《活着》的叙述是否又表达出了这样的神奇?我知道福贵的一生窄如手掌，可是我不知道是否也宽若大地?”究竟是同行止的朋友，还是化腐朽为神奇的催化剂?余华自己也在思考。

我不知道，作为当事人，福贵是如何看待命运与时间的。不过，我一直认为，即便将命运视作了朋友，福贵也一直没有停止战胜这位朋友的努力;即便时间何等神奇，时间也并未冲淡福贵的伤痛。对一个人而言，在时间与命运的尽头，还有一个朋友，名叫死亡。也许，要了解命运和时间，还应当了解死亡?生命的本质原本就是不断改变、成长和衰退的过程，生命中来来往往的人，本只能陪彼此一程，或长或短。但无论长短，都只有用心陪伴方不枉同行一程。

爱，且请深爱，只因，韶华不再。

出川出国最顺的路是从重庆下巫山经过武汉到上海，坐车离开成都的时候，柳愉生的目光一直在车窗外，想到要离开这里去到遥远的地球的另一端，心中不舍不免越重。因为战争关系，他们一路上走走停停，加上周耀华一路上又去拜访了一些诸如世交、诸如父亲旧友之类的大人物，到上海的时候已经是仲夏时节了。

美利坚在日本投下的□□轰动世界，日本军因《波茨坦公告》必须撤军，□□和国民党已经在筹划重庆谈判，但是“李闻血案”以及国民党特务对□□的暗杀，让有政治敏感度的人都知道两党在暗地里的波涛汹涌，即使谈判，恐怕最后也不会有什么结果，周耀华说“内战不可避免”。柳愉生看着报纸一直唉声叹气。

虽然看着自己的祖国战乱不断让人心情憋闷，郁郁难平，但是坐着豪华客轮里的头等舱去美利坚的行程却是非常美好的，周耀华每日都教他说些最常用的英语，柳愉生体力不行，但脑子在学习方面却很有天赋，学起语言来最开始有难度，但过了一个坎，有了语感，就觉得非常容易了。

周耀华还夸他说他天生就是学语言的料，因为他的这一句话，柳愉生在心里暗自高兴了很久。 周耀华自然也对这一路行程分外满意，一路和柳愉生恩爱不断，身心舒爽。 到达美国后，周耀华先带着柳愉生一起去了洛杉矶的周家大本营，拜见了一众长辈，介绍柳愉生是他的大学同学，是来美利坚留学的，周家人不知道柳愉生和周耀华的关系，自然待他非常热情。

在洛杉矶没有呆多久，周耀华便带着柳愉生回了新奥尔良的家。 柳愉生因为要去伯克莱加州大学读书，周耀华便跟着过去做生意。 柳愉生因为周耀华夸他在语言学上有天分，便选择了英语语言学的学习，但因为怀念故土，想将博大精深的汉语传播向世界，之后成了一位著名的汉语言学教授。

他相信周耀华对他的爱情，但是，他从不认为爱情是持久的事情，爱情在他心里只是璀璨的但是瞬间明灭的烟花。 作为一个男人和周耀华在一起，他以为他们两人的关系能够持续几年便已经很不错了，于是从没有想过要依赖周耀华过一辈子，他努力学习，从大学助教开始，先教了一段时间的英语，然后又转教汉语，在报纸杂志上发表了不少文章，出过自己的散文诗集小说。

六年之后，周家人才发现他和周耀华之间的关系，自然勒令周耀华和柳愉生断绝关系，柳愉生以为这就是他和周耀华的结局，到这时候，他已经在美国站稳了根，并不会有初到陌生地方的惶恐，虽然难过，但他觉得将关系结束在最美好的时候也是不错的。

周耀华并没有如他所想的按照家里的要求和他断绝关系回家结婚生子，而是拒绝了家里的要求，选择了和柳愉生在一起。 因为柳愉生实在太思念故土，但是却无法回国，周耀华为他建了一座愉生园，里面按照柳愉生当年在成都时的柳家公馆的样子修建，然后增加了一个小湖泊，湖边建成“临湖望月”“烟柳长堤”等七景。

两人互相扶持生活，在二十年后，周家老爷子去世，周耀华的母亲病重，柳愉生作为周耀华的伴侣的身份才得到周家的认同。 周耀华也从周家过继了一个十岁的养子周淙文，成为他的继承人，在他七十岁，便将所有的事务与权力都交了出去，从此和柳愉生过起了自在的生活。

到世纪之交，柳愉生才和周耀华重新踏上故土，这里的巨大变化让两人都欣慰不已。 当柳愉生再回来成都，记忆里的府南河再不是原来的模样，以前在这里的那些痕迹再也无法寻觅。不过，只要身边的人还在，或者，即使他和身边的人都不在了，那些美好的记忆，和一辈子在一起相互扶助而过的生活，都将不会因他们的消失而消失，那些记忆都被印在了他们的灵魂里，若是还有下辈子，那么，他们还会因为这些记忆而相逢，无论性别，无论年龄而在一起。他的一生被他写进了书里，只要有人会去看，就能够体会到他和他在一起的美好，会理解他们的爱情。

《原来你还在这里》，由朝华出版社出版的一部爱情小说，由当下炙手可热的80后女作家，80后作家新领军人物辛夷坞创作。文中描写了一对情蔻初开的高中学生苏韵锦与程铮情彼此深爱着对方，却因家庭背景不同，生活上的差异不得不分开，而韵锦在分开后才发觉有了程铮的孩子。几年后，又出现在彼此生活中，他们的爱情会不会开花结果?这是一个教人们如何去爱的故事。独创“暖伤青春”系列女性情感小说，《致我们终将逝去的青春》《原来你还在这里》《山月不知心底事》《许我向你看》《我在回忆里等你》《浮世浮城》长居销量排行榜前列。

该书主要描写了一对情蔻初开的高中学生苏韵锦与程铮彼此深爱着对方，却因家庭背景不同，生活上的差异不得不分开，而后分分合合的爱情故事。

内容简介：

苏韵锦爱上了高中同学程铮，程铮也深深爱着她。但是两人毕竟背景不同，生活上的差异不断让感情出现裂痕。当好强的韵锦决定要告诉程铮自己已经怀孕的时候，两个人却已经走到了分手的境地。四年后，事业有成的韵锦发觉程铮又出现在她的生活中，他们的爱情又再一次抨击出新的火花。

番外更让我感觉颇深，特别是“不管有过多少的苦，只要她愿意转身，总有那个人在等她。然而等待我的那个人在哪里。”这句话，令我记忆犹新，一个人的苦恋是一件多么难受的事情，而且他明知道却装作不知道，更是令人难受。原本以为莫郁华的付出到最后会有所回报，周子翼会感动以至于会爱上她，当看到周子翼离婚时，也以为是他发现原来他已经爱上了莫郁华后才会离婚而去找莫郁华的，但是我错了，他们之间就像两条平行线永远也不会有交点，所以她再如何地付出如何地爱他，都不会有结果，因为他不爱她，更可恨的是，即使不爱还一而再再二三地去伤害她，特别是那句“你为什么不是我的家人呢”，这对于一个爱他至深的人来说是最大的伤害了，我宁愿你对我说不爱我，至少我还可以傻傻地安慰自己，我还可以等，等到有一天你会爱上我，可是如果你把我当成家人，那只能说明我们之间永远都没有可能，真的很恨周子翼，当一个男人坏更甚者说无耻到这种地步，真替莫郁华不值，这就所谓的孽缘吧，当你喜欢他时，他不喜欢你，当你对他要死心时，他却又重新出现在你面前，有意无意地给你希望、错觉，到最后总是以失望收场，而且比之前更伤，爱情是沉迷，当更危险的是不在意，她沉迷于他，而他却对她所付出的根本不在意，也许是她上辈子欠了他的吧，所以这辈子要为他受爱的煎熬，承受着他的折磨，而耗尽大半个青春，所谓爱情真是个折磨人的东西……

至于韵锦和程铮之间的恋情，相对于大团圆结局来说，我更希望到最后他们并没有在一起，这样我觉得会更真实，因为在现实生活中，这样的两个人根本就不可能会在一起，更谈不上以后结婚。韵锦和程铮之间的爱情也是纠纠缠缠分分合合彼此折磨但最后由于他的执着她还是选择和他在一起了，因为她爱他，忘不了他但是在尊严面前她宁愿把这份爱埋藏在心底，但是如果没有他的一再坚持一再纠缠，他们还会在一起吗?我想不会的吧，因为她永远不会主动去找他的，因为那该死的自尊或者我觉得她爱他远没有他爱她爱的那么深，至始至终她都没有亲口对他说一句“我爱你”，虽然用其他的方式表达了，但是爱情这种事还是用语言表达的最直接最明确，让对方明白你的心意，这样程铮也就不会每天那么战战兢兢、紧张兮兮的了，这样无形中反而给自己增加压力和负担，这两种恰恰就是爱情的致命伤，之后他们分手、再相遇、再伤害、折磨着彼此，但分手的这几年中他们也慢慢地在社会生活中通过所经历的和周遭的一些事情长大了成熟了也领悟了许多发现两个人在一起并不是光有爱情就够的，要学会彼此包容而且必须要放弃一些东西来成全两个人的幸福，这样两个人才会走的更远更久。爱情不是要求彼此而是两个人看向同一个地方，最后他们还是在一起了，有了之前的经验教训，我相信他们会更加珍惜彼此的。韵锦是幸运的，因为无论她在哪里都只离程铮一个转身的距离，他一直在离她很近的地方——在她的心里。正如她在他心里一样。

所以小说毕竟还是小说，来于生活并高于生活，让读者在小说中找寻自己曾经有过的影子和未来所梦想的生活，虽然永远不会像小说那样浪漫，但是还会给自己一个慰藉，所以我喜欢看小说，欣赏作者的文笔，更羡慕作者笔下的男女主角的浪漫爱情，也一直期待着能有一份真正属于自己的爱情，还是借用书中的那句话：不管有过多少的苦，只要她愿意转身，总有那个人在等她。然而等待我的那个人在哪里。而谁和我有着一个转身的距离呢……

作品鉴赏：

《原来你还在这里》是对青春与爱情最纯粹也最美好的记录与回味。作为辛大的处女作，它映射出她最初执笔时心底那些激越而痛楚的情感，那是少年甜蜜与痛苦所交织的青涩年华，是爱情的美好和无奈在程铮和韵锦生命中缓慢流淌过的痕迹。

它只是一个安静而纯粹的爱情故事，简单到只有爱情，在彼此的青春岁月中反反复复地滋生又幻灭。然而，也正是因为这种简单与质朴，因为那些琐碎的少年心事，充满热情的期待，暧昧而甜蜜的过程，小小的争执与不安，所有的一切都一目了然，却又让人怦然心动。

七月第一次遇见安生的时候，是十三岁的时候。漫画封面新生报到会上，一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后，明亮的阳光照得人眼睛发花。

突然一个女孩转过脸来对七月说，我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。很久以后，七月对家明说，她和安生之间，她是一次被选择的结果。

只是她心甘情愿。虽然对这种心甘情愿，她并不能做出更多的解释。

(注：《七月与安生》也曾收录在安妮宝贝的短篇小说集《告别薇安》中出版)

“这只小野猫够火辣……”她气炸，“我不是你随随便便就能够碰的人!”他笑得邪魅，“还没有人敢对我说这种话，女人，过来取悦我!”被拆吃入腹后，她意外怀孕，生下了一个宝贝儿子，却突然发现，她的宝贝儿子还有一个双胞胎哥哥，这到底是怎么回事?

再次狭路相逢，那晚的霸道男人一把将她抵在墙上，“睡了我就想跑?没那么容易，从现在开始，我会认认真真的碰你!”从此，她清楚的知道了欲求不满的男人究竟有多么的可怕!

被姐姐下药设计的女主误入了x国皇室王子的房间，王子与素未谋面的女主上了床。并对其念念不忘。而女主在这一夜激情后生下了一对双胞胎孩子。在生产时，被坏心女二偷走了其中一个孩子，并挟天子以令诸侯成为了男主的未婚妻五年后。女主角带着自己的儿子前往了X国留学。一次阴错阳差之下，两个长得一模一样的双胞胎兄相遇了，而自此，故事也正式开始了……

安生，原生家庭破碎冰冷，学业很差，性格桀骜、敏锐、叛逆，被公认为是“不健康的颓废”，而七月，原生家庭温暖幸福，学业优异，性格平和、宁静、宽厚，被公认为是“温良恭俭让的乖乖女”。但两个生活和性情迥异的少女却互相吸引，情深意长。

然而，安生默默爱上了七月的男朋友家明，因为家明温厚、淳朴，“能够让所有的喧嚣都失去声音”，家明虽然喜欢七月的温柔贤惠，却也被安生的特立独行所吸引。因为她俩仿佛是彼此的影子，让他看不分明。

很多时候，不是我们没有是非善恶观，只是爱永远是道难题，失去分寸太容易。一场异地相逢使独居的家明与流浪的安生走在了一起。七月得知真相后，在痛苦中狠狠打了安生一耳光。

然而，即使深深受伤，七月仍然看到安生的孤寂与家明的内疚，于是，因着内心深处的怜悯，她原谅了安生，也原谅了家明。此后，当安生带着身孕走投无路之际，七月主动收留并悉心照顾安生，而安生最后在难产中带着深深的负罪感死去。

七月和家明结婚后则收养了安生的孩子。七月在梦中会经常怀念安生——那个穿着花瓣一样的白裙子，坐在操场大樟树最高处，寂寥地看着远方铁轨流泪的小女孩子。

其实，这种“闺蜜爱上同一个男孩”情感纠葛的叙事模式在一些女作家的小说中并不少见。我个人觉得写得最出彩的，当属徐晓斌的小说《迷幻花园》和李碧华的小说《青蛇》，都以冷峻批判之姿，将友情中的争竞与算计，爱情中的残酷与执迷呈现得淋漓尽致，让人读完后对世间情谊不寒而栗。

但与之相比，安妮宝贝的叙事视角则柔细而温暖，且充满对人物软弱处的悲悯与救赎意识，令我深深感动。多年后，安妮宝贝自己在微博中回忆说：“原著中的七月，不断在承担和接受，她有坚定的灵魂。安生与之相比，漂泊、逃避，是脆弱而透明的灵魂。最后安生死去，她的叛逆不容于世。七月存活，代表一种拯救。这是关于一个人的灵魂中两个面彼此对抗与和解的故事。回头看，那一切是过往。是你与我走过的曾经。

是的，那的确是我走过的曾经。在21岁读小说《七月与安生》，会觉得七月象征家与烟火，而安生象征诗与远方，于我却是两难选择;会在七月身上看到梅兰妮，而在安生身上看到郝思嘉;也会觉得自己时而像走在路上虚无而孤寂的安生，也时而像等在家中笃定而温情的七月，时而是内心里的安生望着七月，时而是内心里的七月望着安生。

也许，在青春时代，每个文艺女生心中，都有一个七月，也有一个安生，她们彼此倾听，彼此对话，彼此对峙，彼此凝视。

七月与安生，互换成了对方?

16年后，人到中年的我终于等到了电影。

电影画风唯美干净，情节也精巧迷离，不过，我个人觉得，电影更接地气，而小说则更飘逸空灵，有一种灵魂深处的哀伤。难怪有人说，原著是少女看青春，电影是成人看青春。

最触动我的却是电影中人物性格的深化，安生不再是小说中那个孤傲冷峻、动荡不安、具有攻击人格的女孩，而七月也不再是小说中那个柔慈怜悯，先人后己、全是圣母情怀的女孩。

或者说，七月和安生的关系不再是小说中家园守望的母亲与异域放逐的女儿的不对称关系，而是懵懂成长过程中一个女孩和另一个女孩之间的对等关系。而这一视角正好呈现出人性更多的复杂面和真实面，也为成长这一主题提供更深度观照与聆听的可能。

综观不少影评，解读还停留在“常规与自由”、“安定与漂泊”、“独身与婚姻”等女性不同生活方式的思辨上。仿佛促成七月和安生之所以从对抗走向和解，是她俩终于互换生活方式成为了对方——因为安生停止漂泊生活后选择结婚嫁人，终于得到踏实平稳的幸福，因为七月放弃安逸环境后选择浪迹天涯，终于得到自由轻灵的幸福。

这种评论过于美化了外在的生活方式本身，而忽略了人内心的突破才是根本——毕竟，每一种生活方式都有其利弊。家与烟火的生活，有其踏实平稳的一面，也有其固步自封的一面，诗与远方的生活，有其自由轻灵的一面，也有其颠沛流离的一面。

一个人的内心若没有通透澄明，即使去了远方，也未必活得海阔天空，即使结了婚有了家，也未必活得气定神闲;同样，人的内心足够宽广丰盈，即使没去过远方，也会在寻常风景中乐山乐水，即使没有结婚没有成家，也会安于一个人的独处时光。

在影片前半段，安生更多被呈现的是漂泊生活中颠沛流离的一面，七月更多被呈现的是稳定生活中固步自封的一面，而在影片后半段，安生更多被呈现的是稳定生活中踏实平稳的一面，七月更多被呈现的是漂泊生活中自由轻灵的的一面，不知是不是导演有意为之，所以，我个人觉得，安生从未变成之前的七月，七月也从未变成之前的安生，她们只是在努力变成未来更好的自己。

七月：自以为义的拆毁与重建

七月曾是那么掏心掏肺的对待安生。

13岁开始，一起洗澡，一起睡觉，一起养小松鼠，一起谈论少女情怀的小秘密。

直到有一天，她在山上看到男友家明试图拉住安生的手。但她故意装出天真浪漫一无所知的表情。因为她笃定家明是自己的。

为了成全七月与家明，安生为了避嫌毅然选择离开。站台上，七月送别火车车窗口渐渐离去的安生。两人都是依依不舍，安生最后哽咽着说：“七月，如果你让我留下，我就留下。”

尽管七月流着泪，但并没有挽留。因为她留意到家明的家传玉坠被安生戴在脖子上。七月知道，安生如果留下，会威胁到自己和家明的“爱情”。她有嫉妒，有恐惧，做不到放手与豁达。

回家后，她意识到一件事：她长大了，不再像少年时代那样掏心掏肺的爱安生。逼视到内心中的自保、设防、虚弱，使得18岁的她又内疚地哭了好久。

然而，再过了几年，23岁，当家明北上告别她而去，安生南下投奔她而来，她不再内疚，甚至在漂泊无定流离失所的安生面前不知不觉显出自己的优越感：是啊，她学历比安生高，职业比安生体面，收入比安生优渥，外表比安生漂亮，原生家庭比安生幸福，生活方式比安生正常……

也许正是因为如此，当安生大大咧咧地说起流浪时骗吃骗喝的把戏时，七月却觉得很丢脸。她自以为义地鄙夷安生：“你怎么就这么贱?”之后，又含沙射影地讽刺安生：“为什么你每次给我写信，最后一句都时问候家明?”两人第一次争执起来，七月气冲冲回到酒店，安生则默默离开。友情开始出现裂痕。

又过了几年，26岁，七月发现苦苦等待的家明还是选择和安生在一起后，拿着花洒朝着安生怒吼：“你一无所有，没人愿意和你做朋友，除了我!家明才不会喜欢你这种风格!”她所有的苦毒、傲慢、愤怒、阴郁在瞬间爆发，突然令我想起浪子回头故事中大儿子对小儿子的冷嘲热讽………

直到有一天，七月突然醒悟到，爱不是强求，而是放手，放下掌控欲、放下外在看得见的安全感，放下做迎合世人期待值的乖乖女，也许自己内心能够活得更放松。

她本以为的未来就在那个从不曾离开的小镇，做一份稳定但未必要深爱的工作，找一个合适但未必要深爱的男子，结婚生子，直到终老。

但现在，她能够平静地对家明说：“我无法忍受和一个不爱自己的人过一辈子。”就这样，她辞了工作，也放弃了家明。也许，她并不是那么深的爱着他，只是想证明他爱她，只是想证明自己不会输，只是活在主流价值观的寄望、期许和设定中而已。

其实，摆脱父母的寄望、社会的期许和自身的设定，是很艰难的，但七月愿意走出第一步，她不仅开始学习对爱情不强求，也开始学习对友情不傲慢。离开家乡后，七月做的第一件事就是去住安生曾经住过的旅馆，她尝试去理解安生，体会安生，也发现站在甲板上时，自己其实也喜欢摇晃和飘荡的感觉。

她慢慢成长为一个勇敢、宽广、谦和、不再患得患失，并真正能给予爱的能力的自己。

安生：在漂泊中给出爱

在好朋友的世界，很多是可以分享的，一起吃饭、一起逛街、一起睡觉、一起读书，但似乎唯有一样事情无法分享，那就是爱上同一个男孩。这似乎是一个很纠结的伦理困境。

安生表面洒脱不羁，桀骜不驯，但内心其实是重情重义的女孩，她并不像很多青春片中喜欢上闺蜜男友的女孩那样，高调标榜：“只要没结婚，大家都是自由人，完全可以公平竞争，优胜劣汰。”

当她发现家明对自己的情愫，也意识到自己对家明的情愫后，立刻采取刻意回避的态度。所以，在影片细节中处处可以看到，安生单独面对家明时，表情总是漫不经心的，语言总是划清界限的，“七月在等你回去呢!”“我最近交了新的男朋友!”安生那种大大咧咧的，潇潇洒洒的，满不在乎的微笑，让人看得心疼。

然而，她必须这样，因为家明是七月先喜欢上的男孩子，她要好好保护七月不受任何人的伤害——包括来自家明的伤害，更包括来自自己的伤害。

于是，她选择了离开小城，离开七月和家明，离开了一份温暖的友情和一份朦胧的爱情。在她看来，放逐自己，成全他们，让友情不至撕裂，让爱情不要萌芽，是最好的选择。

“七月，在家明和你之间，如果非要做选择，我自然会选择你。”

然而，当她重新回来，感受到七月变了，那种居高临下和小心设防的优越感。最后，七月当着众人嘲讽道：“你这些年在外闯荡，都是靠男人骗吃骗喝吗?你就那么贱?”安生彻底受伤了。

友情出现深深的裂痕，安生再次离开了七月。此后，际遇的不顺，加上家明的援助，这一次，她到底没有克制住自己压抑的情感，终究和家明走到了一起。

影片并没有展现她与家明相恋这段时间的心态，有没有对七月的罪疚感——那种第三者插足的挣扎和懊悔，也许会有吧，但更多的可能是她自身长期漂泊状态的软弱与疲倦，无力去成全更高的伦理标准。那时的她，只想有一个陪伴她渡过难关的男子。

终于，影片中最残酷的一幕发生了。七月发现男友和最好朋友在一起后，备受打击，对着安生大吼大叫，歇斯底里。

但即使，这一幕的残酷中依然也看到温情，七月发泄完怒火后，随即又懊恼地蹲下去，抱住安生哭：“安生，我们为什么会这样?”

而安生也抱住了七月，紧紧的，充满泪水的。

爱恨恩怨的交织，演绎得生动而缠绵。

最后，安生建议家明回到七月身旁，而自己，却嫁给了另一个对她很好的男人。在她看来，这是唯一的也是最好的选择，和谁不都是过一辈子?

安生从小缺乏爱，没有家。所以，她渴望爱，也渴望家。就像潘美辰的《我想有个家》所唱的那样。但渴望归渴望，现实归现实，她看得很清醒——

似乎，七月爱她，但七月对她的爱是有保留的，遇到利害关系会放弃的;那一天，当她在列车上对流泪的七月说：“七月，如果你让我留下，我就留下。” 或许她隐约期待听到七月的颔首。但七月只是沉默。

似乎，家明爱她，但家明对她的爱也是软弱的，遇到重大选择究竟是茫然无措没有主见的;那一天，当她在操场上对奔跑的家明说：“你不能一直跑，终于要有停下来的一天。”或许她隐约期待听到家明的承诺，但家明只是沉默。

但她还是选择了原谅人性的软弱，正如她知道自己也曾有软弱一样。原谅之后，是给予，是担当，是付出。

当七月走投无路找到她后，安生给出的是拥抱、接纳、家的温暖，以及少年时代最熟悉的那一句：“七月，躺在我臂弯里吧。”

当七月难产死去后，安生始终没有告诉家明七月死亡的真相，以免加重家明的负疚感。

最后，安生以七月的笔名，把七月写进小说，让七月在小说中自由自在的走着，笑着，海阔天空着……作为自己最独特的怀念。

我和兰：分道扬镳十几年后，彼此饶恕

很多女性观众看完电影，都难免想起自己少女时代某些刻骨铭心的友情。

或许那段友情中没有与闺蜜同时爱上一个男孩的尴尬与痛苦，但一定会有欢笑、眼泪、痛楚、误会、猜疑、争执、饶恕、和解。我也不例外。

我生命中第一个最要好的女友叫兰，我的同班同学。

那时，我大约11岁，就像安生一样，总是从冰冷压抑的家里逃跑出来，到兰温暖自在的家里，一呆就是一天。而兰的父母总是表情宽厚，面带微笑地冲我打招呼，给我们做饭吃，就像影片里七月的父母一样。

我们在小房间里一起看同一本书，一起睡同一张床，一起迷恋大观园中的诗情画意，一起尝试办一份文艺手抄小报，一起谈论将来长大后的梦想。

我对她说：我将来会去很远的远方，会谈一场轰轰烈烈的恋爱，但不要结婚，婚姻是爱情的坟墓!她对我说：不结婚怎么行啊，一个人太孤单了!

“那我们俩在一起过好了。”于是，两人咯咯咯的笑成一团，

有那么多点点滴滴的美好回忆。然而，没想到，突然有一天，我俩发生了争执，起因是我无意中看了她的日记。在缺乏界限感的我看来，两人那么那么要好，什么东西都应该是可以分享的，然而，兰却坚持认为日记是最私密的东西，不可以分享给我。

兰沉下脸来，要求我道歉。我性格勇敢顽强、大大咧咧，但比较粗枝大叶，情感不够细腻。虽然道歉了，但依然觉得她有些小题大做，兰性格敏感细腻，对我这种满不在乎的道歉感到非常愤怒。最后，两个小姑娘，谁都不理谁。

那天是她的生日，结果不欢而散。我走的时候故意发狠地说：“我再也不来你这里了。”她也发狠地说：“不来就不来。你可不要以后又反悔。”

我那脆弱而强大的自尊心受伤，发誓君子一言驷马难追，和兰彻底一刀两断。我还记得离开她家那天的黄昏，独自走在大街上，微微下起了小雨，流着自怜自怨的眼泪，伤感而迷离。那是1994年。

从此，我再也没有踏进她家门半步;从此，两人在学校见到也如同陌路;从此，这一分道扬镳就是14年。

2003年我信了主，常常想起这些年人生路上都对谁有过亏欠，第一个想起的就是兰，特别想和她郑重其事的道歉，并表达对她的牵挂与感激。然而，却不知她现在何处，现况安否?

奇妙的是，主垂听我的祷告，2008年，她突然在我博客上留言，说这么多年，她一直在找我;后来，意外搜索到我写的信仰见证，而其中的一段话深深触动了她，再后来，她也因为上帝的奇妙带领，信了主，受了洗。

我惊喜交加，连忙向她道歉，而她说：“未联系你之前，心中那份未被你知道的深深歉意及或许没有被面对的怯怯恨意始终在心中，多年不散，信主不久，我一次做梦，我们相逢在峡谷，我向你道歉，然后你冷冷拒绝了。我伤心不已，直至醒来。我特别感谢上帝，若不是他的爱给到我安全感，我这生可能都没有办法来跟你联系 ，也无从有被释放的机会。虽然我前半生有惊涛骇浪般的苦难。但回首，我却又看到自己有如此多的幸运……”

少女时代的种种嫌隙在坦诚、道歉与宽恕中灰飞烟灭。炼净的却是在基督里更深的故人情谊。就像七月和安生一样。

我们俩重新成为交流最深的朋友，一如当初。我们回忆各自的原生家庭故事，回忆各自在应试教育中所经历的阴霾，回忆各自这些年不同的人生际遇与心路历程，回忆信仰给自己带来的各层面改变……

不仅回忆过往，也分享当下。她参加黄维仁博士“亲密之旅”的课程后，会不遗余力地推荐我;我有了什么传福音的奇特经历后，也会激情澎湃地告诉她;她在主内书店举办读书会后会把感想发给我;我则把我在深圳的福音朋友介绍和托付给她，她总是愿意花时间和心思在他们身上。更会倾听彼此的软弱与创伤。甚至我难以和丈夫交流的某些话题，梅总是最忠实的倾听者、关心者、代祷者。在温柔谦卑这点上，她远远胜过我。

回首，从2009年到至今又是7年，虽然她在深圳，我在北京，但海内存知己，天涯若比邻。好的友情总是在互补和互动中成长……

兰身体一直不太好，记得一次，她发邮件给我：“……我想，我会先于你走。多年来的情绪折磨，已经给我身体留下诸多隐患，也在近年来，逐步呈现。但我内心恐惧之外，更多时候是平静。包括我曾担心不能为父母养老的痛苦，现在也放下了。人生没有什么苦难是不能承受的……”

“我会先于你走”这几个字眼让我重重地震了好久，却久久说不出话来。

前几天，我将小说《七月与安生》大力推荐给她，她看哭了;我又将电影《七月与安生》大力推荐给她，她又看哭了。

情于故人重，迹共少年疏。莫道桑榆晚，为霞尚满天。

而在你的故事中，谁是七月，谁又是安生?

更多热门文章：

她是国安局军情十一处惊才绝艳的王牌军师——收集情报、策划部署、进不友好国家布置暗杀任务……她运筹帷幄之中，决胜于千里之外，堪称军情局大厦的定海神针。

他是氏族门阀中身份超然，秉性薄凉的贵胄公子——才华横溢，心思缜密，纵横于朝堂之上，游弋于鬼蜮之中，崛起于死地之内，袖里兜转生死棋局，堪称大隐于市的飞天狐狸。

他是从地狱中踩着血肉白骨一步步攀爬而出的复仇修罗——暗中部署，多年筹谋，煌煌盛世之下，处处都隐藏着他的人马暗桩，一朝躁动，百万横尸，堪称帝国上位者的心腹大患。

这是一个关于爱情与信念的故事，现代高端特种女兵携手身负血仇燕北世子，对决智谋齐天的冷面公子，在历史的飓风下，一起掀开了西蒙大陆这部染血的古卷——百折不挠的秀丽将军，薄凉腹黑的青海之王，血凝如铁的燕北王者，隐忍决绝的怀宋公主，玩世不恭的卞唐太子，首当其冲……

当道义遭遇爱情，仇恨与苍生怎样取舍?在弥天灾难忽然降临的那一刻，是该低头认命还是奋起反抗。