余华的《活着》小说内容简介（通用20篇）

相府庶女，苦熬八年，终于一朝为后，凤临天下!

世事难料，夫君竟然对嫡姐一见钟情，废她皇后之位，迫死她亲生子!

冷宫中，她咬碎牙齿，一口饮尽毒酒!

对天发誓，若有来生，再不与人为善，绝不入宫，誓不为后!

丞相府里，庶女重生，恶女归来：

嫡母恶毒?巧计送你上黄泉!

嫡姐伪善?狠狠撕开你美人皮!

庶妹陷害?直接丢去乱葬岗!

既然不让我好好过日子，谁也别想活!

本打算离那些祸害发光体越远越好，谁知男人心，海底针，捞不上，猜不透

发誓要彻底远离的男人却为她要死要活

上辈子的死敌表示暗恋她很多年了

还不幸被一只天底下最俊俏的无赖缠上

她重活一世只想低调做人，这些人却恨不得拉她接受万民膜拜。

看来，她这辈子的清静生活——还很遥远……

女主李未央

气质从容淡定，一双眼眸似幽深的古井，是一个难得的美人。前世，是丞相府庶出三小姐，因生于二月被视为不祥之女被送到乡下抚养，后代替嫡长姐李长乐嫁给三皇子拓跋真，一心扶持丈夫登基。苦熬八年终于一朝为后，没想到拓跋真始终心系天仙般美丽的李长乐，废她后位，打入冷宫，逼死亲生儿子玉里，斩断她双腿，赐下一杯毒酒。李未央重生后，治嫡母，压嫡姐，皇子的爱也纷至沓来。她重活一世只想低调做人，这些人却恨不得拉她接受万民膜拜。因杀死安国公主被越西裴皇后盯上，来到越西，阴差阳错成为国公府嫡出小姐郭嘉，依靠其强大家世对付临安公主，雍文太子和裴皇后，并和才女王子衿成为好友，最后发现自己已经喜欢上元烈，结局成为旭王妃，和元烈“一生一世一双人”。

男主元烈

披着美人皮的腹黑男，有着令女子也嫉妒的完美相貌。前世小时候被大夫人害死，今生却被李未央顺手救起，日久生情，深爱未央。其身份实为越西旭王元烈，被皇帝深爱，真实身世为栖霞公主与裴渊的儿子，最终迎娶李未央。

《红高粱》是中国当代著名作家莫言的作品。

《红高粱》主要通过"我的奶奶"戴凤莲以及"我的爷爷"余占鳌两个人之间的故事，讲述发生在山东的生命赞歌。在充满野性的红高粱地里，我的爷爷和我的奶奶在红高粱地里进行了野合。《红高粱》主线是"爷爷"余占敖率领的武装压击日军，辅线是"爷爷"余占鳌和"我奶奶"戴凤莲之间的爱情故事。故事发生的主要地点是高密东北乡。小说里的主要人物有的是自发的造反势力，有的是混乱和无纪律的地方首领。他们没有救国家和人民群众的主动意识。他们反抗的原因来源于为自身的生存而抗争。整部小说中没有着墨太多的正面形象，"我爷爷"这个人物形象的塑造既是"土匪"又是"抗日英雄"的双重身份，土匪的野性和英雄的血气使人物更加丰满和真实，还原了真实的历史一幕。

在小说中，莫言竭尽全力的对几乎所有的战争场面都进行了精心的雕刻，无论战争场面的大小，甚至人与野狗在吞噬尸体时的较量也用了极多的笔触，展现了一幅幅尸横遍野、血肉横飞的血淋淋的画面。在这些血肉交汇之中，莫言描绘了一片红如鲜血的红高粱，整个世界都是血红的。莫言正是以这种狂欢式的语言、天马行空式的笔触，塑造了一个在伦理道德边缘的红高粱世界，一种土匪式英雄，他们做尽坏事但也报效国家，他们缱绻相爱、英勇搏杀，充满着又离经叛道又拥有无限生气的时代气息。

《红高粱》是一部表现高密人民在抗日战争中的顽强生命力和充满血性与民族精神的经典之作。

内容介绍：

《红高粱》通过"我"的叙述，描写了抗日战争期间，"我"的祖先在高密东北乡轰轰烈烈、英勇悲壮的人生故事。故事的主线是"我"的爷爷和奶奶，故事发生的主要地点是高密东北乡。

"我"的爷爷叫余占鳌，奶奶叫戴凤莲，至于高密东北乡这个地方作者对其做过如下的描述:"最美丽最丑陋、最超脱最世俗同时最圣洁最龌龊，也是最英雄好汉最王八蛋以及最能喝酒和最能爱的地方，这就是高密东北乡。"我"奶奶戴凤莲，做大姑娘时因为有一双难得的小脚和姣好的面容，被拥有高粱酒作坊的财主单廷秀看重，曾外祖父为了钱财小利不惜将刚满十六岁的戴凤莲嫁给了单廷秀得麻风病的独生儿子单扁郎。奶奶曾盼着嫁给一个识文解字、眉清目秀、知冷知热的好丈夫......当奶奶恐怖地看到单扁郎那张开花绽彩的麻风病人的面容，她感红高粱到恐怖，生不如死。奶奶在出嫁前就准备了一把锋利的剪刀，无论是为单扁郎准备的，还是为她自己准备的，都充分地表现了奶奶捍卫自己的婚姻、追求爱情自由的精神。"我奶奶"是抗日英雄，她不仅仅要自己的丈夫和儿子奔赴抗战前线，而且最终献身于抗日战争中。当奶奶为潜伏在河堤坝的游击队员们送大饼，不幸遭遇敌人的袭击，中弹身亡，完成了人格的升华。

我爷爷余占鳌在开篇一出场就表现出了土匪头子兼抗日英雄的双重身份。余占鳌不愿意受制于任何一方势力，对于各种政治势力及地方势力的拉拢，他一概拒绝。当卑鄙狡猾的国民党冷队长来 收拢他时，他断然拒绝;打过伏击战后，共产党胶高大队长想要与之联合，他也坚决地拒绝了。他不愿意受制于任何人，这不是敌对，而是他独立人格的体现。在迎亲的路上，面对突然跳出的"吃拤饼"的劫匪，同行的轿夫们停住了，呆呆地看着劈腿横在路当中的劫路人，都把身上的铜钱掏出来仍到劫匪脚边。当劫匪催逼戴凤莲向高粱深处走时，余占鳌被"我奶奶"盯着的眼神所触动。他冒着生命危险与劫匪展开了搏斗，最终打死了劫匪，保障了戴凤莲的人身安全。余占鳌的亲叔余大牙，当时任军需股长，他嗜酒如命，贪财好色。一日醉酒后，余大牙糟蹋了村里的第一号美女--曹玲子。

余占鳌没有念及余大牙是其亲叔，依军纪处决了他。在大义灭亲后，余占鳌为叔叔披麻戴孝，以报答他的养育之恩。在国共纷争的大背景下，看到日寇疯狂屠杀百姓，余占鳌奋起反抗。他自发地组织了一支抗日队伍并带来他们去胶平公路伏击日寇的汽车队。他带领着一支七零八落的小队伍，却实实在在地伏击了日寇的汽车队。余占鳌从一个地道的土匪成为抗日英雄。

余占鳌领导的农民队伍，没有经过先进革命思想的洗礼，也没有明确的奋斗目标。他们抗日，是因为看到了日军对中国人民的疯狂屠杀，看到了罗汉大爷的惨死等生发出一种复仇心理，也是为了生存自由的一种强烈的生命意识。

《永恒之井》作者：理查德·A.纳克魔兽的历史背景魔兽的历史背景

在人类与兽人爆发战争的一万年前，艾泽拉斯世界只有一块被无边的海洋包围的巨大陆地，这片大陆被称为卡利姆多。许多不同的种族和生物在这片土地上生存，与恶劣的自然环境作斗争。在这块黑暗的大陆中心是一片充满神秘能量的湖泊，这片湖泊——它后来被称为永恒之井——是整个世界的魔法和自然能量的源泉，在从这个世界以外无边的黑暗中汲取能量的同时，永恒之井向整个世界源源不断地释放它的能量，为世界上形形色色的生物提供营养……

芈月原是秦惠文王的妃子，称芈八子(秦国后宫分八级：皇后、夫人、美人、良人、八子、七子、长使、少使)，品级不高。秦惠文王一死，秦惠文后的儿子即位，称秦武王，芈月的儿子嬴稷被送往燕国当人质。秦武王意外身亡后，芈月成功翻盘，让儿子嬴稷继位为秦昭襄王，自己一跃成为太后，将秦惠文后等人的敌对势力剿杀殆尽，独揽大权，临朝称制，又杀伐决断、攘外安邦，以铁腕手段维护政权稳定，为秦国扩张了大片土地。她拥有异父长弟魏冉、义渠王(后被芈月诱杀)等众多情人，风流韵事和光辉政绩一同被载入史册。

33名顶尖强者的灵魂被禁锢在无尽的虚空牢狱中。脱困的契机，却掌握在一只天真无邪的少女手中。

为了脱困，白亦与32名同伴一道，深入透彻地培养起了这位少女，展开了一段轻松愉快的奇妙之旅。

本书你为何召唤我描述了一群各个领域的强者之魂被禁锢在了一片名为虚空的无尽牢狱之中。

在一片被黑暗所完全笼罩的地方，正在上演着一场惊天动地的大战，双翼燃烧着火焰的天使，浑身披挂着厚重盔甲的骑士，手持金色长剑的十字军战士，正在和着一群由浑身黑烟的骨龙，狰狞而恐怖的死亡骑士，还有数不清的骷髅兵所组成的邪恶大军鏖战。

双方的厮杀战场并非在某处遍布战火与硝烟的平原或是满地骸骨的埋骨地，而是一片漆黑看不见边际的黑暗之中，这无疑是种很诡异的想象。

《后宫如懿传》讲述乾隆即位，甄嬛成为皇太后，乾隆后宫嫔妃青樱(如懿)、高唏月以及富察氏皇后之间的明争暗斗。如懿是《甄嬛传》中被甄嬛斗垮的皇后的侄女，也就是《还珠格格》里戴春荣扮演的那个恶毒跋扈最终被废的皇后。第二部中，五阿哥永琪呱呱落地，他娘海兰为了生下他付出了惨重的代价，宫女魏嬿婉和《还珠格格》里温柔可亲的令妃天壤之别，逐渐表现出野心勃勃的一面，但此书不是欢快的《还珠格格》，紫薇和小燕子都不会出现，流潋紫关注的，还是后宫女人的故事，还是她们生命不息斗争不止的悲剧命运。如懿不同于甄嬛“打怪升级”式的人生，机关算尽，仍难逃被废后的命运，流潋紫想借她表达这样的主题：“人人皆棋子，深宫之中无幸福。”把宫斗小说当成职场宝典看的读者要检讨自己的人生观价值观了。

剖开最阴暗的人性，还原最重口味的16大凶案现场!真实!生猛!劲爆!震撼!尸语者，与死者朝夕相处的神秘职业，即将剖开震撼人心的亡灵之声!一桩七年前的奸杀悬案，牵连出五个被害的少女，残留的精液中却验不出人类的DNA?即将被拆迁的老楼夜半传来断续哭声，出租房中为何会有巨大的捕兽铁笼?天价寻找失踪女孩，悬赏转发传遍网络，竟没人看出相片中的女孩已经死了?春运高峰期，站台人山人海，每十分钟就有一列火车停靠，是谁抛下了装满碎尸的编织袋?资深法医老秦亲自操刀，再度挑战最复杂的凶案与最险恶的人性!红色雨衣、无脸少女、白骨沼泽……每一案都让你无法入睡!

小说主要内容：旧北京人力车夫的辛酸故事

从祥子力图通过个人奋斗摆脱悲惨生活命运，最后失败以至于堕落的故事，无情地批判了那个社会——不让好人有出路。《骆驼祥子》问世后，被译成十几国文字，产生较大影响。

祥子来自乡间，日益衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做一个独立的劳动者，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教。”城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被大兵抢去；但祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。这部小说的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且还刻画了祥子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没了心，他的心被人家摘去了。”是这个社会让原本对生活充满美好幻想且勤劳善良的农村青年，就这样成为一个行尸走肉般的无业游民。

祥子本来生活在农村，18岁的时候，不幸失去了父母和几亩薄田，便跑到北平城里来做工了。生活迫使他当了人力车夫，他既年轻又有力气，不吸烟，不赌钱，咬牙苦干了3年，终于凑足了100块钱，用96块钱买了一辆新车。这使他几乎激动得哭出来。自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲。他幻想着照这样下去，干上两年，就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了。

祥子每天放胆地跑，对于什么时候出车也不大考虑，兵荒马乱的时候，他照样出去拉车。有一天，为了多赚一点儿钱，他冒险把车拉到清华，但是在抄便道的途中连车带人被十来个兵捉了去。这些日子，他随着兵们跑。每天得扛着或推着兵们的东西，还得去挑水烧火喂牲口，汗从头上一直流到脚后跟。他的心中仿佛忘记了任何事情，只知道跑和睡觉。他恨透了那些乱兵。他自食其力的理想第一次破灭了。

一天夜里，远处响起了炮声，军营一片混乱，祥子趁势混出了军营，并且顺手牵走了部队丢下的３匹骆驼。天亮时，他来到一个村子，仅以35元大洋就把3匹骆驼卖给了一个老头儿。一次，祥子突然病倒了，在一家小店里躺了3天，在说梦话或胡话时道出了他与３匹骆驼的关系，从此，他得了“骆驼祥子”的绰号。祥子病好以后，刻不容缓地想去打扮打扮。他剃了头，换了衣服鞋子，吃了一顿饱饭，便进城向原来租车的人和车厂走去。

人和车厂的老板刘四爷是快70岁的人了。他在年轻的时候当过库兵，开过赌场，买卖过人口，放过阎王债；前清时候打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索；民国以后，开了这个车厂子。他这儿的车的租金比别人贵，但拉他车的光棍可以住在这儿。

刘四爷只有一个三十七八岁的女儿叫虎妞。她长得虎头虎脑，虽然帮助父亲办事是把好手，但因为相貌和性格，没人敢娶她作太太。刘四爷很喜欢祥子的勤快，虎妞更喜爱这个傻大个儿的憨厚可靠，称祥子傻骆驼。祥子回到人和车厂以后，受到了虎妞的热情款待。祥子把30元钱交给刘四爷保管，希望攒满后再买车。

祥子没有轻易忘记自己的车被抢的事。一想起这事，他心中就觉得发怵。他恨不得马上就能买上一辆新车。为此，他更加拼命地挣钱，甚至不惜去抢别人的生意。祥子在杨先生家拉包月，受了气，只待了四天就离开了杨家。

心事忡忡的祥子回到车厂已经是晚上11点多。刘四爷离开家走亲戚去了。涂脂抹粉，带着几分媚态的虎妞看见祥子，忙招呼他到自己的屋里去。桌上摆着酒菜。虎妞热情地劝祥子喝酒。三盅酒下肚，迷迷糊糊的祥子突然觉得这时的虎妞真漂亮，不知咋地，便和她睡在一起了。醒后的祥子感到疑惑、羞愧、难过，并且觉得有点危险。他决定离开人和车厂，跟刘四爷一刀两断。

在西安门，祥子碰到了老主顾曹先生，曹先生正需要一个车夫，祥子便高兴地来到曹家拉包月。曹先生和曹太太待人非常和气，祥子在这里觉得一切都是那么的亲切、温暖、浑身有使不完的劲儿。他去买了一个闷葫芦罐，把挣下的钱一点儿一点儿往里放，准备将来第二次买车。

一天晚上，虎妞突然出现在祥子面前，指着自己的肚子说：“我有啦！”祥子听后惊呆了，脑子里乱哄哄的。虎妞临走时，把祥子存在刘四爷那里的30元钱还给他，要他腊月二十七——她父亲生日那天去给刘四爷拜寿，讨老头子喜欢，再设法让刘四爷招他为女婿。这天晚上，祥子翻来覆去睡不着觉，他觉得像掉进了陷阱，手脚全被夹子夹住，没法儿跑。

祥子一次送曹先生去看电影。在茶馆里碰见了饿晕倒在地的老马和他的孙儿小马。老马是一个有自己车的车夫，他的悲惨遭遇给祥子最大的希望蒙上了一层阴影。他隐约地感到即使自己买上车仍然没有好日子过。

祭灶那天晚上，铺户与人家开始祭灶，看光炮影之中夹杂着密密的小雪，热闹中带出点阴森的气象，街上的人都急于回家去祭神。大约９点，祥子拉着曹先生由西城回家，一个侦探骑自行车尾随他们。曹先生吩咐祥子把车拉到他好朋友左先生家，又叫祥子坐汽车回家把太太少爷送出来。祥子刚到曹宅要按门铃时，便被那侦探抓住。原来这侦探姓孙，是当初抓祥子的乱兵排长，他奉命跟踪得罪了教育当局的曹先生。孙侦探告诉祥子说，把你放了像放个屁，把你杀了像抹个臭虫，硬逼着祥子拿出闷葫芦罐，把他所有的钱都拿走了。祥子第二次买车的希望成了幻景，他带着哭音说：“我招谁惹谁了？！”

不久，曹先生一家离开了北平。第二天祥子只得回到人和车厂。虎妞看见祥子回来，非常高兴。刘四爷的生日很热闹，但他想到自己没有儿子，心里不痛快。加上收的寿礼不多，他指桑骂槐，把不满倾泻在祥子和虎妞身上。他不愿把女儿嫁给一个臭拉车的。更害怕祥子以女婿的身份继承他的产业。要祥子滚蛋。虎妞并不买父亲的账，撕破了脸公开了自己和祥子的关系，并说决心跟祥子走。

和父亲大闹了一场后的虎妞，和祥子在毛家湾一个大杂院里租房子成了亲。婚后，祥子才明白，虎妞并没有真怀孕。祥子感到受了骗，十分讨厌虎妞。虎妞打算把自己的400多元体已钱用完以后，再向父亲屈服，承受老头子的产业。祥子认为这样做不体面，说什么也不干，坚决要出去拉车。虎妞拗不过他，只得同意。

正月十七那天，祥子又开始拉车，凭的是拉“整天儿”。拉过几个较长的买卖，他觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子直发紧，胯骨轴儿发酸，汗拍嗒拍嗒的从鼻尖上、脸上一个劲儿往下滴嗒，接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。他本想收车不拉了，可是简直没有回家的勇气。他感到家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精。

如今的“人和车厂”已变为“仁和车厂”。刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有名的一家车主，自己带着钱享福去了。虎妞听到这消息后，非常失望，她看清了自己的将来只能作一辈子车夫的老婆，大哭一场后，给祥子100元钱，买下了同院二强子的一辆车。

不久，虎妞真的怀孕了。祥子拼命拉车、干活儿。祥子病倒了。这场大病不仅使他的体力消耗过大，而且虎妞手中的钱也用完了。为了生活，祥子硬撑着去拉车。虎妞的产期到了，由于她年岁大、不爱活动、爱吃零食，胎儿过大，又是头胎，难产死去。为了给虎妞办丧事，祥子被迫卖掉了车。这样，他到城里来几年的努力全部落了空。

祥子要搬出大院了。邻居二强子的女儿小福子来看他，表示愿意跟他一起过日子。祥子从内心喜欢这个为了养活弟弟而被迫卖淫的女人，但又苦于无力养活她们全家。看着眼已哭肿的小福子，祥子狠心地说：“等着吧！等我混好了，我一定来娶你。”祥子又在雍和宫附近的夏家拉上了包月。年轻的夏太太引诱祥子，使祥子染上了淋病。

病过之后，祥子几乎变成了另外一个人。身量还是那么高，可是那股正气没有了，他不再要强了。刮风下雨他不出车，身上有点酸痛，一歇就是两三天。染上了抽烟、喝酒、打架的陋习。对车座儿，他绝不客气，讲到哪里拉到哪里，一步也不多走。在巡警眼中，祥子是头等的“刺儿头”。

冬天的一个黄昏，祥子在鼓楼前街拉着一位客人向京城跑。后来才发现这人原来是刘四爷。他把刘四爷赶下了车，感到出了一口恶气。

祥子没有办法，又找到曹先生家里，把自己的一切告诉了曹先生，要曹先生给他拿主意。曹先生要祥子回他这儿拉包月，答应让小福子来曹家帮忙，还同意让出一间房子给他们住，祥子心里充满了一线希望和光明。祥子带着这个好消息去找小福子，可福子两月前因不堪娼妓的非人生活上吊死了。

祥子在街上失魂落魄，终于完全堕落。他吃、喝、嫖、赌，还染上淋病，而且变得又懒惰又滑头，还做出卖朋友的事。他没有回到曹先生家，最后靠给做红白喜事的人打杂来维持生计，祥子走到了自己的末日。

南北朝期间，群雄逐鹿，烽烟四起，战事纷争不断。出身北凉王族的少女心儿，本是天真善良的无忧公主，过着万人宠爱、恣意随性的快乐日子。然因北魏元帅蒋南为抢战功，欺君罔上擅自出兵，导致北凉上下一夜之间血流成河，天之骄女被迫流落异乡。

北魏太傅府遗弃在乡下的庶女李未央意外救了心儿，后又因掩护心儿被追兵杀害。心儿不得不以李未央之名，勇敢地活下去，一个人背负起两个女孩的命运与苦难。

回到太傅府，化名李未央的心儿不仅要与仇敌蒋氏一族斗智斗勇，还意外卷入与北魏皇子的情仇纠葛。苦难与坎坷没有将她打倒，反而赋予她无上的智慧与心胸，她历尽艰险磨难，终为父系一族正名，同时也收获了曲折感人的美好爱情。

如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬;一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。

——三毛

午后的田野中，老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，被岁月风干了的枯干的皮肤，因后背的弓起，在胸前皱起一道道的沟壑，俨然一棵饱经沧桑的老树。

一颗种子，在时间的孕育中，悄然诞生。于是，他在彷徨中，随风漂泊，然后，在这厚重的土地上落脚，生根，发芽。他的一生，活着，就好像是惯性，他为了活着本身而活着，而不是为了活着以外的事物，即使，他只是泛泛之辈。

命运，将他的最幸福和最痛苦，都深深扎根在这片土地中。命运，让他一生逃不开“孽子”的罪责，曾经的浪荡不羁，年少轻狂，一夜之间，他输光了万贯家产，气死了父亲。命运，也让他在艰苦的劳动中深深忏悔，重新成长。

命运，让他在战火的洗礼中，在饥寒交迫中，在咬紧的牙关里，感受到了生命的可贵，学会了对生命的坚持与执着。命运，也让他在战火纷飞中绝处逢生，奇迹般地回到了家人身边。

命运，让灾难与痛苦代表了他的一生，让他的至亲至爱，一个个记忆中鲜活的生命，相继在他毫无防备中离开，徒留悲凉黄昏中，坟冢前，一双颤抖着的双手，和一双空洞的眼眸。命运，也赋予了他一种沉重的责任，让他在失去至亲的巨大悲痛中，放弃了随之而去的解脱，而选择了留在这个悲伤的世界，去照顾健在的亲人，去尽自己活着的责任。

命运，也恩赐了他一路相伴的幸福，他三生有幸，修来一个贤惠能干的好妻子，无怨无悔，倾尽一世温柔，陪他终老一生，以至于，他可以在她最后的日子里，背着她，在落日余晖的田野中，静静地走着，怀旧地诉说着，欣慰地笑着，悄悄地哭着，陪她走完人生的旅程。

命运，让他在苦难中学会了忍耐，以至于他可以随时从容应对，并倾尽全力让自己以及身边的家人好好地活下来。命运，也让他超脱自己的苦难，用自己朴素的善良的心，来对别的生命给予同情，以至于他救下了要被宰割的老牛，来陪自己安度余生……

如今，当这一切不堪，一切苦难，一切幸福，一切荡气回肠的记忆都随着远方的残阳归于平静的时候，那棵老树依然静静地挺立在那里，不曾弯曲。

他是那样平静，淡然地讲述他的过去，没有哭泣，亦没有逃避。可能是那些陈旧的记忆，已被时间风干，成一枚深红的朱砂痣，凝在心口，揭开衣衫时，只闻到一丝淡淡的暖香，而不见那彻骨的疼痛。但是，那些过往，他讲得是那么细致，每一个笑容，每一滴眼泪，他都记忆犹新。从他浑浊的双眸中，似乎能感受到，他的精神曾在命运的转轮中颠沛流离，几乎支离破碎，但他的灵魂却挣扎着，不曾放弃。

在苦难中忍耐，在忍耐中坚强，在坚强中重生，在重生中幸福，在幸福中再次迎接新的苦难。朝朝暮暮，不断轮回。我想，这便是活着吧。

在老人和老牛远去的背影中，我感到，他，就是那棵诠释了生命的树，站成了永恒，没有悲伤的姿势，一半在尘土里安详，一半在空中飞扬;一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找……

活?怎么活?为什么活?活成什么样?活着的意义是什么?不禁思考着这一连串的问题，可答案却无解。

打开百度搜索“活”它的第一条字面解释是生存，有生命的，能生长，与“死”相对，这仅是字面解释，可“活”究竟是什么呢。纠结着这些问题打开了作者余华的《活着》。

富贵是一个地主家的少爷，整日不学无术、嗜赌成性，终于败光了家业，生活贫困潦倒之际，他又因为给生病的母亲去求医，被迫离开家乡，等他回来母亲已经去世了。庆幸的是他有一个善良、贤惠的妻子，她含辛茹苦的抚养着一双儿女。虽然女儿因为高烧，不幸变成了聋哑人。原以为一家团聚了，从此生活将越来越好之际，厄运却接二连三的降临了。妻子走了，儿子走了，女儿走了，女婿走了，最后连惟一的小外孙都不在了，陪在他身边的却只有一头老黄牛。。。。。。

《读书》中主人公富贵的命运让我不知道该说是命运在捉弄他还是说老天在垂怜他，他亲手埋葬了他至亲的五位亲人，自己却依旧活着，不禁觉得活着是一种勇气。我想作者余华想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。

也许我们会遇到这样或者那样的问题和困难，也许当我们遇到挫折和不幸时我们会很痛苦，会觉得那是一道道过不去得坎。但当我们回首过去，看到当时那些天大的事就那么过去了，就觉得没有过不去得坎，也没有解决不了得事情，只要我们勇敢去面对，努力的去解决问题，一切都会过去，活着就是在不断的遇到问题解决问题。

活着是一种勇气，勇于面对各种不幸并坚强的走下去;活着亦是一种责任，我们要知道我们并不单单是为了自己活着的。当得知朋友突然离去的噩耗时我对生命对活着更多了一丝深的思考，我不知道该以何种方式去寄托我的哀思，去平复这件事带给我的震撼。

生命是如此脆弱亦是如此宝贵，无论我们遇到了任何不幸我们都应该坚强的活着，活着就有希望，就会有明天，如果我们放弃了生命那都什么都没有了，带给父母朋友的将是无尽的缅怀和伤痛。远去天堂的她告诉了我们活着的这些人，一定要好好活着，坚强的去面对以后。当我们从学校这座象牙塔进入到社会，将会遇到各种各样的困难。我们要有直面问题的勇气敢于去解决问题，生命只有一次机会，不可能有机会重来。

活?怎么活?为什么活?活成什么样?活着的意义是什么?每个人对于活着的意义是不一样的，为了什么活也不一样，但活成什么样是我们可以选择的，好好活着，学习主人公富贵的坚强，遇到问题直面问题解决问题。

这是本沉重的书，发人深思。

活着就是希望，就会有明天。

四爷弘历登基，后宫权势大变。原本在青樱位分之下的高晞月被封为慧贵妃，而青樱只是被封为娴妃，且住到了偏远的延禧宫。乌拉那拉氏的身份曾经为侧福晋青樱带来无上的荣耀与地位，如今因为景仁宫姑姑废后的原委却让她如芒在背。当日在潜邸时的尊贵、恩宠早已是过眼云烟，种种疑问、委屈只有埋葬在无尽的深宫时光里。

探望过暮年的姑姑之后，为防东窗事发，青樱主动向太后求了新的名字“如懿”，寓意“美好安静”，这才让如懿在宫里的日子稍微好一些。然而，事情并非如她所想的那样，妃嫔们接二连三的滑胎，玫嫔甚至生下一个不男不女的畸形孩子，怡贵人所住的景阳宫突然出现蛇袭击，后转住到娴妃的延禧宫。原来这只是一场阴谋，娴妃的丫头阿箬被慧贵妃和皇后收买，串通外人陷害如懿。龙颜大怒，把如懿打入冷宫。

在冷宫里，如懿只有一个丫头惢心相伴，好在如懿曾经帮助的海贵人珂里叶特氏经常来探望。冷宫的日子里，如懿的身体日渐变差，好在惢心的老乡是个太医，可以延缓如懿的病症。冷宫里也并非是安全的，先是有人恶意放火，后有人在菜里下毒，逢凶化吉的如懿苦苦撑着。

太后前来冷宫，为报复太后日夜期盼的吉太嫔突然行刺，如懿救下了太后，从而获得了走出冷宫的希望，于是如懿决定反击。如懿和海兰两人联手，缝制了装有花絮的棉衣，结果二阿哥呼吸不畅致死。而后，如懿服毒，引起皇帝的关注，最终顺利地离开了冷宫。

入住翊坤宫之后，如懿决定要铲除一切曾经对付过她的仇人。皇后因为丧子之疼，日益衰弱，难以打理六宫。如懿使用计谋让当日怡嫔滑胎之事告白于天下。慎嫔是主犯，因而遭受到猫刑而惨死。海贵人生下一子，但因遭人算计无法侍寝，彻底失宠，如懿痛心疾首。慧贵妃身子也逐渐变差，原是其被皇后算计而不能生育，在死前，如懿告诉其真相，慧贵妃含恨而终，被封为皇贵妃。皇后再添一子，但不久亦夭折，皇后几欲崩溃，后不幸坠入水中，幸得侍卫凌云彻救助，但大势已去，最终逝去。

娴贵妃晋升为娴皇贵妃，一时恩宠鼎盛，令贵人晋升为令嫔，势头日益渐涨，另外金玉妍也晋封为嘉贵妃。再后来，如懿登上凤位，儿女双全，表面上一切看似圆满，实则暗潮汹涌。心怀叵测的人弄来一只疯狗大闹御花园，璟兕(如懿的女儿)命陨。如懿与皇帝悲从中来，却无法抓住幕后真凶。为母族带来无上荣耀的金玉研步步为营，一生机关算尽，最后却落得被母族抛弃、被皇帝冷遇的惨淡下场!如懿再孕 ，原以为新生命的到来能冲淡一切阴霾，没承想有人买通接生嬷嬷，以致刚来到世界的小皇子窒息而死，皇帝听信天象谗言而与她渐行渐远……究竟还有谁想置她于死地?

第一部：

1975年初农民子弟孙少平到原西县高中读书，他贫困，自卑;后对处境相同的地主家庭出身的郝红梅产生情愫，在被同班同学侯玉英发现并当众说破后，与郝红梅关系渐变恶劣，后来郝红梅却与家境优越的顾养民恋爱。少平高中毕业，回到家乡做了一名教师。但他并没有消沉，他与县革委副主任田福军女儿田晓霞建立了友情，在晓霞帮助下关注着外面的世界。少平的哥哥少安一直在家劳动，与村支书田福堂的女儿——县城教师田润叶青梅竹马。少安和润叶互有爱慕之心，却遭到田福堂反对。经过痛苦的煎熬，少安到山西与勤劳善良的秀莲相亲并结了婚，润叶也只得含泪与父亲介绍的一直对她有爱慕之情的李向前结婚。这时农村生活混乱，又遇上了旱灾，田福堂为了加强自己的威信，组织偷挖河坝与上游抢水，不料竟出了人命。为了“农业学大寨”，他好大喜功炸山修田叫人搬家又弄得天怒人怨。生活的航道已改变地步。

第二部：

1979年春，十一届三中全会后百废待兴又矛盾重重，田福堂连夜召开支部会抵制责任制，孙少安却领导生产队率先实行，接着也就在全村推广了责任制。头脑灵活的少安又进城拉砖，用赚的钱建窑烧砖(大部分为贷款)，成了公社的“冒尖户”。少平青春的梦想和追求也激励着他到外面去“闯荡世界”，他从漂泊的揽工汉成为正式的建筑工人，最后又获得了当煤矿工人的好机遇，他的女友晓霞从师专毕业后到省报当了记者，他们相约两年后再相会。润叶远离她不爱的丈夫到团地委工作，引起钟情痴心的丈夫酒后开车致残，润叶感到内疚回到丈夫身边，开始幸福生活。她的弟弟润生也已长大成人，他在异乡与命运坎坷的郝红梅邂逅，终于两人结为夫妻。往昔主宰全村命运的强人田福堂，不仅对新时期的变革抵触，同时也为女儿、儿子的婚事窝火，加上病魔缠身，弄得焦头烂额。

第三部：

1982年孙少平到了煤矿，尽心尽力干活，从学生成了一名优秀工人。可是，就在孙少平与田晓霞产生强烈感情的时候，田晓霞却因在抗洪采访中为抢救灾民光荣牺牲了，后来田福军给孙少平发了封电报，少平悲痛不已。少安的砖窑也有了很大发展，他决定贷款扩建机器制砖，不料因技师根本不懂技术，砖窑蒙受很大损失，后来在朋友和县长的帮助下再度奋起，通过几番努力，终于成了当地社会主义建设的领头人。却没想到，少安的妻子秀莲，在欢庆由他家出资一万五千元扩建的小学会上口吐鲜血，确诊肺癌。润叶生活幸福，生了个胖儿子，润生和郝红梅的婚事也终于得到了父母的承认，并添了可爱的女儿。27岁的少平在一次事故中为救护徒弟也受了重伤，英俊面容尽毁，却遇少时玩伴金波之妹表白，少平为她的前途与自己的感情选择拒绝;他们并没有被不幸压垮，少平从医院出来，面对了现实，又充满信心地回到了矿山，迎接他新的生活与挑战。

内心会真实反映人的自私、高尚。让人真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。早就明白这个原则了，可要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦。因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来的。

艺术都是源于和现实的那一层紧张关系。沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制;感受着自我的分裂，却无法让自己变得纯粹。如果能够成为这两者中的任何一个，我想我会活的更坦然些，与此同时，我的力量会削弱很多。

朝夕相处的现实常常会让人难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险;怪就怪在，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。所谓的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶的一视同仁，用同情的目光看待世界!换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是触手可及!正如一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实!

曾听过一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有抱怨!歌中人对苦难的承受、对生活的乐观态度，让我明白人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着!

1866年，在海上发现了一头被认为是独角鲸的大怪物。法国生物学家阿龙纳斯应邀参加追捕。追捕过程中，阿龙纳斯、他的仆人康塞尔和捕鲸叉手尼德•兰三人，发现这怪物不是什么独角鲸，而是一艘构造奇妙的潜艇。

潜艇船长尼摩，是个不明国籍、自称“跟整个人类断绝了关系”的神秘人物，身材高大，神情自信、坚毅。尼摩邀请阿龙纳斯参观了这艘令人惊叹的现代工业的杰作—一诺第留斯号;它利用海浪发电，供给船上热、光、动力;它所需的一切都取自海洋。它是尼摩在大洋中的一个荒岛上秘密建造起来的。

阿龙纳斯及其同伴乘诺第留斯号，从太平洋出发，开始了海底探险旅行。透过潜艇玻璃窗，海洋把各种光怪陆离的景象展现在他们面前：应有尽有的海底植物，空中飞鸟般的各种鱼类，以及到处皆是的形形色色的节肢动物、软体动物……使人目不暇接。他们观察着，研究着。途经克利斯波岛，潜艇停在海底，他们穿上潜水衣，漫步在海底平原上，用特制的步枪在海底森林里打猎。书中描写海底奇妙的世界，令人称奇：

这真是一片奇妙又少见的海底森林，生长的都是高大的木本植物，小树上丛生的枝权都笔直伸向洋面。没有枝条，没有叶脉，像铁杆一样。在这像温带树林一般高大的各种不同的灌木中间，遍地生长着带有生动花朵的各色珊瑚。美丽极了!

尔后，潜艇经历了搁浅、土人围攻等危险，安然驶向印度洋。这时发生了一件离奇的事。尼摩船长从海面上望见了什么，突然充满了愤怒和仇恨。他粗暴地把阿龙纳斯及其同伴们禁闭在小房间里，并强迫他们人睡。翌日，阿龙纳斯醒来，尼摩船长请他治疗一个身受重伤的船员。船员不治身死。尼摩船长哀痛地带着送葬队伍，把死者埋在海底光彩夺目、瑰丽无比的珊瑚树林里。他说：在这里，珊瑚虫会把死者永远封闭起来，不受鲨鱼和人的欺负!

印度半岛南端的锡兰岛在面前了。阿龙纳斯接受尼摩船长的建议，步行到海底采珠场。忽然，有条巨鲨向采珠人扑来。尼摩船长手拿短刀，挺身跟鲨鱼搏斗。在尼摩船长被鲨鱼的巨大躯体所压倒，危在旦夕时，尼德•兰迅速投出利叉，击中鲨鱼的心脏。船长救起那个穷苦的采珠人，又从自己口袋里取出一包珍珠送给他。由此，阿龙纳斯感到在尼摩身上有两点值得注意：一是他无比勇敢，二是他对人类的牺牲精神。看来，这个古怪的人还没有完全斩断他爱人类的感情。

从红海到地中海，若走好望角，需绕行非洲一周。但尼摩船长沿着他所发现的一条阿拉伯海底通道潜行，不到二十分钟，就通过苏伊土地峡，到达地中海。书中写道：诺第留斯在沿着又黑又深海底地道直冲过去。随着地道的斜坡，潜艇像箭一般随急流而下。地道两边狭窄的高墙上，只见飞奔的速度在电光下所画出的辉煌纹路，笔直成条。令我们心跳不止。

潜艇向康地岛驶去。这时，又发生了一件蹊跷事：随着凌晨潜艇窗前一个潜水人的出现，尼摩船长从橱内取出数百万黄金，写上地址，派人用小艇送走。这么多金子送到哪里呢?阿龙纳斯觉得，神秘的尼摩与陆地仍有某种联系。

潜艇穿过桑多林岛火山区海域的沸腾的水流，从直布罗陀海峡出来，驶到大西洋，停在维多湾海底。这里是1702年时的海军战场，当时给西班牙政府运送金银的船只在此沉没，海底铺满了金银珠宝。尼摩派出船员，把千百万金银装进潜艇。阿龙纳斯对这许多财富不能分给穷人表示惋惜。船长听了激动地回答：“我打捞这些财物是为了我自己吗?你以为我不知道世上有无数受苦的人们，有被压迫的种族，有要报仇的牺牲者吗?”阿龙纳斯于是明白了尼摩船长那次途经康地岛时送出去的数百万金子是给谁的。

在大西洋海底，阿龙纳斯随尼摩船长去做了一次新奇旅行;他们脚踩在沉没了的大陆——一大西洋洲的一座山峰上，观赏一座火山的海底喷火口喷出硫磺火石的奇景。眺望山脚下一座破坏了的城市—一整个沉没水底的庞贝城。书中描述传说中的海底古城：

远处是一座火山。山峰下面，在一般的石头和渣滓中间，一个阔大的喷火口吐出硫磺火石的急流，四散为火的瀑布，没入海水里，照着海底下的平原，一直到远方的尽头，我的眼下是一座破坏了的城市，倒塌的房屋，破损零散的拱门，倒在地上的石柱。远一点，是一些小型工程的废墟。更远一些，有一道道倒塌下来的城墙，宽阔无人的大陆，整个水下淹没的庞贝城，现在都复活过来，出现在我眼前了。

然后，诺第留斯号大胆向南极进发，潜艇航行在成群的鲸鱼中间。尼德•兰要求追打鲸鱼。尼摩部长不同意伤害这些善良无害的长须鲸。当海面上出现残酷的大头鲸向长须鲸进攻时，尼摩船长决定援救长须鲸。诺第留斯号用它那钢制的冲角，直穿大头鲸。经过一场恶斗，海上满浮着大头鲸的尸体。穿过南极点后，潜艇又历经冰山封路、章鱼袭击等险情，都是尼摩船长以惊人的冷静和毅力，带领船员战胜了困难。

最后，潜艇驶过被称为风暴之王的大西洋暖流，来到了一艘法国爱国战舰沉没的地点。尼摩满怀激情地讲述了这艘“复仇号”战舰的历史。这引起阿龙纳斯的注意，把尼摩船长和他的同伴们关闭在诺第留斯号船壳中，并不是一种普通的愤世情绪，而是一种非常崇高的仇恨。那一夜在印度洋上，它不是攻击了某些船只吗?那个葬在珊瑚墓地的人，不正是诺第留斯号引起的冲突的牺牲者吗?而在所有的海面上，人们也正在追逐这可怕的毁灭性机器!

当诺第留斯号慢慢回到海面上来时，便有爆炸声发出：有艘战舰正向诺第留斯号发动攻击。尼摩船长决心把它击沉。阿龙纳斯试图劝阻，但船长说：“我是被压迫，瞧，那就是压迫者!由于他，所有一切我热爱过的，尊敬过的，祖国、父母、爱人、子女他们全死亡了!所有我仇恨的一切，就在那里!”

船长不愿这艘战舰的残骸跟“复仇号”的光荣残骸相混，他把战舰引向东方。第二天，可怕的打击开始了!诺第留斯号故意让敌人接近，再在推进器的强大推动下，用那厉害的冲角对准战舰浮标线以下的薄弱部位，从它身上横穿过去!瞬间，战舰船壳裂开，继而发生爆炸，迅速下沉。它的桅樯架满挤着遇难人。然后，那黑沉沉的巨体没入水中，跟它一起，这群死尸统统被强大无比的漩涡卷走……

阿龙纳斯目睹这场惨景，对尼摩船长极端厌恶：“虽然他从别的方面可能受过很大的痛苦，但他没有权利来做这样残酷的报复。”阿龙纳斯在船上听到了尼摩船长的最后几句话：“全能的上帝!够了!够了!”

在挪威沿岸一带的危险海域中，阿龙纳斯和尼德•兰、康塞尔，乘坐小艇脱离了诺第留斯号，结束了这次穿过太平洋、印度洋、红海、地中海、南北两极海洋的海底两万里环球旅行。阿龙纳斯希望：“如果尼摩船长老是居住在他所选择的海洋中，但愿所有仇恨都在这颗倔强的心中平息!……但愿他这个高明的学者继续做和平的探工作!”

尼摩船长本是印度的达卡王子。10岁时，他的父亲把他送往欧洲去接受教育，准备将来接替王位。达卡王子天资聪明，从10岁到30岁，他积累了各方面的知识，在科学、文学和艺术领域更具有杰出的才华。

1849年，达卡王子回到自己的祖国。他娶了一个印度的贵族女郎为妻。他们一共生了两个孩子，夫妻俩非常喜爱他们。

和其他被奴役的印度人一样，达卡王子是一位爱国者。他热爱自己的祖国，仇恨奴役压榨印度的英国殖民者。1857年，达卡王子组织了几次大规模的反殖民抵抗运动。在每一次激烈的战斗中，他总是身先士卒，站在战斗的最前列。为此，达卡王子赢得了广大印度人民的拥护和爱戴。英国殖民者对他恨之入骨，千方百计想杀害他。为了躲避敌人，他不得不逃离祖国。然而他的妻子和儿女，却被敌人残酷的杀害了。

达卡王子对敌人充满仇恨，他带着自己剩余的财产和忠于他的一群伙伴，在某一天忽然失踪了。从此，世界上再也没有达卡王子。他已经对人类的一切产生厌恶，对文明世界的一切不公平充满敌意。他发誓永远不再回到自己的祖国。他要在人们无法追踪他的地方，在海洋的深处，建立自己永久的栖身之地。

达卡王子在太平洋的一个荒岛上建立了一个造船厂。凭借雄厚的经济实力和超人的智慧，他亲自设计建造了一艘举世无双的潜水艇。在这之后，他一把火烧掉了这个荒岛。他用海水中的钠，这样一种独特的发明——达卡王子预言人类以后将会实现——制造出了万能的电力。有了电力，他的潜水艇就有了永不枯竭的动力。海洋深处埋藏着取之不尽的宝藏，为他的所有活动提供了充足的财源和物资。从此，他自称尼摩船长，他把他的潜艇命名为诺第留斯号(又译，鹦鹉螺号)，神不知鬼不觉地将它隐藏在海洋深处 。他是个善良的人

七月第一次遇见安生的时候，是十三岁的时候。漫画封面新生报到会上，一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后，明亮的阳光照得人眼睛发花。

突然一个女孩转过脸来对七月说，我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。很久以后，七月对家明说，她和安生之间，她是一次被选择的结果。

只是她心甘情愿。虽然对这种心甘情愿，她并不能做出更多的解释。

(注：《七月与安生》也曾收录在安妮宝贝的短篇小说集《告别薇安》中出版)

《第七天》选择一个刚刚去世的死者"我"(即杨飞)作为第一人称叙事者，由"我"讲述死后七天里的所遇、所见、所闻之事与往事，"我"力所不及的一些故事或故事片段则蝉蜕给与"我"相关的他者，由他者以第一人称讲述自己所遇、所见、所闻之事与往事。

主人公杨飞是主环，这一主环分别连套一些不同的次环，次环又连套次次环，从而形成多重连环式结构模式。分别是杨飞--李青--李青的后夫，杨飞--杨金彪--生父生母一家，杨飞--杨金彪--养父兄弟姊妹，杨飞--鼠妹与伍超--肖庆，杨飞--李月珍夫妇--杨金彪，杨飞--李月珍夫妇--二十七个婴儿等均构成一个个三连环结构。三连环结构涉及第一人称蝉蜕叙事。所谓第一人称蝉蜕叙事是指由第一人称叙事者"我"蝉蜕到下一个以第一人称叙事的叙事者的叙事方式。杨飞到"死无葬生之地"后不久，遇到"我"出租屋的邻居"鼠妹"，她认出新到的防空洞地下室的鼠族邻居肖庆，肖庆为大家带来了"鼠妹"的男朋友伍超在阳界的消息。于是，故事的讲述者就由杨飞蝉蜕到"肖庆"，然后"肖庆"以第一人称为大家讲述"鼠妹"到"死无葬生之地"后大家所不知道的关于伍超的故事。

2014年5月，余华在答《京华时报》记者问时说，他一直有这样一种欲望，"将我们生活中看似荒诞其实真实的故事集中写出来"，"让一位刚刚死去的人进入到另一个世界，让现实世界像倒影一样出现。"余华试图同时塑造死者世界与现实世界，并通过死者来描写现实世界。在《第七天》里，用一个死者世界的角度来描写现实世界，这是我的叙述距离。《第七天》是我距离现实最近的一次写作，以后可能不会有这么近了，因为我觉得不会再找到这样既近又远的方式。"余华塑造的近景世界是现实世界，远景世界是死者世界，其现实世界是一个荒诞的、冷酷的世界;死者世界是一个至善的、温暖的世界。

正如他所言，"在写的时候感到现实世界的冷酷，写得也很狠，所以我需要温暖的部分，需要至善的部分，给予自己希望，也想给予读者希望。现实世界令人绝望之后，他写下了一个美好的死者世界。这个世界不是乌托邦，不是世外桃源，但是十分美好。"通过这两个世界的描绘，作品呈现出复杂丰富的社会生活画面，以揭露各种社会矛盾冲突，给予作者的爱憎褒贬之情，体现作者强烈的现实批判精神和鲜明的理想主义情怀。于是，余华借助于《旧约·创世纪》开篇的方式，尽管中国有头七的说法。

余华写作的时候"不让自己去想头七，脑子里全是《创世纪》的七天。"在《第七天》的正文前，作者引用了《旧约·创世纪》中的一段话，"到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。"这段引文告诉表明，小说《第七天》的外在形式借助于《旧约·创世纪》的"七天"，其七个部分分别以"第一天"、"第二天"乃至"第七天"命名，但其内容不是机械地与《创世纪》的七天一一对应。

玛丽·波平斯阿姨在外表上与普通的家庭教师毫无二致，她有着瘦高的身材，挺括的黑头发，严肃的黑眼睛，粉红色的脸颊，荷兰玩偶似的翘鼻子，常带着一把鹦鹉头的伞和一个毯子缝成的手提袋。但实际上，玛丽·波平斯阿姨不是普普通通的人，她是一个有着无边的神力的超人，她有许多魔力，比如，她的手提袋是空的，但却可以取出肥皂、牙刷、香水、折椅等无数东西，她那个写着“睡前一茶匙”的瓶子，能倒出来草莓汁儿、橙汁、牛奶、糖酒。但凡神人都有宝物，玛丽·波平斯阿姨也不例外，她有一个奇妙的指南针，转动它就能带着孩子们瞬间环游世界，一会儿置身于北极爱斯基摩人的冰洞，一会儿又到了南方热带的棕榈沙滩，眨眼之间又能来到东方礼仪之邦的纸房子和西部印第安人的帐篷。作者正是通过简和迈克尔等几个孩子跟随他们的家庭教师玛丽·波平斯阿姨生活的经历向人们展现了一个色彩班斓的童话世界，从而给人们以启迪和乐趣的。

《秦时明月前传》主要讲述的是荆轲与丽姬，原是青梅竹马，但丽姬的美貌，惊动天下，让秦王得知而下令齐王建交出丽姬。丽姬被掳至秦宫后，方才得知怀有荆轲之子，为保荆轲血脉，丽姬委身秦宫。

荆轲因失去丽姬而变得意志消沉，却在山上遇见异兽而开窍顿悟，自创“惊天十八剑”。春去秋来，丽姬于秦宫产下荆轲之子——荆天明，秦王因爱屋及乌，也视如己出。

荆轲接受燕太子丹的刺秦重任，提了樊於(wu)期将军的项上人头与督亢地图献给秦王，并欲藉此机会刺杀秦王。

不料刺秦一事早被随行的秦王首席护卫通报秦王，任务失败，荆轲与丽姬双双死于秦王宫殿，韩申受两人所托携其子荆天明逃出秦宫，秦王下令追杀昔日爱子荆天明，派出秦王四大护卫风林火山，日夜追赶。

易水之寒，乌江之畔，?苇丛中一战，韩申与四大高手之双锤山同归于尽。幸赖天下第一剑——盖聂及时赶到，施展百步飞剑后诛杀剩下的三大高手，荆天明始暂逃此劫。

然经此一战，盖聂亦深受重伤，秦王的追杀却不因此而中断，故人遗愿，烈士重托，长夜无语，故情不灭，盖聂挽着故人之子——荆天明，踏出了秦国边境，向着不可知的归处前进……

安生，原生家庭破碎冰冷，学业很差，性格桀骜、敏锐、叛逆，被公认为是“不健康的颓废”，而七月，原生家庭温暖幸福，学业优异，性格平和、宁静、宽厚，被公认为是“温良恭俭让的乖乖女”。但两个生活和性情迥异的少女却互相吸引，情深意长。

然而，安生默默爱上了七月的男朋友家明，因为家明温厚、淳朴，“能够让所有的喧嚣都失去声音”，家明虽然喜欢七月的温柔贤惠，却也被安生的特立独行所吸引。因为她俩仿佛是彼此的影子，让他看不分明。

很多时候，不是我们没有是非善恶观，只是爱永远是道难题，失去分寸太容易。一场异地相逢使独居的家明与流浪的安生走在了一起。七月得知真相后，在痛苦中狠狠打了安生一耳光。

然而，即使深深受伤，七月仍然看到安生的孤寂与家明的内疚，于是，因着内心深处的怜悯，她原谅了安生，也原谅了家明。此后，当安生带着身孕走投无路之际，七月主动收留并悉心照顾安生，而安生最后在难产中带着深深的负罪感死去。

七月和家明结婚后则收养了安生的孩子。七月在梦中会经常怀念安生——那个穿着花瓣一样的白裙子，坐在操场大樟树最高处，寂寥地看着远方铁轨流泪的小女孩子。

其实，这种“闺蜜爱上同一个男孩”情感纠葛的叙事模式在一些女作家的小说中并不少见。我个人觉得写得最出彩的，当属徐晓斌的小说《迷幻花园》和李碧华的小说《青蛇》，都以冷峻批判之姿，将友情中的争竞与算计，爱情中的残酷与执迷呈现得淋漓尽致，让人读完后对世间情谊不寒而栗。

但与之相比，安妮宝贝的叙事视角则柔细而温暖，且充满对人物软弱处的悲悯与救赎意识，令我深深感动。多年后，安妮宝贝自己在微博中回忆说：“原著中的七月，不断在承担和接受，她有坚定的灵魂。安生与之相比，漂泊、逃避，是脆弱而透明的灵魂。最后安生死去，她的叛逆不容于世。七月存活，代表一种拯救。这是关于一个人的灵魂中两个面彼此对抗与和解的故事。回头看，那一切是过往。是你与我走过的曾经。

是的，那的确是我走过的曾经。在21岁读小说《七月与安生》，会觉得七月象征家与烟火，而安生象征诗与远方，于我却是两难选择;会在七月身上看到梅兰妮，而在安生身上看到郝思嘉;也会觉得自己时而像走在路上虚无而孤寂的安生，也时而像等在家中笃定而温情的七月，时而是内心里的安生望着七月，时而是内心里的七月望着安生。

也许，在青春时代，每个文艺女生心中，都有一个七月，也有一个安生，她们彼此倾听，彼此对话，彼此对峙，彼此凝视。

七月与安生，互换成了对方?

16年后，人到中年的我终于等到了电影。

电影画风唯美干净，情节也精巧迷离，不过，我个人觉得，电影更接地气，而小说则更飘逸空灵，有一种灵魂深处的哀伤。难怪有人说，原著是少女看青春，电影是成人看青春。

最触动我的却是电影中人物性格的深化，安生不再是小说中那个孤傲冷峻、动荡不安、具有攻击人格的女孩，而七月也不再是小说中那个柔慈怜悯，先人后己、全是圣母情怀的女孩。

或者说，七月和安生的关系不再是小说中家园守望的母亲与异域放逐的女儿的不对称关系，而是懵懂成长过程中一个女孩和另一个女孩之间的对等关系。而这一视角正好呈现出人性更多的复杂面和真实面，也为成长这一主题提供更深度观照与聆听的可能。

综观不少影评，解读还停留在“常规与自由”、“安定与漂泊”、“独身与婚姻”等女性不同生活方式的思辨上。仿佛促成七月和安生之所以从对抗走向和解，是她俩终于互换生活方式成为了对方——因为安生停止漂泊生活后选择结婚嫁人，终于得到踏实平稳的幸福，因为七月放弃安逸环境后选择浪迹天涯，终于得到自由轻灵的幸福。

这种评论过于美化了外在的生活方式本身，而忽略了人内心的突破才是根本——毕竟，每一种生活方式都有其利弊。家与烟火的生活，有其踏实平稳的一面，也有其固步自封的一面，诗与远方的生活，有其自由轻灵的一面，也有其颠沛流离的一面。

一个人的内心若没有通透澄明，即使去了远方，也未必活得海阔天空，即使结了婚有了家，也未必活得气定神闲;同样，人的内心足够宽广丰盈，即使没去过远方，也会在寻常风景中乐山乐水，即使没有结婚没有成家，也会安于一个人的独处时光。

在影片前半段，安生更多被呈现的是漂泊生活中颠沛流离的一面，七月更多被呈现的是稳定生活中固步自封的一面，而在影片后半段，安生更多被呈现的是稳定生活中踏实平稳的一面，七月更多被呈现的是漂泊生活中自由轻灵的的一面，不知是不是导演有意为之，所以，我个人觉得，安生从未变成之前的七月，七月也从未变成之前的安生，她们只是在努力变成未来更好的自己。

七月：自以为义的拆毁与重建

七月曾是那么掏心掏肺的对待安生。

13岁开始，一起洗澡，一起睡觉，一起养小松鼠，一起谈论少女情怀的小秘密。

直到有一天，她在山上看到男友家明试图拉住安生的手。但她故意装出天真浪漫一无所知的表情。因为她笃定家明是自己的。

为了成全七月与家明，安生为了避嫌毅然选择离开。站台上，七月送别火车车窗口渐渐离去的安生。两人都是依依不舍，安生最后哽咽着说：“七月，如果你让我留下，我就留下。”

尽管七月流着泪，但并没有挽留。因为她留意到家明的家传玉坠被安生戴在脖子上。七月知道，安生如果留下，会威胁到自己和家明的“爱情”。她有嫉妒，有恐惧，做不到放手与豁达。

回家后，她意识到一件事：她长大了，不再像少年时代那样掏心掏肺的爱安生。逼视到内心中的自保、设防、虚弱，使得18岁的她又内疚地哭了好久。

然而，再过了几年，23岁，当家明北上告别她而去，安生南下投奔她而来，她不再内疚，甚至在漂泊无定流离失所的安生面前不知不觉显出自己的优越感：是啊，她学历比安生高，职业比安生体面，收入比安生优渥，外表比安生漂亮，原生家庭比安生幸福，生活方式比安生正常……

也许正是因为如此，当安生大大咧咧地说起流浪时骗吃骗喝的把戏时，七月却觉得很丢脸。她自以为义地鄙夷安生：“你怎么就这么贱?”之后，又含沙射影地讽刺安生：“为什么你每次给我写信，最后一句都时问候家明?”两人第一次争执起来，七月气冲冲回到酒店，安生则默默离开。友情开始出现裂痕。

又过了几年，26岁，七月发现苦苦等待的家明还是选择和安生在一起后，拿着花洒朝着安生怒吼：“你一无所有，没人愿意和你做朋友，除了我!家明才不会喜欢你这种风格!”她所有的苦毒、傲慢、愤怒、阴郁在瞬间爆发，突然令我想起浪子回头故事中大儿子对小儿子的冷嘲热讽………

直到有一天，七月突然醒悟到，爱不是强求，而是放手，放下掌控欲、放下外在看得见的安全感，放下做迎合世人期待值的乖乖女，也许自己内心能够活得更放松。

她本以为的未来就在那个从不曾离开的小镇，做一份稳定但未必要深爱的工作，找一个合适但未必要深爱的男子，结婚生子，直到终老。

但现在，她能够平静地对家明说：“我无法忍受和一个不爱自己的人过一辈子。”就这样，她辞了工作，也放弃了家明。也许，她并不是那么深的爱着他，只是想证明他爱她，只是想证明自己不会输，只是活在主流价值观的寄望、期许和设定中而已。

其实，摆脱父母的寄望、社会的期许和自身的设定，是很艰难的，但七月愿意走出第一步，她不仅开始学习对爱情不强求，也开始学习对友情不傲慢。离开家乡后，七月做的第一件事就是去住安生曾经住过的旅馆，她尝试去理解安生，体会安生，也发现站在甲板上时，自己其实也喜欢摇晃和飘荡的感觉。

她慢慢成长为一个勇敢、宽广、谦和、不再患得患失，并真正能给予爱的能力的自己。

安生：在漂泊中给出爱

在好朋友的世界，很多是可以分享的，一起吃饭、一起逛街、一起睡觉、一起读书，但似乎唯有一样事情无法分享，那就是爱上同一个男孩。这似乎是一个很纠结的伦理困境。

安生表面洒脱不羁，桀骜不驯，但内心其实是重情重义的女孩，她并不像很多青春片中喜欢上闺蜜男友的女孩那样，高调标榜：“只要没结婚，大家都是自由人，完全可以公平竞争，优胜劣汰。”

当她发现家明对自己的情愫，也意识到自己对家明的情愫后，立刻采取刻意回避的态度。所以，在影片细节中处处可以看到，安生单独面对家明时，表情总是漫不经心的，语言总是划清界限的，“七月在等你回去呢!”“我最近交了新的男朋友!”安生那种大大咧咧的，潇潇洒洒的，满不在乎的微笑，让人看得心疼。

然而，她必须这样，因为家明是七月先喜欢上的男孩子，她要好好保护七月不受任何人的伤害——包括来自家明的伤害，更包括来自自己的伤害。

于是，她选择了离开小城，离开七月和家明，离开了一份温暖的友情和一份朦胧的爱情。在她看来，放逐自己，成全他们，让友情不至撕裂，让爱情不要萌芽，是最好的选择。

“七月，在家明和你之间，如果非要做选择，我自然会选择你。”

然而，当她重新回来，感受到七月变了，那种居高临下和小心设防的优越感。最后，七月当着众人嘲讽道：“你这些年在外闯荡，都是靠男人骗吃骗喝吗?你就那么贱?”安生彻底受伤了。

友情出现深深的裂痕，安生再次离开了七月。此后，际遇的不顺，加上家明的援助，这一次，她到底没有克制住自己压抑的情感，终究和家明走到了一起。

影片并没有展现她与家明相恋这段时间的心态，有没有对七月的罪疚感——那种第三者插足的挣扎和懊悔，也许会有吧，但更多的可能是她自身长期漂泊状态的软弱与疲倦，无力去成全更高的伦理标准。那时的她，只想有一个陪伴她渡过难关的男子。

终于，影片中最残酷的一幕发生了。七月发现男友和最好朋友在一起后，备受打击，对着安生大吼大叫，歇斯底里。

但即使，这一幕的残酷中依然也看到温情，七月发泄完怒火后，随即又懊恼地蹲下去，抱住安生哭：“安生，我们为什么会这样?”

而安生也抱住了七月，紧紧的，充满泪水的。

爱恨恩怨的交织，演绎得生动而缠绵。

最后，安生建议家明回到七月身旁，而自己，却嫁给了另一个对她很好的男人。在她看来，这是唯一的也是最好的选择，和谁不都是过一辈子?

安生从小缺乏爱，没有家。所以，她渴望爱，也渴望家。就像潘美辰的《我想有个家》所唱的那样。但渴望归渴望，现实归现实，她看得很清醒——

似乎，七月爱她，但七月对她的爱是有保留的，遇到利害关系会放弃的;那一天，当她在列车上对流泪的七月说：“七月，如果你让我留下，我就留下。” 或许她隐约期待听到七月的颔首。但七月只是沉默。

似乎，家明爱她，但家明对她的爱也是软弱的，遇到重大选择究竟是茫然无措没有主见的;那一天，当她在操场上对奔跑的家明说：“你不能一直跑，终于要有停下来的一天。”或许她隐约期待听到家明的承诺，但家明只是沉默。

但她还是选择了原谅人性的软弱，正如她知道自己也曾有软弱一样。原谅之后，是给予，是担当，是付出。

当七月走投无路找到她后，安生给出的是拥抱、接纳、家的温暖，以及少年时代最熟悉的那一句：“七月，躺在我臂弯里吧。”

当七月难产死去后，安生始终没有告诉家明七月死亡的真相，以免加重家明的负疚感。

最后，安生以七月的笔名，把七月写进小说，让七月在小说中自由自在的走着，笑着，海阔天空着……作为自己最独特的怀念。

我和兰：分道扬镳十几年后，彼此饶恕

很多女性观众看完电影，都难免想起自己少女时代某些刻骨铭心的友情。

或许那段友情中没有与闺蜜同时爱上一个男孩的尴尬与痛苦，但一定会有欢笑、眼泪、痛楚、误会、猜疑、争执、饶恕、和解。我也不例外。

我生命中第一个最要好的女友叫兰，我的同班同学。

那时，我大约11岁，就像安生一样，总是从冰冷压抑的家里逃跑出来，到兰温暖自在的家里，一呆就是一天。而兰的父母总是表情宽厚，面带微笑地冲我打招呼，给我们做饭吃，就像影片里七月的父母一样。

我们在小房间里一起看同一本书，一起睡同一张床，一起迷恋大观园中的诗情画意，一起尝试办一份文艺手抄小报，一起谈论将来长大后的梦想。

我对她说：我将来会去很远的远方，会谈一场轰轰烈烈的恋爱，但不要结婚，婚姻是爱情的坟墓!她对我说：不结婚怎么行啊，一个人太孤单了!

“那我们俩在一起过好了。”于是，两人咯咯咯的笑成一团，

有那么多点点滴滴的美好回忆。然而，没想到，突然有一天，我俩发生了争执，起因是我无意中看了她的日记。在缺乏界限感的我看来，两人那么那么要好，什么东西都应该是可以分享的，然而，兰却坚持认为日记是最私密的东西，不可以分享给我。

兰沉下脸来，要求我道歉。我性格勇敢顽强、大大咧咧，但比较粗枝大叶，情感不够细腻。虽然道歉了，但依然觉得她有些小题大做，兰性格敏感细腻，对我这种满不在乎的道歉感到非常愤怒。最后，两个小姑娘，谁都不理谁。

那天是她的生日，结果不欢而散。我走的时候故意发狠地说：“我再也不来你这里了。”她也发狠地说：“不来就不来。你可不要以后又反悔。”

我那脆弱而强大的自尊心受伤，发誓君子一言驷马难追，和兰彻底一刀两断。我还记得离开她家那天的黄昏，独自走在大街上，微微下起了小雨，流着自怜自怨的眼泪，伤感而迷离。那是1994年。

从此，我再也没有踏进她家门半步;从此，两人在学校见到也如同陌路;从此，这一分道扬镳就是14年。

2003年我信了主，常常想起这些年人生路上都对谁有过亏欠，第一个想起的就是兰，特别想和她郑重其事的道歉，并表达对她的牵挂与感激。然而，却不知她现在何处，现况安否?

奇妙的是，主垂听我的祷告，2008年，她突然在我博客上留言，说这么多年，她一直在找我;后来，意外搜索到我写的信仰见证，而其中的一段话深深触动了她，再后来，她也因为上帝的奇妙带领，信了主，受了洗。

我惊喜交加，连忙向她道歉，而她说：“未联系你之前，心中那份未被你知道的深深歉意及或许没有被面对的怯怯恨意始终在心中，多年不散，信主不久，我一次做梦，我们相逢在峡谷，我向你道歉，然后你冷冷拒绝了。我伤心不已，直至醒来。我特别感谢上帝，若不是他的爱给到我安全感，我这生可能都没有办法来跟你联系 ，也无从有被释放的机会。虽然我前半生有惊涛骇浪般的苦难。但回首，我却又看到自己有如此多的幸运……”

少女时代的种种嫌隙在坦诚、道歉与宽恕中灰飞烟灭。炼净的却是在基督里更深的故人情谊。就像七月和安生一样。

我们俩重新成为交流最深的朋友，一如当初。我们回忆各自的原生家庭故事，回忆各自在应试教育中所经历的阴霾，回忆各自这些年不同的人生际遇与心路历程，回忆信仰给自己带来的各层面改变……

不仅回忆过往，也分享当下。她参加黄维仁博士“亲密之旅”的课程后，会不遗余力地推荐我;我有了什么传福音的奇特经历后，也会激情澎湃地告诉她;她在主内书店举办读书会后会把感想发给我;我则把我在深圳的福音朋友介绍和托付给她，她总是愿意花时间和心思在他们身上。更会倾听彼此的软弱与创伤。甚至我难以和丈夫交流的某些话题，梅总是最忠实的倾听者、关心者、代祷者。在温柔谦卑这点上，她远远胜过我。

回首，从2009年到至今又是7年，虽然她在深圳，我在北京，但海内存知己，天涯若比邻。好的友情总是在互补和互动中成长……

兰身体一直不太好，记得一次，她发邮件给我：“……我想，我会先于你走。多年来的情绪折磨，已经给我身体留下诸多隐患，也在近年来，逐步呈现。但我内心恐惧之外，更多时候是平静。包括我曾担心不能为父母养老的痛苦，现在也放下了。人生没有什么苦难是不能承受的……”

“我会先于你走”这几个字眼让我重重地震了好久，却久久说不出话来。

前几天，我将小说《七月与安生》大力推荐给她，她看哭了;我又将电影《七月与安生》大力推荐给她，她又看哭了。

情于故人重，迹共少年疏。莫道桑榆晚，为霞尚满天。

而在你的故事中，谁是七月，谁又是安生?

更多热门文章：

祥子老家在乡间，十八岁时，父母去世，他便跑到 北平来赚钱谋生。带着乡间小伙子健壮、木讷、勤快与诚实的性格，卖力气换饭吃的事做过不少，最后他认定，拉车是件最好挣钱的活儿。当他拉着租来的新车，就下定决心，一定要攒钱买一辆自己的车。

祥子省吃俭用，不吸烟，不喝酒，不赌钱，终于在三年中间凑足一百块血汗钱，买了一辆新车。祥子感到生活充满了希望，拉车也拉得越来越起劲儿。但好景不长，北平城外军阀混战，大兵到处抓人抓车。有一天，祥子为了多挣两块钱，抱着侥幸心理拉客出城。不料走到半路，连人带车被十来个兵捉去。他在兵营里只好每天给大兵们扛行李，挑水烧水喂牲口。他心疼那辆自己用汗血挣来的车。后来大兵们吃了败仗，祥子乘黑从兵营里偷跑回来，还顺手拉了三匹大兵撤退时落下的骆驼，把它们卖了三十五块大洋，从此他就有了“骆驼祥子”的外号。

祥子没有家，他就住在刘四爷老板的车厂里。刘四爷开的车厂有六十多辆车，女儿 虎妞协助他管理。虎妞是个三十七八岁的老姑娘，长得虎头虎脑，像个男人一样。刘四爷管外，虎妞管内，父女俩把人和车厂治理得铁桶一般。祥子对车有一种特殊的喜好，平时也不愿闲着，擦车、打气、晒雨布、抹油……干得高高兴兴。因此有时祥子虽然不拉刘四爷的车，刘四爷仍允许他一直住在厂里。一天晚上，虎妞诱使他喝酒，然后和祥子睡了一夜。祥子清醒后十分憋闷，并开始竭力躲避她，恰逢老主顾曹先生要他拉包月，祥子便欢天喜地地搬到曹宅住。

不料，虎妞将祥子灌醉，并在裤腰里塞了个枕头，挺着肚子说是已怀了祥子的孩子，威胁祥子和她结婚。祥子只好听从她的摆布。

曹先生的社会主义言论引起侦探特务的注意，他只得远走避难。他让祥子回家送信，结果，祥子被孙侦探敲诈去了他的全部积蓄，买车的计划又一次破产了。祥子没有别的路，只好又回到车厂。刘四不能容忍自己的女儿和臭拉车的勾搭，迫使女儿作出抉择。虎妞坚持选择祥子，刘四就立即与虎妞闹翻，并把祥子撵出门去。虎妞要祥子向刘四告软服输，他不肯。于是虎妞索性自己租房子、雇花轿，嫁给了祥子。她用私房钱以低价给祥子买了邻居二强子的车。

不久 虎妞真的怀孕了。祥子拼命拉车干活赚钱，劳累病倒，把虎妞的积蓄也用光了。二强子的女儿小福子也帮忙做点家务。虎妞由于难产死去了，为了置办虎妞丧事，祥子卖掉了车。小福子对祥子有情有意，祥子也很喜欢她，可负不起养她两个弟弟和一个醉爸爸的责任。他对小福子说：“等我混好了，一定娶你。”他又找了一个车厂，拉车去了。曹先生避难回来，要祥子再来拉包月，还答应他把小福子接来同住。但小福子却已经被卖进妓院，后来自尽了。祥子在街上失魂落魄，终于完全堕落。他吃、喝、嫖、赌，还染上淋病，而且变得又懒惰又滑头，还做出卖朋友的事。他没有回到曹先生家，最后靠给做红白喜事的人打杂来维持生计，祥子走到了自己的末日。