爱情散文：红尘陌路【通用20篇】

一个人躺在地上，如果他不想起来，那么十个人也拉不起他来，即使起来了也马上会趴下。所有的动力都来自内心的沸腾。如果你做不到一件事，无论是搞好关系，还是寻找爱人，还是减肥，都是因为你还没有真正想做。

这是一个很有意思的心理小游戏。来，纠集起十来个人，然后找一个人来扮演那个躺在地上的人，不用找体重特别沉的，那样容易影响咱们这个游戏的真实感。请这位朋友赖在地上，大家用尽全力把他拽起来……

我见过三十来个人都拉不起一个人的。我本来在上文中想写这个数字，但又怕大家觉得太夸张了，就写了十来个人，这是千真万确的。只要你不想起来，没有人能把你拉起来。心理上的问题也是一样，只要你没有想通，只要你不是真的心服口服，那么所有外界的努力都是劳而无功的。

女子当了妈妈，对待自己的孩子时，要记得这个游戏。他虽然小，也有自己的独立意志，你要把道理给他讲清楚，而且要让他明白这样做的目的是什么，有人会觉得孩子还小，没必要讲那么多。可是，成长是一个逐渐发生的过程，你不能在一颗幼小的心里，种下强权的种子，以理服人而不是以力服人，这是要从小就养成的习惯。

你举目四望，很容易就能发现：很多人的生理和生物上的需求得到了满足，但他们仍然不满意，奔突不止，躁动不宁，缺少一种能使他变得生机勃勃的动力，缺乏稳定祥和。像这样缺乏主动性的生活，无论表面上多么风光，都是不值得羡慕的。

那种使自己变得生机勃勃的动力是什么呢?谁来回答你呢?谁来帮你寻找呢?谁为你一锤定音?没有别人，只有你自己。只有当理想的光芒照耀着我们，而且它和广大人群的福祉相连，我们才会有大的安宁和勇气。

你可曾体会种子的疼痛?那种挣开包裹自己的硬壳，顶出板结的土壤的苦难，对一粒柔弱的芽来说，可说是顶天立地的壮举。一个人觉醒时的力量，应该大于一颗种子啊!

有些人把梦想变成现实，有些人把现实变成了梦想。关键是，你的梦想是什么?你为你的梦想做了什么?

有梦想就不会寂寞，当你寂寞的时候，只要招招手，你的梦想就飞到了身边。剩下的事，就是琢磨怎样把梦想变成行动了。

又是一个雨夜，又是一人在加班，孤灯对孤影，来不及惆怅，来不及哀怨，要做的事太多，一个人的忙碌，也有好处，可以静心，效率很高，繁杂的事务岂能难倒我久战沙场的老兵。小女子天性利落，三下五除二，痛快淋漓，迅速搞定，什么报表，什么回报，什么领导要的工作报告，统统缴械投降，齐刷刷统统做好，滴滴答答，寂静的夜空只有钟表的声音忠实地伴随着我。呵呵，抬头谢钟表，会影成三人。。。。。。

把所有的工作做好，却感到意犹未尽，站起身来舒展一下腰身，倩影自赏，还好，减肥做的不错，算不上婀娜，还不算臃肿，呵呵！看看偌大的空间，没有了白日的喧闹，原来我的工作场所很幽静高雅的。大大的盆栽扶桑，正开的鲜艳，小小的吊兰，长满精致的玻璃花瓶快攀上了我的书橱。 云竹青青可爱，不温不火，总是那么低调可人。

拉开窗帘，远眺这座城市正是莹红斑斓，万家灯火。那灯火阑珊处又在上演这多少悲欢离合的故事，有人说过，有灯的地方就有故事，多少人正在叙写自己的故事。或许我们都是故事中的主角。看你如何演绎。人生每一天都是直播，没有彩排可以预演哦！

门前的大街上正是街灯闪烁，车水马龙，热闹是他们的，此时正是堵车高峰期，我们终于进入了汽车时代，多年的理想变成了现实，记得很小的时候就向往二十一世纪，憧憬汽车时代的到来，还好我们终于赶上了。却没想到这堵车的灾难，堵得你心慌，真的又怀念那自行车的时代，一辆单车载两人相互拥揽的温暖，推车边走边聊的惬意，柳条轻浮发梢的浪漫。

凄凄离离的小雨正在下着，我不急于离开，清楚地的知道这时上街也要和他们一样拥堵在这车海人潮中，尤其堵在路上，不如静静的停在这办公室内，独享属于我自己的宁静。

静静的凭窗听雨，听雨打在花草上的声音，弱弱的似乎是在窃窃私语，雨洒在芭蕉叶上，似仕女轻弹素琴。初秋的雨少带一点寒意，我却并不悲伤，没有那些文人那么善感。独自享受这份秋雨的静美，真的很惬意。静静的冲一杯速溶咖啡，看着咖啡一点点的在热水中融化，捧着温暖的杯子，就品味着一份属于自己的温暖，有人说生活的幸福与否取决于自己的态度，你选择了宁静，宁静也就选择了你。

上次听雨似乎，已经是好久以前的事了。更不要说有人陪你听雨。那似乎上上的辈子事了吧？忙！忙！我们在忙些什么，忙的失去了自我，失去了乐趣，更不要说闲情雅致。

记起上次的加班，也是一个雨夜，不过那是夏季，雨下特大，似乎在宣泄，我也是一人在加班，看着黑魆魆的窗外，些许的害怕，感到的寂寞，甚至有点点的恐惧。在感叹自己的孤独，还好我有挂QQ的习惯，有位朋友 在线陪我度过了那个难熬的夜晚。一句：“我陪你”感动的泪水模糊了双眼。真的感谢那位朋友，不论你是否已经忘记，那幅场景已在我心中常留。现在想来当时为何不去欣赏那磅礴激情的大雨，也应该是一种难得情怀。

一朋友曾经告诉我他在蔬菜大棚里，一人听雨的乐趣，试想一片片白色的蔬菜大棚滋润在天降甘泉之中，或许淋漓，或许激情，看着棚内一片生机盎然的青色，听着外面犹如万马奔腾的， 千军呼啸气势滂渤的大雨在咆哮。你已经化为这蓬勃中的一员，你可以是将军，指挥千军万马，可以是士兵，痛快厮杀，也可以就是一纤弱小女子，静看潮起潮落，冷眼观虎斗，何弱之有？欣喜之时，想象中一次次和朋友棚中听雨。

饮尽了咖啡，雨似乎也小不少。本来就不大，街上的车辆也不再拥堵，关灯轻松上路，这个雨夜独自驾车行走在空旷的大街上，很惬意，很享受。独享的雨夜。其实我并不孤独。真的挺好！明天又该是一个阳光明媚的秋天！

一个明媚的中午，我和妈妈吃过午饭后，就打开了电视机，里面正放着妈妈最喜欢的韩剧。剧中女主角和男主角彼此相爱，却因为命运的不公平，不能在一起，但两人一路走过坎坷，最终幸福地走到一起。

妈妈看过以后，情不自禁地感叹道：“这两个年轻人的爱情真是太艰辛了。”我微笑着抬头看着妈妈说：“那你和爸爸的爱情怎么样呢？”

妈妈的脸红了，但随即抬头说：“你这个死丫头，怎么问起这个问题！”

我笑着说：“就问一问，您别紧张呀。快给我说说，我的好妈妈……”

妈妈见我这么迫不及待地想知道，就笑着说：“淡淡的，像茉莉花香。”我听了之后，似懂非懂地点了点头。不过，在以后的细心观察中我才发现这句话有多耐人寻味。

一次，妈妈因为劳累过度，生病了，爸爸不顾拿不到满勤奖，请了假回家照顾妈妈。那一天，爸爸为我烧好了饭菜，就去照顾妈妈。我悄悄地走到爸妈的卧室门前，轻轻推开门，一幅景象映入我的眼帘：只见爸爸正在给妈妈揉肩，妈妈依偎在爸爸的怀里，一脸的甜蜜。桌上放着妈妈喜欢的茉莉花，正散发着淡淡的清香。

不多久，爸爸走出来，对我说：“你去照顾妈妈，她想吃三鲜包子，我去买几个。”看着爸爸疲劳的眼神，我“喔”了一声。

熟睡中的妈妈，一脸幸福，我仿佛闻到了一股茉莉花的清香，淡淡的，就像妈妈的爱情一样令我陶醉。

午饭后的光阴，清简而散漫。我斜倚在沙发上，放下手中的书时，窗外的阳光正好，不急不燥。这温度，恰如其分地，适合一只小猫蜷在屋檐下，懒洋洋地舔着前爪，摆弄着尾巴。温暖而慵懒的情绪，就这样蓦然划过心底。记忆，一下子就带我回到儿时住的那条老街，回到了那些，暖暖的午后时光。

儿时住的街道叫米街，路铺青石板，街道两边是一溜的瓦房，房子一层或两层，墙体斑驳老旧。听母亲说过，这些房子都是土地改革时候分下的，房龄比她的年纪还大。一条街上的房子，格局基本一样，与左邻右舍共墙，共屋檐。屋檐下砌一张矮矮的石条凳，没事的时候，邻里们就坐在这石凳或门槛上，闲话家常。我家与右边邻居的那条石凳，也是我儿时学习的桌子。整个小学阶段，我每天傍晚都会坐在那里学习，作业多时，写到天擦黑了，也不愿意搬进家里的灯下。

房子的门是木门，两扇木板一根木栓，一把直条两个牙齿的铜钥匙。窗是木窗，窗棂是几根横木，晚上睡觉前，在里面档上几块木板，就算是把窗锁上了。邻里之间的阳台也是相通的。那样的房子，比起现在住的不锈钢鸟笼，确实舒服很多。或许，因为那时的人心简单，居所也就跟着简单了吧？与现在相比，那样敞开的阳台，简单的木板，也未曾让人缺失过安全感。

与我家一座房子之隔的人家，有两个与我年龄相仿的小伙伴，我常在她们家玩耍。一到周末，各种游戏各种玩法，不到家人叫唤是不会回家的。有时遇家人责骂“就知道玩，作业也不写。”不敢堂而皇之地出去找乐子，便一早溜上楼，美其名曰“学习”，实际是另寻路径。从阳台翻过两道小矮墙，就是另一片天地了。到午饭或者晚饭时间，再悄悄翻回来。翻墙时没少碰翻了隔壁矮墙上的花草，但是，从来没有人因此责骂我。记得有次翻墙时，刚好隔壁芳嫂到阳台收衣服，我一慌，墙上的花盆碰倒在地，花盆碎了，花土洒了一地。芳嫂只着急地翻看我的手脚，一径地问“受伤了没？”我摇摇头，还不忘央求“别告诉我妈”一溜就回了家。

每天午后时分，左边邻居的屋檐下，会准时响起“叮铃铃”的声音，清脆而响亮，这是老人家召集伙伴的信号。声音一起，奶奶们的欢乐时光就开始了。这些风雨不改，在午后响起的一曲笑声与骰子的协奏，成了我儿时记忆里，不可或缺的一块拼图。它总是在某个时间，不经意地，突然闪现。奶奶们玩骰子，大多时候是没有庄家的，大伙围一圈，一人置上五毛或是一块。每人抓一把，一圈轮下来，所得点数最高者赢。掷骰子的器具是一个大瓷碗，六颗骰子，一抓一放间，声音清亮，心情就有喜有忧了。街口卖肉的大叔偶尔有卖不完的猪肉，他会跟老人家说说好话，以便宜点的价格卖给她们，大家凑份子把肉买下，然后赢者得肉。那时候物价低廉，一大份排骨或猪蹄也只需十来块钱。奶奶手气好的时候也赢，每次嬴肉，她总是特别高兴，觉得占了大便宜。其实，那还不是一样用自己的钱买的吗？可是，这种玩乐，就成了那些年温暖的生活享受。

夏日，午后时有雷阵雨。雨势大时，大家会把家里的桶或塑料盆搬出来，放在屋檐前接雨水。雨一小，便响起了另一曲协奏。妇人把门前水泥板刷一刷，就是干净的洗衣板了。大家说雨是无根之水，洗衣服最是干净。水干净不干净的，我们不知道，我们只知道，雨一停，就能快乐地玩水了。大人洗衣服没空管我们，只要一招呼，几个小伙伴便在青石路上踩水玩，谁踩的水花高算谁赢。要么在屋檐下接水滴，小手掌掬起来，很有耐性地一滴滴接，接完了就往小伙伴的身上招呼。不够乐，就直接用头发接雨滴。总之，不玩到大人责骂是绝不罢休的。

中师毕业前，父亲把老房子卖了，在新开发的地方买了一套四层的楼房。搬走后几年，我曾经再回去过米街，那时才发现，街道逼仄得很，只能容一辆小轿车通过。老房子也是阴暗潮湿，瓦片和墙体长满了霉斑和青苔。街道两边的瓦房，已经有很多已经拆掉，建成了楼房。此时说起，距我搬离那条老街，已经近二十年。不知道我住过的那间老房子还在不在？再回去，还认识我的人也没有几个了吧？

时时想起那段时光，总觉得那时、那地，极是快乐，邻里之间也亲热得像一家人。今天谁家做了香喷喷的南瓜饭，明天谁家又包了饺子，半条街的孩子都能吃上。或许大人间也会偶尔有摩擦，可是，在孩子的眼里，有的只是简单和快乐。那些跑着跳着的小伙伴的身影早已走远，那条老街也已变样，那些老房子或已不在。但是，记忆里那些甜甜暖暖的快乐时光从不曾走远，也不会变淡。

十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚，你也思念我也思念……

又是一年中秋节，望着皎洁的月亮，我能想象在家乡月光下的你们。此时，我们都在仰望同一个月亮，这样一想，好像我们的距离并没有那么远。中秋的前一晚，和你们唠叨家常中你们还带着期盼的声音问我，“今年的中秋节回家吗？今年家里的鸡鸭可肥了呢！”即使知道你们会失望，我还是残忍地说出了事实，“不了，路途挺遥远的，路费还挺贵，还是过年吧，过年时我再回去”，我一说完时明明听到你们失落的叹气声，虽然很轻，但我还是觉察到了，但下一秒你们立刻换上很随意的语调说，“哦，那也好，省得来回奔波，也挺累的”，最后还不忘嘱咐我，“你一个人在外边可得注意点，注意身体，注意饮食，注意休息，别不懂得照顾自己”，你看，每次都这样，本应该是由我对你们说的话，又被你们抢了先，我只能应了句，“嗯，我会的”！

我知道你们对我的关爱从来没停过，以前不懂，现在慢慢地慢慢地我是真的体会到了，但随着时光的流逝，慢慢地慢慢地我长大了，别离却变成了一个不变的话题，和你们相聚的时光也一年年地在减少，初中那会因为住校是一星期一次，到高中的每个节日一次，再到大学的一学期一次，以后会是一年一次吗？我想可能是的，一年一年，我渐渐地长大，你们却慢慢地老去，每一次的相聚，我都会发现，你们头上的银丝又添多了几缕，额头上的皱纹又增加了几条，是的，随着岁月无情的摧残，有些东西也慢慢地改变了，但我知道唯一不变的是爱！

时间真的过得好快呢，转眼间，爸妈的女儿已经二十多岁了，但爸妈你们却老把我当小孩，我知道，在你们的眼中，我永远是个长不大的丫头，你们老对我说，“你童年的趣事我们还历历在目呢，想想就想发生在昨天一样，真没想到，丫头你一眨眼已经长这么高了，我们真的老咯！”老了，老了吗？转眼望去，真的，爸妈的容颜何时已悄悄改了模样，妈妈那令人羡慕的乌黑长发呢？何时换成了这缕缕银发，爸爸那宽大有力的手掌何时变得这样千疮百孔，这无情的岁月到底还改变了些什么，到底还带走了些什么？是不是有一天爸妈也会像外婆一样离我而去，不！！！我甩掉了这可怕的想法，不会的！但每思至此，这可怕的想法就会突然出现在我的脑海里，是因为上次回家时，听到了李奶奶的那个消息吗？还是这次又听到隔壁沈婆婆的消息而导致的呢？何时，我的掌心已冒出了许多冷汗，不许再想了！

爸妈，我也很爱很爱你们的呢，你们知道吗？虽然我从不说出口，不管你们知不知道，我相信你们对我的爱也不曾减半分，但今夜，在这皎洁的月光下，我想大声地对你们说，我爱你们，很爱很爱你们！愿这明月能把我的爱意向你们传达，

佳节共此时，中秋明月夜，但愿人长久，千里共婵娟，待到月圆时，再把相思寄！

（一）孤叶秋天

依然记得那个疯狂掉树叶的秋天，光秃秃的树干孤单得绝望。依然记得原璃最后背影的定格，决绝而有忧伤。

没有理由的，拖着行李就开始流浪，只留给我一个冷硬的背影，甚至没有告别的只言片语。看着原璃单薄的背影隐没在汹涌的人潮中，我失望地离开，却因视线模糊而不停地撞到人，不停地说对不起。我不明白，为什么十几年的友情抵不过“流浪”两个字来的重要。

看着枯黄的树叶划着留恋的弧度再次盖在黑色的柏油路上，下意识地握紧左手却只徒劳地抓住空气。每天游走于

各个圈子的边缘，不曾进入，亦不允许别人介入我的生活。终于明白要自己承受所有风雪，终于学会坚强面对，终于，学会，照顾，自己。也终于知道有一种人的骨子里流淌的是叫做自由的血液。书柜中原璃留下的照片上的蓝黑色字迹正一点点地淡去，突然害怕终有一天所有与原璃有关的记忆也会随风逝去。

闭上眼睛还是能看到原璃拖着行李消失在种满法桐的街道尽头，树叶簌簌地落下盖住前面被踩碎的忧伤。有首歌唱到“才话别已深秋，只一眼就花落”，秋以其特有的萧瑟包容了所有的离愁别绪，我也终于知道原璃最终落脚的地方，那里是离太阳最近的地方，有最干净的空气和最纯粹的阳光。

窗外寂寞的街灯泛着氤氲的橙黄色，窗台上停着一只迷路的麻雀，秋风吹皱了它并不华丽的羽毛，Jay的声音依旧回荡在房间内，不知不觉/你已经离开我/不知不觉/我跟了这节奏/后知后觉/又过了一个秋/后知后觉/我该好好生活……

（二）美丽的夏天

“夏天”多么熟悉的字眼，我喜欢春天的风，秋天的叶和冬天的雪，但夏季各种各样的事物都吸引着我。

在夏天，没有春风的柔美，没有春雨的绵绵。然而，夏天的暴雨不再是人类的天敌，而是一种享受，暴雨后的泥土味更加清新。傍晚的盛凉更是人生的一大享受，那凉爽的风把白天的疲倦和烦燥都带走了，留下的只有美梦。

在夏天，没有落叶的那种精神，也没有那成功的果实。可是绿油油的公园，人们看到会更加神清气爽，更加有生机，更加有活力。虽然夏天里没有牺牲自我的东西，但是它依然为人类做着力所能及的贡献，比如：那些绿得发亮的叶子，它们会吸进二氧化碳，吐出氧气，使空气更清新，这也可以避免一些地区的沙尘暴。

在夏天，也没有白雪那样憧憬，没有那种净白。虽然在夏天里没有白色，但是充满生命的绿色，绿色就是它的生命，而且在夏天天空没有冬天那么灰暗，而是更蓝了。抬起头仰望天空仿佛是走进了理想的天堂，多美啊！

与其它季节比起来，是不是夏季就略胜一筹啊？不仅是那些，还有个交响乐队，它是由蝉、蛙和虫组成的，它们的鸣叫虽然没有《月光曲》柔和，没有《义勇军进行曲》刚强，可是仍然动听、悦耳。

夏天还为人类带来了西瓜、啤酒和冰淇邻这样的美食，还有短裙、遮阳帽、太阳镜组成的风景，更好的是游泳旅游和营火晚会的欢乐。可千万不能忘记品味夏晨的凉爽、夏夜的迷人。

同学们！抓紧时间，夏天正是充满活力的时候，快快撒下种子、辛勤耕作，秋天有丰收的快乐等着我们！

（三）美丽的荷花

夏季的早晨，天气有些炎热，偶然间，我发现一池美丽的荷花。这荷花，禁不住惊叹它们的美丽。

走近池边，一片诱人的绿色映入我的眼前帘。在那平静的水面上，铺满了翠绿色的荷叶，远远望去，想一块翠绿色的地毯。微风拂过，鑫香阵阵，沁人心脾，令人流连忘返。我不禁吟起了杨万里脍炙人口的诗句：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”

荷叶的颜色是碧绿的，大的像脸盆，小得像盘子，还有的像一把小伞。荷花的颜色大都是粉色的，也有乳白色的，乳白色的荷花的花瓣只有四五瓣，粉红的花瓣有点像柳叶，只是比柳叶宽，靠花托的部分逐渐变红、变平。越是长在里面的花瓣，就越小越美丽，中心半露着的花蕊，里面长着莲蓬，妈妈告诉我，莲蓬开始是淡黄色的，渐渐的变成绿色，最后变成深绿色。这时候莲蓬里的莲子就可以吃了。我第一次吃莲子时，感觉不好吃，味道很苦，但渐渐地我便尝出一股淡淡的甜味，这种味道独具一格。莲子全身都是宝，可以清火，还有很大的药用价值，同时具有养生的功能，知道这些，我更喜欢荷花了。

一阵风吹来，把荷花吹的摆来摆去，好像在向我招手。风停了，水珠滚来滚去，最后聚集在一起，越发亮晶，这美丽的荷花，真的是让我心旷神怡，令我流连忘返，好像永远呆在这种世界中。

这满池的荷花，生出了无限的梦幻般的诗情画意，也催生出我对荷花的喜爱之情。

不知不觉在这里驻足了很久，当我依依不舍得离开它时，他的每已我的心里挥之不去。

看到秋叶飘飘总会让人产生莫名的感伤。有一种年华流逝伤流景的浅愁。

而今天却不同，我为眼前的景色惊撼了。

秋日的朝阳显得格外的温存，天空也显得格外的明朗。室外，无一丝风。朝窗外的操场望去，老杨树身着淡黄色衣裙，显着更加的光彩博发。只见那棵老杨树，它是那样的宁静而温文尔雅，它该有多么会打扮自己啊!它给自己穿上了黄色的绣花鞋。

眼前的景色，我只能用一个字来形容，那就是美。

枝头的黄叶无风自落，飘飘悠悠，多像翩翩起舞的黄色蝴蝶啊。一片一片的黄叶旋落枝头，看去是何等的悠闲。好似在向人们诉说不久前的美丽及光彩照人的葱绿。我想像着那绿色，曾经是多么的醉人心魂。而今老杨树依然不减生命的绿色。它以一种怡然的姿态，呈现给人们的是又一种妩媚和妖娆。我好喜欢那一点不含杂质的黄黄的色调。

我依着窗遐想着，这时孩子们，喊我一起去扫落叶。

踏着不时散落的黄叶，我竞像一个顽皮的孩童，伸手去捉黄叶，我轻轻地将秋叶放在手心，仔细地品味着她的空灵和意蕴。鹅黄色的底儿泛着淡黄色的光泽，色调是那样的自然、和谐……任凭叶片洒洒脱脱，飘然而下，叶儿飘落在头上，擦过肩头，我我喜欢就这样与秋叶为伴为舞，我仿佛倾听到了，黄叶时断时续的絮语。在金黄中领略到喜悦、欣慰，有置身世外的悠然与静谧。仰首，见片片黄黄的叶滑过天宇飘过眉际，深秋的气息就如月华般漫进了我的心海．仰头透过枝叶的缝隙，窥望悠蓝的苍穹，黄蓝相间，片片秋叶如此静美，竟有天树合一的感觉。凝眸间，如梦中升起的一团花，微微停留，然后如烟火闪过；从此便浮在印象里，不再幻灭……这境界没法比喻，如诗，如歌，如画……

有风时，是另一种风景，微风拂过，黄叶挣脱枝的羁绊，姿态缤纷，悠然地和秋风嬉戏，轻盈地在空中飞舞，舒缓地唱着“归来去兮”。

啊，这颗老杨树曾经给学生晨扫带来多少麻烦，而此时此景，那种期盼树叶早些落光的想法也随之荡然无存了。

我要写一首歌,唱给这棵给校园带来亮丽风景的老杨树。你不为自己的单薄而悲泣，你伟岸的身躯，傲立校园一隅，一枝独秀，独领风骚，任凭风吹雨打，任凭岁月流失，不离不弃。

我还要再写首歌，唱给晚秋的黄叶。

七绝 秋叶

谁剪秋风美玉钗，轻盈璀璨醉心怀。

霜欺万木山山瘦，一点芳心款款埋。

人之一生，无非就是活着，努力着，在挫折中成长着，被现实打压着喘不过气时想想美好的童话。可是也没有人愿意真的相信幼稚可笑的童话故事。

那么多人都曾经说，自己看破了红尘。可是自己不正是生活在这俗世之中？自己不正是生活在别人议论，自己难受的生活中？自己不能做到十全十美，需要做到的是自己问心无愧。不害怕失败。

谁把真的当真，谁有会那么在意谎言？那些我们以前如此在意的事情，那些我们那么斤斤计较的事情，会不会因为一件事小事而窝在被窝里哭泣。小时候的我们，以为痛过之后会留下悲伤。可是现在的我们知道，痛过之后就不会再痛了，因为伤口会结痂，结痂之后就不痛了。真的不会再痛了。

我们已不会再追求什么财富的希望，不再追求什么自己心里最想要自己认为最好的东西，因为现在我们知道了，什么是幸福。就是找一个温暖的人，爱的人过一辈子，平淡无奇的似水流年，就是一种坚持。

我们总是愿意看着别人的故事，想到自己的悲伤，流下不属于自己的眼泪。也许是最幸福的初衷，更也许是因为相信这个世界永远都会是这么美，这么温暖。

长大的我们，会看到繁花似锦云卷云舒。也一定能走过大江南北，看过人世繁华。但是即使是如花美眷似水流年，我们也回不到过去，回不了当初。可是未来的时候，我们一定是更有希望，更欢乐的。

寒舍是我在乡村的住所，建于上世纪90年代初，至今已有20多年了。

寒舍是在拆除的老屋旧宅基地上建造的，方方正正，没有错落有致的复杂结构，像一块被放大无数倍的积木。由于建房时经济的紧张，房子做得面积不大，上下二层只有百余平方米，现在显得十分狭小、局促。但刚建成时在小小的村子里还是有几份模样的，让第一次住进砖混结构楼房的我心中升出无比的自豪感。起初，一家人居住寒舍中并不感到窄小、局促，略略紧凑的房子还营造出一份其乐融融的温馨氛围。

在寒舍只住了十余年时间，我就搬进了小城，寒舍从此变得空落、寂静。但闲暇之时，我会到寒舍小住，它成了我想念乡村时就能迅速融入其中的桥梁。刚进小城，城市涌动的人流、车流，鳞次栉比的房子，琳琅满目的商品，五颜六色的霓虹灯，着实让农村走出的我感到十分的新鲜、迷醉。但久而久之，就看出了城市的喧嚣声太强，房子太高，空间太狭窄，人们太吝啬自己的情感，以至老死不相往来的等等不足，比不上农村的天地广阔，环境幽静，人心坦城、真挚。于是，心中就强烈怀念起乡村的日子。每到双休日或节假日便回到寒舍中体验乡村生活。尽管寒舍在时光的流逝中变得苍老了、陈旧了、外墙有的地方斑斑驳驳不太中看了，同旁边的新崛起的别墅似的住房相比更是相形见绌了，但在我的心目中它还是那样安祥、温馨、亲切，洋溢着家的味道，有着母亲般的宽厚，踏进其中就感到心里踏实，有归宿感。

在寒舍小住，我也不会闲着，在小院栽上些花卉，并时不时进行管理，培育宜人的绿色和花香萦绕在寒舍周围；对室内隔不了多久就打扫一次，保持其干净；对破旧的家具隔三差五的进行擦试，使之不染灰尘，让寒舍像一位衣着朴素的人，但看上去干净、整洁、熨帖，这样有人到寒舍小坐也不显邋遢。

只要我在寒舍小住，晚间左邻右舍见我堂屋的灯大亮着，他们就会走来和我唠嗑。三五人坐在一起，寒舍就不会寂寞，话闸一打开，满屋子里就热闹起来。乡邻们不会同我唠嗑像美国将要走向衰落，日本军国主义复活，世间风云变幻那样的国际形势，但乡音俚语中满是今昔生活时比的满足，对乡村人们命运变化的慨叹，做人处事的简朴道理，听来亲切、真实、中肯。那些话题游走在人生艰辛跋涉的岁月里，荡漾在做人善为本的体会中，穿梭在对未来生活的憧憬间，让思想像蝴蝶的翅膀一样轻灵的煽动起来，去触摸往昔痛楚而快乐的生活，领悟善恶到头终有报的道理，心灵仿佛受到一次洗礼。和他们在一起，就能感受到农民身上的质朴、厚道、纯净的品德。

寒舍没有空调，冬日生一盆炭火，乡邻围坐在一起取暖、闲谈，儿时众人集聚烤火的热闹场面就会浮现出来。此刻，仿佛时光倒流了几十年，回到了没有浮华和奢望的年代；夏日里，乡村蚊子多得“聚蚊成雷”，但在乡村中长大的人早已习惯，坐在院子里的竹床和小凳子上，摇着小扇，摆开“龙门阵”，就什么都不顾及了，谈笑声溢荡小院，能看到快乐飞飏。

寒舍最宜月夜，偶尔没有乡邻来唠嗑的夜晚，我喜欢一个人在月下独享静谧，一轮满月从东方冉冉升起，把远山、旷野、小村染得一片焦黄的恬静，或一轮皎洁明月挂在中天的万里朗照，抑或一轮弯月在淡云中穿行洒下的一片朦胧，都能滤去沉淀心中已久的喧嚣和烦闷，留下久违的遐思和超脱萦回心间。若在菊月赏月，独坐院落，身临黄菊，拈一缕月色，掬一捧菊香洒于清茶中，就会品出淡淡的凄静和思念，心灵就会在亦真亦幻的情景中独品人生。

寒舍虽显寒碜，但我却敝帚自珍，从内心珍爱。它是我几十年前辛勤汗水的凝结，是我心情抑郁时情感的寄托，是我寻觅往昔生活的“源泉”。我人生的风筝不管飞得多高多远，只要一线牵着寒舍，心中就会感到踏实、安帖、温暖。

去图书大厦是奔着木心的《哥伦比亚的倒影》去的。可惜没找到，却意外发现汪曾祺的散文集《人间草木》，这让我更加惊喜。一直特别喜欢汪曾祺的散文，收集了他所有的集子，前不久网上一位朋友求他1985年的散文集《晚饭花集》，我有，牛吧，买的时候1.4元。大学的毕业论文就是分析他的散文风格，不买书分析什么呢?

他的语言很怪，拆开来没什么，连起来就有味道。“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，放在一起就像“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。喜欢的地方就在此：简单、流畅，不娇柔，一气呵成。

汪曾祺作为当代著名短篇小说家、剧作家已是公认的事实，特别是他执笔的《沙家浜》家喻户晓。而我从知道他的名字起就把他当做散文家，读的第一篇文章是“大淖纪事”，说不出的散淡、精致，就连青石板的苔藓都滑爽地让人想念。

《人间草木》从大量散文中精选而成，最早的写于四十年代，大部分写于后半生，风格依然朴实，技巧臻于至境，很多文章我第一次读到。分别写了花草景致、各地风物、故乡美食、游记采风、难忘岁月、故人师长、平淡人生，篇篇都是精品。

写景是汪曾祺的长项，不枯燥、不艰涩，伴随着时代的印迹，老宅的每个角落都有奇特的故事。虽然过去了半个世纪，其声音、颜色、气味都已归于平静，但我们仍从字里行间看到从手心里滑过的岁月，想得起来都是温暖，怀旧的调子不可阻挡的在陷逸的老房子里漫延。汪曾祺写景怀旧的文章节奏缓慢，情景交融，叙事方法有点像旧小说。由于他熟读古文，文中比喻、怀旧、信手拈来，时不时跳出一些奇句、古句、拗句，风格如《梦溪笔谈》、《容斋随笔》。

写人的文章却情绪活跃、调子轻快，是一种极简的水墨摹写人物传统模式。一个个至亲人物出场，链接了他背诗、临贴、品茶、作画、写文的成长足迹，并理解其淳厚文学功底的源泉。

最喜欢他写美食和各地小吃的章节。偏偏他好象知道女性读者的爱好，只要提到美食，一定要细细介绍味道和制作过程，然后将成品认真形容一番，不但色彩斑斓还有立体感。

汪曾祺曾自谦地说写不了像伏尔泰、叔本华那样闪烁智慧的论著，也写不了蒙田那样渊博的长篇散文。他也不写抒情散文，觉得这个岁数感情过于洋溢，有点像老年人写情书，“不好意思”，所以他的散文都不长，“歪打正着”适应这个“快餐年代”的阅读习惯。短短的，散淡的小美文，读着不累，尤其适合春日午后散淡的阳光洒在身上，多数时候读着读着睡着了，在梦中体验“字字矶珠，句句灼灼”的意境。

好的文章是托着读者一路读下来“哟，完了，后来呢?”意犹未尽是也，这本散文集就有这效果。

予独爱莲，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。——周敦颐《爱莲说》

似乎在周敦颐和李渔眼里，这万物中莲花是顶好的。历史上的文人墨客歌颂莲花的也不在少数，人们何曾不想成为莲一般的君子呢？正所谓“世事相缠毁清心，争名斗艳消寡欲”。然而似莲一般的，怕只有仙人了吧。

河边浣纱衣，对镜画峨眉，素手拨琴弦。女子心中有着斩不断的情丝，抹不去的情殇，也有着入眼催泪的一粒红尘。

闲云伴孤鹤，竹林听风声，起手烹清茗。道客心里有着离不开的情缘，挥不去的俗世，也有着烙在心头的一点朱砂。

朱淑真，南宋著名女词人，她的一生可以用她的词集来命名——断肠。琴棋书画样样精通的她被迫嫁给一个市井文法小吏，竟只是为了父亲官场上的利益，她对生父的无情而心灰意冷，丈夫的欺凌更是雪上加霜，最后丈夫的无情别恋使得她大病一场，郁郁而终，最后被葬在杭州青芝坞。正如一句歌词所述“有人相濡以沫二十年，却输给天真或妖艳的一张脸”，美好的东西不会太长久，但是这位奇女子的幸福还没开始就已经结束，唯给人们留下几百首诗词和满满的叹息，就像那残败的莲。

拦牛散人有云：“这世间有两种人，这第一种常隐于青山云涧，然而他心魔仍存，还有一种则是在那灯红酒绿之间看透世事变迁，便超脱成了仙。其二者相比，更可怖为前者。”正是这样前者的代表为许由看起来像是个隐者，到头来只是要一个赞扬。后者代表为济公和尚，普度众生而不求功名，比于后者，前者仅仅为了搏一个虚名，仅此。

人只要一生下来，便被人情世故层层枷锁，被世事炎凉遍遍染透。而所谓的莲心不染，不过谈笑尔。

心魔，不是一个虚幻缥缈的名词，妻离子散，众叛亲离之难，国破家亡，海动山移之灾。皆为心魔，佛道家所求的清心寡欲便是远离心魔，豁然开朗。

既然人不能像莲一般的活在世上，那便只有羡慕莲了。

莫道莲心不染，残局数子难参，问青山，寻哪处忘却尘寰？

附诗一首：

叹花

秋风瑟瑟百花残，

玉叶金枝不复还。

斗艳争名徒度日，

花落空老去尘寰。

朱自清先生的文章，每一篇都是围绕着“真”字来写的。描绘真实的事件，书写真实的感受，流露真实的情感，即使是写身边的琐事，也投入了最真挚的感情。

就拿本书的第一篇散文《匆匆》来说吧，作者用新颖的写作手法把平日洗手，吃饭，发呆，睡觉等小事写得生动形象，并且在字里行间都流露出一种淡淡的忧伤，使人每读一遍都会有不同层次的感悟。

俗话说：“莫等闲，白了少年头，空悲切！”其实朱自清先生在二十多岁的时候在文学方面就已经颇有成就了，但他更加严格地要求自己，更加珍惜自己的时间，用有限的时间做更有意义的事，这便是他对人生价值追求的表现。

他对事物有自己独特的见解。他认为，一个人不应该在这个世上白白走一遭，应该发挥出自己的作用，为社会做出应有的贡献。这样伟大的作家如此，作为肩负国家未来使命的我们，又怎能浪费学习知识的大好时光呢？我想，这或许是编者把这篇文章放在第一篇的原因吧。

再比如《背影》，作者也只是写了父亲为他送别这件小事，但却通过细致入微的描述和清丽凝练的语言，突出了父亲别样深沉的爱。全文的词藻并不华丽，文风朴实无华，但依然能让读者感受到作者的真情实感，让作者的父亲的背影永恒地刻画在了读者的心里。

让平凡拥有美丽，这是朱自清先生的写作宗旨。我想，正是因为他的生活平淡简朴，做事务实求真，才在朴素自然的风格中立新意，造新语，令人回味无穷！

有人说，最美的时光在路上，我却说，最美的时光，一直在心上。

——题记

新年刚过，辗转又到了阳春三月。

这样的时节，适合去踏青。于是选一个阳光丽日，一个人信步前行，不用去远方，也不用背负行囊，只许携一份诗意的心情，在郊外，或公园。可静坐，可观赏，可凝眸，可冥想，无论你以什么方式，都是一段静美旖旎的好时光。

和煦的春风吹醒了大地，也温暖了人间，唤起了心中的美好与期盼。季节兜兜转转，冬去春来，春天，应该是四季中最富有诗意的了，但愿能在这一时节，种植下一枚枚希望于心田，待我用温婉的柔情与心血，去悉心浇灌。不问收获，只为心的快乐。

春天来了，天是蓝的，风是暖的，阳光是软的，连飘逸的柳丝，也开始变得柔婉了。

草色遥看近却无，嫩绿的小草，开始探出头来，清澈的春水荡漾着，把一怀情愫摇曳的无比温润。或许，生活更多时候总是在这点滴的小感动里，偷偷地雀跃着，私密的欢喜着。

你看，三月的陌上，芳草渐绿，花事渐浓。独立小桥风满袖，浅浅淡淡的风里，有氤氲的花香，有柳韵的浮动。一剪芳菲，在春的枝头上含苞待放，承载着一帘清梦，凝眸处，花香盈盈，春意荡漾，醉人的气息，溢满心房。

挽一束明媚的暖阳，捻一指墨香，听曲声悠扬，让灵动的乐声，随着春的韵律，缓缓流淌。春天来了，阳光暖了，心情也变得格外开朗，所有的繁杂与荒芜，早已不见。闭上眼，能感觉到春风拂面的暖，抬头看见一枝春，一朵心花绽放着笑颜。

生命的旅途上，始终以一种优雅的姿态，笑迎春来百花开，淡望天边浮云散。属于我的我会去好好珍惜，不属于我的就让它远远的离去。不在虚伪的世界里自寻烦恼，只愿在真实的烟火里，活出自己本真的快乐与美丽。

在这个纷扰的尘世，人们都在极力地追逐着物质，岂不知，一日不过三餐，睡眠不过一间，物质的需求其实非常简单。而多数人往往忽略了这一点，穷其一生都在名利上挣扎着，厮杀着，美其名曰为了生存而奔忙，其实不过是为了满足那一点虚荣心。总想把生活搞的更好，可生活究竟是什么呢？当物质已经足够用了以后，精神的丰盈才是更高的享受，我们所孜孜以求的，不过是内心的平和与安宁。然而，物欲横流的红尘，又有几人能够记得给心灵一次丰盛的欢宴？

生活是一杯茶，冷暖自知，苦乐堆积，学会苦中作乐，平淡的日子平淡的过，平凡的人生自己活。我们每个人都有自己生命的轨迹，不论欢乐还是悲喜，只要我们努力，只要我们去坚持，不管成败与否，都是做最好的自己。

内心柔软的人，一定是心思细腻的人。这样的人，经常会被细小的事物所感动，一束阳光可以暖心，一峦清风可以醉人，在一帘烟雨里织梦，在一弯月色里沉醉。一朵嫣红凝香，一叶碧绿滴翠，沉静在自我的精神世界里，如此的与一花一草，一山一水，一茶一书，温柔相依，寂静欢喜。

有人说，最美的时光在路上，我却说，最美的时光，一直在心上。

日子是素的，阳光是暖的，光阴是静谧的，素颜薄面，草木莲心，淡雅出尘。闲暇的时候，采一缕明媚入眉弯，携一份诗意于心间，一段温暖的小字，犹如春来陌上花盛开。有阳光的味道，有花香的缠绕，有彩蝶飞舞，有翠鸟鸣叫。时光如简，素心如棉，草木清幽，闲花淡淡，清浅时光，相依而安。

我不是个诗人，却喜欢在诗里行走。喜欢挽一束明媚，揽一份诗意，与心心念念的人，一起赏一树花开，观一剪柳韵，听几声鸟鸣，看一朵白云，飘逸在天空。就这样静静的，与这个世界温柔相待，旖旎相逢。

人生很短，谁也挽不住飞逝的流年，何不好好享受眼前，守住每一分每一秒的幸福，珍惜每一个美丽的瞬间。

谁人不是红尘的过客？在人生漫长的打坐中，能够将指尖的光阴捻指成花，总会在某一个瞬间，一个不经意的回眸，于时光深处，邂逅另外一个自己。这就是灵魂的隔世重逢，在无涯的光阴里，去寻那一朵前世的青莲，或是遥遥对岸的灯火阑珊。

山一程，水一程，能够挽着时光前行，抬头望见蓝天，低头看见花开，守住生活中点点滴滴的清欢，何尝不是一种简单的幸福？所有的悲喜离愁，都是命运的赐予，在人生漫长的修行中，去感恩，去领悟。总有一天，你会发现，幸福与美好，一直围绕在你身边。

今天早上酷热依旧，晚上却雷雨急骤。今天的我们仿佛就像多样的天气一样，肩负着不同的任务，具有着不同的目标，收获着不同的感想，当我们回头望时，却发现比想象中走的更远。

泪水与喜悦，还是要落进俗套，最想说的一句话还是时间过得好快，五天的三下乡暑期实践活动就这样一溜烟地过去了。从开始时的喜悦与满心好奇到如今的习惯和有点不舍，种种感想在这短暂而又漫长的五天里，不断加深和重复，从我的心里飘过，难以忘记。这五天的三下乡暑期实践经历，我收获了很多，有美好的友谊，有珍贵的经验，有回忆的童年……

每次，当我想起大家在例会上讨论的情景，我满腔热情；当我想起在每次活动中大家忙碌的身影时，我满怀感动；当我想起小朋友们的笑容时，我满盈开心。成长看似是一瞬间的事情，但我知道，我是在经历中体会成长，陪着这群小孩子，跟着这些小伙伴一起成长，这种成长，何其珍贵！

今天虽然是短短的一天，过程的点点滴滴，我仍然历历在目。我是负责第二课堂教小孩子武术的。今天，他们做得很好，他们的每一个动作，每一声呐喊，每一个眼神，都在传达着自己的努力，他们取得的进步都是由他们挥洒的汗水所换来的。一遍又一遍的练习让他们汗流浃背，口干舌燥，但他们一次又一次的进步让我倍感欣慰，引以为豪。我相信，这群努力奋斗的孩子以后一定能够做得更好。

经过这几天的磨练，我更加坚信：象牙塔里的我们并非两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，年轻的我们拥有绚丽的青春年华，走出校园，踏上社会，我们仍会交上一份满意的答卷。因为一个人的价值所在并不在于他得到了什么，而在于他为社会贡献了什么。所以我想在这些孩子成长的路上增添更多美丽的色彩。

时间容易催人懒，走过春天，途经夏天，见到秋天，来到冬天，站在一年的最后一天，回想往事一幕幕浮现在眼前，

你是不是像我制定过很多计划，却因为这样哪样的原因没有去实现？

你是不是像我曾有过很多想法，却没用笔记下也没监督自己解剖它？

你是不是像我下定决心去旅游，却因为心里摇摆不定最终不了了之？

你是不是像我告诉自己要早起，但闹钟响起时毫不犹豫的将它关闭？

你是不是像我想要回家看爸妈，却止步不前就只是与他们通通电话？

你是不是像我好多目标没完成? 你是不是不喜欢没有执行力的自己？

有了计划不予重视等于没有它，有了目标不去执行终空留余恨终身。

那从现在开始像有毅力者学习，我们组队重新出发去落实执行计划。

只为了一年下来，最后一天站在镜子前笑着对自己说，“你是真的活了365天，而不是仅仅活了1天却重复了365次。”

“以红尘为道场，以世味为菩提，生一炉缘分的火，煮一壶云水禅心，因为世间所有相遇都是久别重逢。圣诞快乐。”朋友梅子用白落梅的句子这样对我说。我说这两个句子真美，前面一个句子如出尘的仙子，遗落在山间，透着脱俗与清新；后面一个句子却是温暖的人间烟火，虽然只有四个字，分开来却是荡漾在周围的温馨问候。

烧了一壶水，滚烫的时候，将它冲在杯中，轻躺在杯中的百合花重生了，仍旧是带着绝色倾城的美，及丝丝痛意的逝，它的生即将迎来它的逝，染红的仅是容纳它的一杯水。

静静的看着它，细胞也在张扬飞舞着。将杯子捧在手心，温暖荡在身体以及四肢，冬天的此刻，因了它，不再寒冷。细细的饮着，些许暗香浮动，如同喝着一个娇美的生命，最终，剩下它凋萎的残片，如掷落在地的枯叶，挽留不住一点眷恋。

一些心疼。

张爱玲说相片就是瓜子壳。是的，瓜子被一粒一粒吃进肚子，消失无踪，瓜子壳凌乱不堪的散落在地上，那是相片变成记忆的影子，残留着一些习惯的味道，并不好闻，但它会一直在那里。然后，看了看自己，为了留住另一部分习惯的味道，于是又开始扔瓜子壳。等到瓜子全部消化完后，再来看这些瓜子壳，其实是带着一些凄然的。人生，如此反复。

记忆的网络里最早对雪留下印象的是我三四岁的时候，那年我家从克拉玛依搬迁至伊犁。抵达伊宁市的时候已是薄暮霭霭的傍晚了，一家人坐在一辆罩有帆布的大卡车里。我似乎是依偎在父亲的怀里熟睡着，父亲忽然将我摇醒：“快看，下雪了！”我顺着父亲手指的方向望去，只见我们的车后紧跟着一辆车，那车放射出的圆柱般的灯光照亮了我们全家，就在这昏黄的灯光中，我看见了缓缓飘动着的雪花，它轻柔如絮，像仙女洒下的玉叶，纷纷扬扬；又似蝶群一般飘飘洒洒，似乎快要落到地面了，又被车辆掀起的风吹起，向上轻扬着，无声地向四周飘去……

父亲说：“好兆头！雪花也在欢迎我们！”父亲诗一样的话语刻印在我记忆的深处，使我自此对雪产生了极为喜爱之情。每逢下雪的时候，总喜欢在雪地里玩耍，或在脚上绑着自制的冰鞋溜冰滑雪，或用水泼出一块冰来打陀螺玩羊拐，或堆雪人打雪仗……然而一九六八年冬天的那场大雪，却使我领略了雪的严酷和危害。

记得那年冬天，天气总是灰蒙蒙不见晴日，时不时便从无尽的苍穹里飘落下雪花来，纷纷扬扬，且一下就是几日不停。每天早晨起来第一件事就是和哥哥随父亲一起清扫院里的积雪，尔后爬上房顶用自制的推雪板推扫房顶上的雪。那雪极厚，推几步便如在推一堵墙壁，双手推不动了，便用肚子顶着一步一步向前移。推扫完了，便在妈妈的惊喊声中从房顶上跳到堆积如山的深雪中，双腿深深陷入其中，还嬉笑着拔出腿来滚下“山”。但是几场雪下来，巷子里和院门前堆积的雪真的快如房顶一般高了，使得大杂院里的这家人望不到那家人，只能望着房檐隔墙喊着相互应着。可这雪依然下个不停，有时候怕雪把房顶压塌了，便半夜起来扫雪。飘雪的夜格外宁静，家家户户的炉膛里都燃烧着煤火，暖洋洋的，但是谁都不敢早早入睡迟迟醒来，怕那雪积压甚厚，把房梁压断垮下来。那时候伊宁市居民的房屋大多为土坯垒就，墙壁倒是挺厚，但木制的屋顶垫铺了苇席和厚厚的麦草，又压了沉沉的泥土，而且听说已有许多人家的房子年久失修，经不住雪压垮塌下来，造成了家毁人亡的事故。

那时候年幼，扫雪中仍忘不了玩耍。抑或是看抗日战争题材的影片太多之故，我和哥哥在堆积如城墙一般的雪中，不停地泼洒水，使它坚硬起来，尔后用铁锹精雕细琢挖出一座“岗楼”来，与房屋一般高，人登上去，可观望院里的一切，还挖了“枪眼”和阶梯。为防止他人随意爬上来破坏，又在阶梯间深挖了几个陷阱，谁要是不经我们同意就上来，非吃苦头不可。

果然，一天中午我放学回来，便有人来我家告状，说是她家孩子上“岗楼”掉进陷阱把腿弄伤了。妈妈气得两眼直盯着我，我不服气道：“谁让她上我的‘岗楼’，我还没有找她算账呢！”一句话把那人噎得直翻白眼，气呼呼地走了。而那时，父亲已有半个多月不在家了。长大后提起这事，妈妈说那时爸爸一直在果子沟公路段上和工人们应付雪崩疏导交通，倘若听说我又闯下祸，非收拾我不可。

妈妈的话，使我对一九六八年冬天的那场大雪敬畏有加。之后，每每途经果子沟时，风景虽然如诗如画，可我的眼前仿佛总是飘着雪花，总是看见纷纷扬扬的雪花里，父亲和一群裹着羊皮大衣，脚穿毡筒鞋的工人在与风雪搏斗，一辆辆笨重如牛的推雪机一边“轰隆隆”响着，一边在弯弯曲曲的山路上艰难行进着……

二十多年以后，我因为工作关系在一堆资料中看到了这样一些文字：一九六八年底，天气渐冷，下雪日渐频繁，次年元月十五日至二十四日，伊犁连续九天普降大雪，平原积雪厚达一米，山区达两米至三米。果子沟交通及区内交通阻塞。因防不及，牲畜无法觅食，造成集体牲畜大批死亡。到年底，牲畜存栏头数由三百六十五万头降至二百三十万头。接着一月二十八日起，寒潮袭来，伊犁河谷出现零下四十三摄氏度的极端气温。五月，伊犁河暴涨，洪水开始肆虐……

年少时，游遍全世界曾是我执着的梦想，但在那缺衣少穿的年代，旅游注定只能是一种梦想。这丝毫不会剥夺掉一个少女对旅游的种种遐想。

我会在阳光明媚的春天，对着“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句，想像桃花的美艳，梦游一番位于庐山香炉峰顶的佛教胜地之一的大林寺。我会在生机勃勃的夏日，对着杨万里“毕竟西湖六月中，风光不与四时同；接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的诗句想像西湖的胜景。在《白蛇传》的故事书里想像用来镇住白娘子的雷锋塔的模样……想像着，如果有朝一日能亲自去大林寺，去西子湖畔，去望庐山看看，那该是多幸福的事！

记忆里最早的一次旅游，应该是父亲领着我到50公里外的临沂一日游。大概是爷爷的病需要去那里买一种昂贵的药，父亲想顺便带我和弟弟出去开开眼界。得知消息的我和弟弟兴奋的一夜都睡不着觉，我们不断地在讨论：柏油路到底会有多宽？摩天楼究竟会有多高？摩托车会有多快？惹得老不着去的姐姐急红了眼珠子在床上躺着生闷气。

走在城市宽阔、平整的大街上，眼睛就使不开了：楼真高啊！人真多啊！花坛里的花都是没见过的，城里的娃们真幸福啊！穿的衣服五颜六色的真好看！还有广场上飘着的色彩斑斓的气球，馋的弟弟迈不动退。父亲带着我们去了人民公园、逛了革命烈士纪念馆和北源商场、西郊商城等处。

奇了怪了，明明从那个门进去的，再出来，世界就全颠倒了，北就非说成是南，西就看成是东。才明白城市虽好，但容易让人转向。弟弟更惨。第一次见人家用电焊焊东西，看见那火花很漂亮，忍不住看了又看，结果伤到了眼睛，眼睛睁不开，钻心的痛，父亲跟在一个城里奶孩子的妇女身后求了很久，人家才给挤了半杯奶洗眼睛止痛。所以，这次城市之旅一直难以忘怀。

长大后，特别佩服那些“行者”，他们不停地行走，到自己想去的任何地方：西藏、缅甸、撒哈拉沙漠等等。所以一直很喜欢读三毛的作品。但生于俗世中的自己无法向许多“行者”那样洒脱，能抛开肩上的责任，在很年轻的时候就有足够的经济实力支撑自己游遍全世界。所以，嘴里经常唱着韩晓的那首《我想去桂林》来诉说自己的无奈：我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱，我想去桂林呀我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间。

对于旅游，大多数的女人和我一样，在有时间的时候没有钱，无法出行。等有了一定的经济基础的时候，孩子、工作、事务一大堆，根本没时间。即使有幸出行，也牵肠挂肚或者来去匆匆地浮光掠影一番，根本没有“行者”的天马行空、怡然自得的心境。我也想去桂林，但至今没有成行！

秋风乍起，寒意渐浓。几场连绵的秋雨后，树叶纷飘，屋里一片冷清。小区虽说已供暖，但若有若无的气息，不由地让人回想起曾经的炉火。

记得小时候，在乡下只要一变天，气温下降了，家里的炉火便安办起来。点一炉玉米轴轴，放上几块废旧木头，土房便变得温暖如春。坐在热热的火炕上，那更是万分的惬意。农家的冬三月，不事农事，都猫在家里。妇女们操办家人过年的衣物，男人们一边筹划第二年自家的农事安排，一边转着喝烧酒。学校的教室虽生着个大火炉，但冷热不均，挨得近的冒汗，离得远的冻得手脚冰凉。我的个子小，上学一直坐在第一排，饱尝冷冻的困扰。课间休息或放学后赶着围在火炉边烤火。不过这烤火，也是有技巧的。在外边呆久了，身体寒气重，手脚都僵的时候，是不能一下子围到火炉前烤火的。否则热胀冷缩的物理现象发挥作用，让人疼痛难忍。儿时没有这个概念，大人们也说不清楚原理，只是告诫。受冻性急的孩子哪能顾及，总要亲自尝试一番才会体会这一疼痛的教训。

俗话说家暖一盘炕，农家的大火炕，承载着一家人的温暖与生活。但在寒冷的冬季，每家的炉火是必不可少的。农家人缺钱买炭少，但决不缺烧的。白天采光好时用秸杆、玉米轴轴、葵花杆、麻橛橛、树枝、废木头都是引火烧炉的好材料；夜里为了保温，才放上几块炭。炭火发热量大，一会儿功夫，炉肚变得通红，家里的温度立马升起来。为了尽最大程度利用这炉炭火，农家人就会把山药蛋放在炉排下烤，炉圈上用猪皮或麻团胡油蹭几下，把切好的山药片放上烤。炉条下的整山药蛋烤熟要费些时间，炉盘上的山药片片，需勤翻着些且用了不多少时间，焦黄香溢的山药片片就可享用了。坐在炕桌边一边写作业，一边吃着母亲烤好的山药片片、烧山药，心里美极了。

土默川盛产高热量的焦煤，但压不住火。那时交通不便，一河之隔能压火的伊盟煨炭竟然用的极少。当然主要是当地各乡都有煤窑，且有给村民分低价煤的福利。每日凌晨，天色未明，母亲就起来生火，一炉麦草、麻橛，家里就热起来，赶紧放上二块炭再压上一些上次未燃尽的炭团，屋里立马热了。窝在被窝里的姊妹们在母亲把各自衣裤烤热了，才钻出来穿衣服、洗涮；吃罢母亲做的酸粥，背着书包去上学。我自幼畏寒，一天都离不开温暖的火炉，稍有不慎，就会感冒咳嗽；这让母亲慌慌不安，一冬都对我呵护有加，姊妹都说我是家里的“大熊猫”。整个冬日，一家人围坐在火炉边，其乐融融。

楼内供暖依然冷冷清清，找物业、找供暖人来了几帮排气、放水折腾了几趟，依然如故。一向怕冷的我，受寒伤感咳嗽不断，吃药打吊瓶一周多尚未好。我与妻说，假如母亲还在，老家的土屋还在，我回去住上几日，喝上几顿母亲的红糖姜粉蜂巢水，拔上几个火罐，咳嗽大概早就好了。可母亲去了，老家的土屋也没了，温暖的炉火也已成为一份追忆。

近日，天气愈冷，小区暖气的温度也终于升起来了，但我依然怀念那曾经的炉火。

有一种关爱叫无声，有一种成功叫坚持，有一种教育叫艺术。

一直欣赏教育学家说的一句话，“没有爱就没有教育。”人文关怀，人间大爱，春风化雨，润物无声。因此，热爱艺术的我习惯把充满人文关怀的教育当成生活中的一种艺术。

不知不觉，女儿在这种艺术的熏陶下渐渐长大了，亭亭玉立，含苞未放，不仅是家里秀外慧中的娇娇女，在学校里的成绩也非常优秀，因此每次开家长会我都会跟老公争抢着去参加。女儿真真切切地给我们的生活带来了幸福的憧憬，让已到中年的我真正找到了热爱艺术的感觉。

前些日子，忙里偷闲为淄博康斯达门业做了一首企业歌曲，正好十五亿分贝潇导组织一场青少年有点意思才艺大赛，想到这首歌是原创，想到特长不在于长，在于特，就有了让基本没有特长的女儿唱一唱的想法。最主要的还是，发现假期里无所事事的女儿又沉迷于网络游戏。我更想让爱学习的她成为多才多艺、能歌善舞、德、智、体、美全面发展的“小才女”。

“闺女，你说咱们也买个时尚母女装好不好？”我心生一计，放下诱饵。

“哇塞，太好了！”女儿中招了。

“咱们是穿着同样服装的母女，母亲写歌，女儿唱，咱们一起学习一起努力好不好？”

“这个，好吧！”有点为难，好在没有拒绝。看来，这一招还算是灵验的。趁着这份兴趣，不顾六月天的炎热，我领着女儿来到学校里找到她的音乐老师。因为一直是三好学生，女儿最听老师的话了，细细打量她的音乐老师，虽然没有曼妙的身姿，靓丽的容颜，却是悦庄镇最著名的音乐老师，只见她看了看乐谱，然后一脸严肃地说：“美声唱法，这么短的时间里学好有点难。”

听到这里，我跟女儿都有点失落，音乐老师微笑着抚摸了一下女儿的头对她说：“但是，相信你只要学会了这首歌，其它的歌曲都不是难点了。”“那真是太好了，呵呵！”女儿顿时转忧为喜，心花怒放。我想，女儿之所以兴趣十足，信心十足，正是因为她那可敬可佩的老师的一番话，如春雨一般滋润了她的心田，这真是太有点意思了！爱默生说过，自信是成功的第一秘诀，为了抓住孩子此时此刻所表露出来的那一点点、一丝丝的能力、兴趣，让它得到淋漓尽致的发挥，我毫不犹豫地放下自己的工作，一如既往地陪着女儿忙碌了几天，终于迎来了海选的那一时刻。快要轮到女儿上台了，看到女儿丝毫没有一丝紧张不安，我却在心里偷偷为她捏把汗，禁不住问：“闺女，怕吗？”

“不怕！人越多，才越有劲！”女儿一脸的镇定，是的，女儿在学校里参加竞赛领奖时肯定也是这样想的，真不愧是我的骄傲，看到她神情淡定地在舞台上没有出现任何差错，始终绽放着一张灿烂的笑脸，自己浑身也洋溢着一种快乐！

但评委的眼光是牟利的，一眼看出女儿是初次登台演唱，动作有些僵硬，笑容也有些腼腆，所以晋级的希望并不大。我想，这样也好，让生活太过于一帆风顺的她懂得一点挫折吧，因为，对于她来说，这样的竞争才刚刚开始呢。怕评委的一番话会影响女儿的情绪，我又安慰她说，“参赛并不是为了得奖，上台表演是为了锻炼你的能力，上台一次比台下练习百次效果都好。”女儿若有所悟地点了点头。悟还是不悟，道就在那里，不悲不喜。就跟爬山一样，很多人都在奔向终点，却错过了沿途的美丽。人生本身重要的是过程，充沛活力的人生让不可能的东西变成现实。换个角度想想，这一次的失败是为下一次的成功做最好的准备。感谢有点意思！是你们为孩子们提供了展现自己风采的机会！相信努力加机遇就会成功。

当今社会，绝大多数孩子都是独生子，对孩子的宠爱超越了极限，促使他们这些温室里的花朵养成“唯我独尊” 的不良倾向。虽然生活在农村，母亲婆婆都是农民，却巴不得割掉身上的肉给女儿吃，女儿自然也逃脱不了溺爱的烦恼，看着女儿成长中的苦恼，我也急在心里。生活就是一种习惯，种下什么样的习惯，就会有什么样的人生，人之初性本善，其实孩子的天性都是一样的，是我们的现实生活让她们养成一种坏习惯，习惯好养不好改，所以每每看到她身上的不良倾向，我的心里都会产生一份对她的内疚。虽然没有出生在书香门第，我非常赞成教育家说的一句话“养成读书的习惯，等于在孩子心里安装了一台成长的发动机。”学识有限的我有责任帮你打造一个书香门第，在你的心里安装一台成长的发动机。

自从有了女儿，我基本上忘记自己是个女人，我只记得自己是个母亲，也不可否认，我一直在努力做一个称职的合格的母亲。相信家有娇女的都喜欢王铮的那首歌，“你睡着了手掌紧握，脸上有浅浅的酒窝，在这一刻我看着你，好多话想说给你听，如果明天你就长大很多，我会不会觉得不知所措，你不再想让我牵着你的手，每天盼望从我掌心挣脱……”舒缓的旋律，心变的温柔宁静，望子成龙，盼女成凤，我们做家长的心都是一样的，爱也是一样的。衡量孩子的标尺应该看孩子的综合能力，不能单看成绩。诚实、善良才是做人的一种境界，也是我们处世的一种睿智，与人方便自己方便，善待别人等于善待自己，尊重别人等于尊重自己。对待孩子也是一样的，所以，在学业上不能强迫，不能操之过急，更不能让爱变质，用分数的鞭子驱赶孩子进入学习的地狱！教育学家乌申斯基说：“没有任何兴趣而被迫进行的学习，会扼杀学生掌握知识的意愿。”需要我们大人加以约束，加以引导。约束不是强迫，更不是禁锢，我觉得只要学会换位思考，站在孩子的角度思考，问题就迎刃而解了。

固然，正确引导也非常重要，喜欢玩是孩子的天性。每到周末、假期，家长们都忙于送孩子上各种各样的兴趣班。有些孩子甚至放假比上学还忙，各种兴趣班应接不暇，像赶场一样，整个周末或假期被排得满满的。我不赞成逼迫孩子去上什么学习班，周末、假期本来是孩子休息的时间，如果上的兴趣班太多，就变成了任务，很容易使孩子失去学习的兴趣。

诚然，生存环境不一样，兴趣也不会一样。人所有的不幸与悲剧都基本可以追朔到童年时期家庭的影响。看到自己越来越僵硬的身体，我倒是怀念自己纯净的童年，生活贫乏，却没有那么多的生活约束，可以到处疯玩，丢沙包，跳皮筋，藏猫猫，踢毽子，往往我是赢家，被戏称为孩子王，动不动就会在阳光下玩的一身臭汗和一身的泥土，但是却非常开心。特别是在夏天，尤其喜欢跳皮筋，穿着漂亮的裙子，扎着高高的马尾辫子，一跳起来，裙摆飘扬，辫子上的蝴蝶结也一上一下的跳来跳去，自我感觉良好。如今的孩子们，饭来张口，衣来伸手，却被现代的文明生活的现代化囚禁起来，只能废寝忘食的沉浸在电脑游戏中。我清楚记得女儿小时候的一件事情，夏天雨后，我总会在一边默默注视着女儿光着脚丫兴奋的在广场水泥地面上踩着水花玩，一些被大人领着的孩子路过看到极其羡慕，挣扎着也要进水，他们却跟他说：“听话，咱不去，脏。”不顾孩子的哭闹，硬是拽着走了。更有趣的是有个家长还对我炫耀，说她的儿子五岁了却很省心，只要脱了鞋子就不敢走路，所以不听话的时候，就给他脱掉鞋子，他就会乖乖地坐在沙发上等着，所以至今还是胆小如鼠，没有一点自理能力，我为之感到寒心。因为我知道，三岁看大，七岁看老，孩子从来不是输在起跑线上，而是输在父母身上。环境是可以改变的，兴趣是可以培养的，往往一项合适的业余爱好，可以把孩子带入一个新的环境，对孩子的成长、视野的开阔，性格的形成，素质的提高，会起到良好的促进作用。女儿的大多数兴趣就是被我成功地培养出来的，除了跟着我学会了她们同伴们不会的游戏外，还到培训班学过跳舞，绘画，弹琴，等很多爱好，以至于到现在也不知道自己究竟喜欢什么？这也没有什么不正常的，有时候我们大人都不知道自己真正喜欢什么，直到我们遇到了自己的真正所爱，才会做出一定的选择。所以说，决定命运的不是机会，而是你的选择，性格决定命运，喜欢什么就会选择什么，就会有了什么样的梦想，就会拥有了前进的动力，人生就会充满了热情和希望。

罗兰说：“一只鸟能选择一棵树，而树不能选择过往的鸟。”人的生活就像一棵树，一般来说，生活不会选择人，只有人去适应某种生活方式。选择，对于人生非常重要，在孩子迷茫的这个阶段，我们可以结合他们的自身素质条件等特点，在生活中做她的好朋友帮着她去发现，寻找，一旦发掘她的的确确喜欢的项目，就要持之以恒地坚持下去，因为上帝是公平的，他给了每个人一把打开成功大门的钥匙，无论你是谁，只要你抓住了坚持这把钥匙，成功的曙光就会毫不吝啬地照向你。只是，孩子的耐性毕竟是有限的，在她厌烦的时候，我们千万不能武断地给抹杀了。世上永远没有所谓天赋神童，而只有意志坚强的家长，作为家长的我们要采取各种方法和途径引导他们，提高他们的兴趣，甚至让他们把学习也当成一种娱乐，学，要学得心甘情愿，玩，就要有玩的乐此不疲！只有这样，奇迹才会发生在我们身边，才会帮他们寻到成功的钥匙！

“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……”女儿最喜欢这首歌了，只要听见就会随之舞动起来。因为心中有爱，自己听着这首歌感觉心里也特别舒服，当代社会的竞争越来越激烈，人人都喜欢真善美。孩子的健康成长好比是种下种子长成果实的过程，怎样让她又大又甜又完美，这不仅仅是给予阳光雨露的呵护问题。最主要的是，要给她足够的成长空间，引导他们积极参加一些公益活动，从中感悟道德与亲情的滋养，只有这样，才能解放孩子的心灵，才能开发出他们与众不同的潜能，才能创造出让我们想不到的奇迹来。

时下，常听到有人埋怨，孩子是多么的不听话，自己付出了那么多，操碎了心，累弯了腰，就没有一件事能使自己满意。这些让人头疼的问题，是任何学校老师都解决不了的。因为这不是他们单方面的原因，很多时候不是由于天性造成，他们身上的一切毛病，缺点，坏毛病只能从我们身上找到答案，是因为我们的极端教育造成。这种极端分为两种情况，有的是因为父母、家人给予的关怀太少，让他们在成长过程中缺乏引导，才使得他们不得不做出一些惹人注目的行为来引起别人的关注。孩子成长的过程尤为重要，所以得在其中注入更多的关爱；有的却是因为投入的精力时间太多，孩子的依赖性太强，他们的任性不听话大都是由我们惯养出来的，是因为太爱了，以至于害了他们。由此可见，没有不听话的孩子，只有关爱不好的大人。相信一句话，不懂孩子就培养不好孩子，我们完全成为孩子最好的老师。要想懂，一定要先学会跟孩子沟通，无论工作如何繁忙都要找时间放下工作，听听孩子的心声，了解他们的真实想法。一味的无端，就会造成关系紧张，问题孩子也就出现了，这是很划不来的。

总而言之，选择非常重要，关爱更不能少。不管我们选择怎么生活，日子总会一天一天地过，生命是短暂的，我们陪同孩子的时间是有限的。想一想，算一算，人生只有三天，昨天，今天和明天。孩子是我们昨天栽下的一棵小树苗，是我们生命的延续。树不修长不直，没有一个做父母的希望自己的孩子盲人骑瞎马夜半临深池，只有深刻的人文关怀才会最终有助于孩子面对人生的种种起伏，我们应好好珍惜把握今天，春风化雨，润物无声，以愉悦的爱心和足够的耐性陪着孩子快乐成长，相信明天会更好！

祁连山里有条羊路河，河之上、山之下，曾经有过一间老房子。

老房子很老，污浊的墙面许多地方脱落了泥皮，露出里面的石块。屋顶上是烟熏黑的椽子，三三两两的断裂，芨芨席子包着房泥从椽子的间隙挤出来，形成一个个鼓包，像一棵树生出了树瘤，像一个老妇人肿大的甲状腺。

在我见到它时，它就是这种千疮百孔、病入膏肓的模样，蓬头垢面地立在羊路河岸上。也许它已经不能更老更破了，时光选择性地无视了它。它孤立在时间之外，无可依靠，也无需依靠。我觉得也许等我老了，朽坏了，它还会一直那么站下去。

我知道它有过干净温暖的年月。

羊路河的石头棱角分明，边缘锐利得可以当刀用。一些人从河底背石头，几个人码墙。也许谁的手指被石头割破过，暗红的血液渗进墙上的石缝里。又有一些人从山坡上砍下松村柏树，粗的做梁做檩子，细的做椽子，上面铺上芨芨草席。墙面上抹墙泥，掩盖石头的锋芒，房顶抹顶泥，隔断雨水和阳光。一座房子诞生得简单粗暴。一些人的劳动让它区别于满山坡的松树柏树和随处可见的石块泥土，它挺拔、干净，气味芬芳。

那时候松树柏树野柳树布满山坡，青羊野鹿豹子和熊在林子里出没。房子的主人们随着日光作息，太阳出来时扛着铁锨、背着绳索出门，工作或者砍柴；太阳落山回来烧炕做饭。有雨的日子，也许会工作，也许坐在门口看着雨发呆。晚饭过后，点起煤油灯，抽着烟、想着家。

有时候他们也会翻几座山头打猎，背回来青羊或者野鹿。野柳树或松树的枝干在灶里噼噼啪啪地响，灶上的大锅里咕噜咕噜冒着热气。老房子记得那些热闹的气味，记得谁在半夜听着河流的声音叹过气，记得谁在大雨里滑下山坡，也记得他们醉倒在草地上的岁月。

这里纯粹，远离世俗，又有着比世俗更浓重的烟火气。那些炊烟、炕烟、莫合烟使老房子慢慢斑驳，雨雪、寒风和思念让他们渐渐老去。房子可以记得许多人从健壮到衰老的细节，许多人记不住房子斑驳残破的过程。在人的一生里，房子的存在若隐若显，人们不会在意去年的雨水冲下几块墙泥、冬天的积雪压裂几道椽子。

在山里，这样的房子有很多，同样清洁干爽；这样的人有很多，同样沉默健壮，他们和房子曾经在一段岁月里水乳交融。

我见到老房子时，它盛满了柴草、羊粪和过期的水泥。山上已经见不到野柳树，传说里它们曾经遮盖过一座又一座山坡。许多的柳树，手腕粗细，褐红的颜色，沉默地睡在老房子里，像一个沉睡的时代。它们等着变成火，变成烟，变成灰烬，让风带到它们曾经活过的山坡。一如那些曾经睡在老房子里人，总归会让时光带走。

那是一场洪水之后，我们要在老房子里住下来做一项工程。腾空房子，用石板补上炕上塌陷的地方，上面铺一层羊粪籽隔潮，房子屋顶上盖块塑料防雨。已经是秋天，山里的天气总是不太好，不知道什么时候会来一场雨或者雪。

我们住了下来。它看着我们早上起来，从头发里刨出羊粪蛋子，套上冻硬的衣服出门，晚上又穿着湿透的衣服回来。我们不断的出去又回来。下雨的时候，我们会带回来些泥，起风的时候我们会带会来些土。

晚上的雪落在房顶，落在地上，盖住了我们白天来来往往的脚印。我们睡在到处冒烟的炕上，两个人一床被子。热气通过石板和羊粪籽隐隐约约传到我们身上。那年的秋天的雨雪格外多，球鞋总是湿的，刚脱下来会冒热气，很快又被冻住，连同它里面的味道。那段时间我们格外怀念老房子干爽清洁的时候——虽然我们从来没有见过。老房子悄悄同化着我们，我们变得肮脏、潮湿、满身羊粪的味道，已经忘了温暖、干净的生活是什么样子。

一座房子，在你疏远了几十年，只有取柴草和羊粪烧炕时才能想起它之后，它已经不属于你了。夜里的寒风显然和它更加熟悉，总能找到我们无法察觉的缝隙溜进来，钻进被窝，抢走身上些微的暖意。它和这山、这河、这夜里的寒风更加亲近。

那些夜里我抽着烟，不断想念着即将出世的女儿，老房子和我格外疏离。它容纳了我，又用潮湿和寒冷抗拒我。曾经也有许多人，在这屋檐下，和我有着同样的想念，老房子有没有抗拒过他们？

总有那么一群人，不同的岁月里，带着同样的情怀，不为人知的活着并且老去。过去、现在、以及将来。老房子曾经见证过这些。

几年之后的另一场洪水带走了老房子，它被重新还原成泥土和石块，再也找不到存在过的痕迹。我们在那里新建了房子，它坚固、明亮，需要更长的时间才能变老。世界总是这样，我们竭尽全力抵抗时间，却很难抵抗意外。包括一座房子，包括一群人和一个时代。