爱情散文：红尘陌路(优秀20篇)

每个人心中都有一座城，深藏于心。

── 题记

还记得那时初遇，我们还无忧无虑，天真岁月不忍欺。青梅竹马两小无猜，曾经也以为，地久天长不是奢望；曾经也以为，相濡以沫不是妄想。我们斗嘴了十年，别扭了十年，相伴了十年。也一度认为，彼此相依此生双栖。

当初你开玩笑说幸福是苦难的开始，我一笑而过，傻瓜，幸福会长长久久的。你看着我调皮一笑，我只是随便说说嘛。多年后，我想起你眉梢的那抹笑意，眼眶酸涩几欲落泪。

我想大概幸福会被上天嫉妒吧。那天午后，阳光碎碎的撒在地上，岁月静好，年华安详。那天我的世界坍塌陷落，入目满是红色。你走的很安静，没有悲伤，没有不甘。送你的那天，这座城市下了蒙蒙细雨，沉静安谧，就像你，走的无声无息。

我不只一次的想到你，想念你骂我，想念你饭菜的味道，想念你嘴角微挑的笑。思念一层一层，几乎窒息的感觉，原来你，比我想象中的还要重要。爱到画地为牢，爱到情深难放。

我一遍一遍的走曾经你最爱的小路，仿佛你就在我身边，拉着我的手，静静的，眼眸温柔。偶尔我会听到你问我爱你到什么地步，我认真的说，直到无可救药。抬头泪水已盈满眼眶，终究不是你，终究不是你回来了。

思念是会呼吸的痛，我会不经意间为你准备一副碗筷，不经意间为你挑选你所钟爱的包包。这座城市的每个角落都有你，一如当初，我们走过的大街小巷，看过的每一处风景。

若是当初，若是当初…… 我能说出太多若是当初，可终归不是当初，你已不在，独留我一人孤单。我曾想，若是当初，离开的是我；若是当初，不是你推开了我。万事皆空，也好。至少你那时没有历经思念的折磨，余生的苦涩，我一人尝便可。

你就在我心间，天地相隔不过瞬间。你看，心海里的那座城，在回忆里春暖花开。“将来在一个四季如春的城市里，你娶我好吗？”“嗯”你目光灼灼，似乎，那一刹，便已过完了一生。我闭上眼睛，笑的云淡风轻，等我。

心中一座城，一生只一梦，梦中有个你，笑说不分离。

祁连山里有条羊路河，河之上、山之下，曾经有过一间老房子。

老房子很老，污浊的墙面许多地方脱落了泥皮，露出里面的石块。屋顶上是烟熏黑的椽子，三三两两的断裂，芨芨席子包着房泥从椽子的间隙挤出来，形成一个个鼓包，像一棵树生出了树瘤，像一个老妇人肿大的甲状腺。

在我见到它时，它就是这种千疮百孔、病入膏肓的模样，蓬头垢面地立在羊路河岸上。也许它已经不能更老更破了，时光选择性地无视了它。它孤立在时间之外，无可依靠，也无需依靠。我觉得也许等我老了，朽坏了，它还会一直那么站下去。

我知道它有过干净温暖的年月。

羊路河的石头棱角分明，边缘锐利得可以当刀用。一些人从河底背石头，几个人码墙。也许谁的手指被石头割破过，暗红的血液渗进墙上的石缝里。又有一些人从山坡上砍下松村柏树，粗的做梁做檩子，细的做椽子，上面铺上芨芨草席。墙面上抹墙泥，掩盖石头的锋芒，房顶抹顶泥，隔断雨水和阳光。一座房子诞生得简单粗暴。一些人的劳动让它区别于满山坡的松树柏树和随处可见的石块泥土，它挺拔、干净，气味芬芳。

那时候松树柏树野柳树布满山坡，青羊野鹿豹子和熊在林子里出没。房子的主人们随着日光作息，太阳出来时扛着铁锨、背着绳索出门，工作或者砍柴；太阳落山回来烧炕做饭。有雨的日子，也许会工作，也许坐在门口看着雨发呆。晚饭过后，点起煤油灯，抽着烟、想着家。

有时候他们也会翻几座山头打猎，背回来青羊或者野鹿。野柳树或松树的枝干在灶里噼噼啪啪地响，灶上的大锅里咕噜咕噜冒着热气。老房子记得那些热闹的气味，记得谁在半夜听着河流的声音叹过气，记得谁在大雨里滑下山坡，也记得他们醉倒在草地上的岁月。

这里纯粹，远离世俗，又有着比世俗更浓重的烟火气。那些炊烟、炕烟、莫合烟使老房子慢慢斑驳，雨雪、寒风和思念让他们渐渐老去。房子可以记得许多人从健壮到衰老的细节，许多人记不住房子斑驳残破的过程。在人的一生里，房子的存在若隐若显，人们不会在意去年的雨水冲下几块墙泥、冬天的积雪压裂几道椽子。

在山里，这样的房子有很多，同样清洁干爽；这样的人有很多，同样沉默健壮，他们和房子曾经在一段岁月里水乳交融。

我见到老房子时，它盛满了柴草、羊粪和过期的水泥。山上已经见不到野柳树，传说里它们曾经遮盖过一座又一座山坡。许多的柳树，手腕粗细，褐红的颜色，沉默地睡在老房子里，像一个沉睡的时代。它们等着变成火，变成烟，变成灰烬，让风带到它们曾经活过的山坡。一如那些曾经睡在老房子里人，总归会让时光带走。

那是一场洪水之后，我们要在老房子里住下来做一项工程。腾空房子，用石板补上炕上塌陷的地方，上面铺一层羊粪籽隔潮，房子屋顶上盖块塑料防雨。已经是秋天，山里的天气总是不太好，不知道什么时候会来一场雨或者雪。

我们住了下来。它看着我们早上起来，从头发里刨出羊粪蛋子，套上冻硬的衣服出门，晚上又穿着湿透的衣服回来。我们不断的出去又回来。下雨的时候，我们会带回来些泥，起风的时候我们会带会来些土。

晚上的雪落在房顶，落在地上，盖住了我们白天来来往往的脚印。我们睡在到处冒烟的炕上，两个人一床被子。热气通过石板和羊粪籽隐隐约约传到我们身上。那年的秋天的雨雪格外多，球鞋总是湿的，刚脱下来会冒热气，很快又被冻住，连同它里面的味道。那段时间我们格外怀念老房子干爽清洁的时候——虽然我们从来没有见过。老房子悄悄同化着我们，我们变得肮脏、潮湿、满身羊粪的味道，已经忘了温暖、干净的生活是什么样子。

一座房子，在你疏远了几十年，只有取柴草和羊粪烧炕时才能想起它之后，它已经不属于你了。夜里的寒风显然和它更加熟悉，总能找到我们无法察觉的缝隙溜进来，钻进被窝，抢走身上些微的暖意。它和这山、这河、这夜里的寒风更加亲近。

那些夜里我抽着烟，不断想念着即将出世的女儿，老房子和我格外疏离。它容纳了我，又用潮湿和寒冷抗拒我。曾经也有许多人，在这屋檐下，和我有着同样的想念，老房子有没有抗拒过他们？

总有那么一群人，不同的岁月里，带着同样的情怀，不为人知的活着并且老去。过去、现在、以及将来。老房子曾经见证过这些。

几年之后的另一场洪水带走了老房子，它被重新还原成泥土和石块，再也找不到存在过的痕迹。我们在那里新建了房子，它坚固、明亮，需要更长的时间才能变老。世界总是这样，我们竭尽全力抵抗时间，却很难抵抗意外。包括一座房子，包括一群人和一个时代。

花草树木，悲欢离合，一切寻常的小事构成了生活绚丽多彩的画卷。汪曾祺对生活细致的观察和细腻的感受让他的散文散发别样的魅力，它清新，有趣，吸引着我读下去。其中我最喜欢《寻常茶话》这一篇。

茶，是深受北京人喜爱的一种饮品，在我的家中亦是如此，所以我才对《寻常茶话》这篇文章产生了一些共鸣。汪曾祺在这篇文章中写了关于茶的很多奇事小事，其中他说到他祖父好喝龙井，这恰好和我姥姥的喝茶习惯爱好一样。姥姥退休前是教师，平时为了缓解嗓子不适，就爱喝茶，而且还就爱喝龙井茶，一年四季都喝，这习惯已经伴随了姥姥一生。姥姥会在每天早上沏上一杯龙井茶，喝到中午换一次茶叶，再喝到晚上。因为我经常去姥姥家，所以自然也喝惯了龙井，而且龙井好坏，一“品”便知。姥姥烧水、挑茶、洗茶、沏茶这个过程，我更是看会了学到了，如今，我也开始了“喝茶之旅”，也成了“品茶大师”。汪曾祺在这篇文章中还说到了老北京爱喝花茶，恰巧我姥爷就是这样一位喝了一辈子花茶的老北京人。自打姥爷参加工作以来，便每天早上一碗花茶喝到晚上，姥爷喝茶很淡，每次只放一点茶叶，但他只认准“张一元”的茶叶，这个习惯延续至今。汪曾祺在一次“西湖品茶”中得知好茶需好水，水好，茶才香。我姥姥泡茶的水也从来不用自来水，都是用买来的矿泉水泡茶，因为她也坚信好水出好茶。汪曾祺散文中的语言是那么的灵动，自然和亲切，以至于每一个小故事都让人读起来是那么的有趣。

在汪曾祺的散文中，我们不仅能学到他对文字巧妙的运用，更能从他的文字中感受到他是一个乐观，开朗，热爱生活生灵，心灵细腻，善于发现生活美好的人，这更加深了我对他的喜爱。我们应该像他一样过好每一天，留心每一件生活中发生的趣事，这样你的生活方可更美好。

推荐最近一段时间经常因为一些无聊的事与老公吵架。褪去我“精装版”的形象，面目狰狞、声嘶力竭、咄咄逼人，大有不战斗一宿不罢休的劲头。每当争吵到两败俱、伤身心疲惫时，看看自己与悍妇无异样的脸，这是我吗？这是我要的爱情吗？这是为了让爱情变得长久专一的婚姻吗？

遥想当初，让一对原本连牵手都小心翼翼的总将自己最好一面呈现的男女，硬生生的捆绑在一起，规定他们从此后都要朝夕相对，不离不弃。可我们从未受过怎样去适应这种生活的教育和培训，所有的人都只能假装很勇敢的摸着石头过河。曾经信誓旦旦，要爱对方一生一世，直到其中一人被送进坟墓为止。

经过时间的洗礼，才发现那是多么愚蠢的誓言。一旦双方的厮守加以各种或合理或不合理的约束，就不那么好玩了，就很快露出了它的狰狞面目。让有着喜新厌旧天性的两个人类去面对那连最小瑕疵缺陷都不能逃脱对方眼睛的婚姻生活，任由他们从烛光美酒夜光杯一步步陷落到柴米油盐刷马桶，从甜言蜜语变成了冷嘲热讽，满腔的热情化作了食之无味。

终于有人明白，婚姻其实是两个人亲手将自己好不容易得来的珍贵爱情在祝福声中送进坟墓的行径，且做得那样喜气和一脸无知。心中着实多了一些无奈和失望。

这些天，把刚买来的《朱自清散文集》大致看了一遍。有许多文章都是一知半解，但读来读去才发现，印象最深刻的还是那篇早已学过的《背影》。

一次普普通通的送行，让儿子改变了对父亲两个字的认识，更表现出那份伟大的父爱。

文中“我”虽然已经不小，也不是第一次出远门了，但并不放心的父亲还是执意要为我送行。到了车站，安排好了一切，还要嘱咐再三。父亲的一举一动让我不能理解，“我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？”但接下来的一幕让“我”明白了父亲的伟大，让我感受到了深深的自责。这也就是文章中最令人感动和难忘的一幕，“登月台，买橘子”，父亲“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去。”接着“他用双手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这是看见他的背影，我的泪很快的流下来了。”

对于普通人来说，这一个个简单的动作轻易的就能做到。但对于身材肥胖，腿脚蹒跚的“父亲”来说，这需要付出很大的努力。但他还是做到了，是对孩子的那份爱便成了他源源不绝的动力。

这一幕，深深地烙在“我”的脑海中。这一幕，也同样感动着千千万万的读者。

联系我们的生活，我们的父母有何常不是如此。即使儿女已从昔日的一棵小草长成了一颗苍天大树，但在他们的心目中，儿女永远是一棵长不大的小草，永远需要照顾。但无知的我们总是不能理解他们的良苦用心，总是嫌他们唠叨。殊不知，那一局局的唠叨是有点点滴滴的关爱凝聚而成的啊！

其实，在我们生活之中的“背影”还有许多，只是我们没有用心地去发现。所以，只要我们用心地去感受，你会发现。其实，生活中的每一个点滴，每一次感动都能会集成一张张美丽的“背影”。

让我们用心去发掘那一张张“背影”用感恩的心去铭记他们，去报答他们！

所以，感恩的心，从现在开始！

天上的那颗星

记得我们第一次相遇的时候你是那么的有趣。窗外下着蒙蒙细雨，你如同落难的孩子一样在我家屋檐下避雨。

我借给你伞，你温柔的对我说【谢谢】【再见】【明天约好了】那一幕幕让我永远都忘不了。

你打着我的伞从雨中渐渐消失了，但从那一天开始你就深深的留在了我的心中。

雨给了我们纯洁而又美丽的无尚缘分。

从那以后，是你一天一天的改变了我，让我每天都是笑口常开。

在我最伤心痛苦的日子里是你陪我一起度过。

在我最开心幸福的日子里是你与我一起欢乐。

当我最后悔落泪的日子里是你给我一缕阳光。

当我最想给你道歉的时候你却只说了一句【我们还能在一起吗】。

两年后，你走了，给了我一句承诺的离开了我【我永远都是天上那颗陪伴你守护你的星星】。

你的离开使我撕心裂肺的哭了整整一晚，我不相信你离开了，我一个人孤独的在茫茫人海寻找着你的身影，但却不是你。

今生今世我的回忆，我的星星。

念奴娇——夜雨育才

案机孤灯试卷，楼台小径不见。轰隆巨响，电破苍穹雨声。

慌忙收衣借光，衣凉，衣凉，小小短信，千里泪儿郎。

风雨昏暗校园，疏影木桥倾寒。狂风突刮，奈何油伞吹翻。

急步狂奔回房，雨寒，雨寒，滴滴言语，关爱伊人妆。

当我们擦肩而过、回头还剩下什么

有些人、有些事、一转身就是一辈子、往往等事情到了不可收拾的时候、才知道自己错了、才想到回头、才想好好珍惜、可有的事只能经历过一次、所以我们都要好好珍惜身边的人、事、否则。当我们回头。没有谁会在原地等待、回头还剩下什么、

那花儿开过

生命本是一场旅行，死亡即是终点。

如同秋风扫过，玫瑰花枯萎，它落在泥土里化成了大地中的一粒尘埃，春天来了，它依然会骄傲着它的芬芳，以一种更高贵的姿态。天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。既然已经走过人生，那么就潇洒的离开。

不必为逝去难过，忘掉她，如同忘掉一朵花。

老聃任周守藏室史三十余年，回到家时其母辞世，老聃悲痛欲绝，追忆母亲，席地而坐，沉思冥想忽发自己愚钝，顺理追索，恍然大悟，于是饱餐一顿倒头大睡。

家将、侍女皆感奇怪，待其醒来，问其缘故。老聃答道：“人生于世，有情有智。有情，故人伦谐和而相温相暖；有智，故明理通达而理事不乱。情者，智之附也；智者，情之主也。以情通智，则人昏庸而事颠倒；以智统情，则人聪慧而事合度。母亲生聃，恩重如山。今母辞聃而去，聃之情难断。情难断，人之常情也。难断而不以智统，则乱矣，故悲而不欲生。今聃端坐而沉思，忽然智来，以智统情，故情可节制而事可调理也。情得以制，事得以理，于是腹中饥而欲食，体滋倦而欲睡。

庄子继承了老子的思想，泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。他鼓盆而歌，送妻升遐。生不足喜，死不足悲，况且得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能人也。

既然事物的轮回不是人为可以左右的，那么让一切随缘岂不是最好。

那日路过长城的遗迹，黄土斑驳。时值傍晚，阳光的余晖毫无保留的铺在了土地上，瞬间，自然散发出那种独有的磅礴大气的场景让你仿佛觉得岁月滞留在了那里。可是你能想象当年为了建造长城，多少丈夫离开妻子，多少儿子离开目前。多少家庭支离破碎。孟姜女哭长城仅仅只是传说，老百姓编出这样的故事哭诉命运的不公。然后呢？死者长已矣，活着且偷生。悲痛之后还要面对一日三餐。

沧海桑田，长城已被风雨侵蚀的再也看不到当年的雄姿，那些劳累死亡，那些尸横遍野，那些凄惨不满无可奈何的哭喊声谁也想象不到。狂风卷起了沙尘带走了历史。

记忆太多就会失去希冀，当容颜被年华剥落，你会发现，那故去的仿佛埋藏在记忆深处的残像，你忘记了情人的模样，忘记了路尽头的教堂，你甚至忘记了昨天中午是吃了米饭还是面条，现在的你，关心的只有日升日落。你或许感慨，今年花胜去年红。

闻一多回到家时女儿已经离开，见到的只是萋萋的墓草，哀痛要席卷了他的灵魂，女儿的一举一动都历历在目，然而再也不会有那样的场景了。

忘掉她，象一朵忘掉的花！

听蟋蟀唱得多好，

看墓草长得多高

诗人只是安慰自己罢了。一朵美丽的花蕾却未等到开放，他怎么能不难过。女儿是春风里的一出梦，像梦里的一声钟。梦醒了，他睁开眼睛，一切变成的灰暗。你听，蟋蟀唱的多好啊，你看，那墓边的草长得有多高，一切都生机勃勃好像很美好。

她已经忘记你，她什么都记不起。离开的人把伤痛留给了活着的人，岁月这朋友真好啊，他明天就会让你老。如果有人要问，就说没有那个人。但是，父亲怎么会忘记女儿呢，伤到了极致就反而会释怀。就如同他在《也许》里写道“也许你真是哭的太累……我把黄土轻轻盖着你，我叫纸钱儿缓缓地飞”

忘掉她，就像忘掉一朵美丽的花。

死生，命也；其有夜旦之常，天也。

幸福使生命变得短暂，痛苦使生命变得漫长。

一九四六年七月十五日，闻一多被杀害。

一朵花来到了这个世界，等到秋天，她凋谢了。

邂逅一场雨

淅淅沥沥天空又落起雨。思念的人应该又开始借着冷冷的冰雨的感伤从当初的原点开始回忆。曾经的烟雨朦朦。曾经的情意深深。

还有往昔的烟花易冷混杂着几度浓酒的烈劲从诗人的酒杯中逸出。曾记得有人说：你若安好。便是晴天。也许此时此刻在诗人的眼中晴天只是多余的勾勒。

思念不需要太多的白描也无需硬撑撑的赋予它刻人心骨的殇情。说不定只是思念无意中邂逅了悲欢所以就有了人们赋予思念断肠的力量。几度风声袭窗红颜依旧琵琶一曲换思念留长却无知音共赏。

夜半寒暄透衫远方伊人不知是否安好无恙。难眠不由皆是断肠遥思，徒留几度繁华红尘与落寞的伤感纠缠着一起邂逅着千年不变的江南烟雨的柔肠。

我与夏阳的约会

贪婪着绿荫里的享受，七月的阳光毫不 吝啬地编织着太阳网，以它特有的灼力喷射着火焰，烘烤着大地。

“七月的朝阳如火，七月的盛情横溢……”

记忆暮地掀开了几年前的备忘录，一场市级篮球赛招待会上，开场白的台词冒了出来。那时花开，青春与容颜相伴，文字与激情蹁跹，舞步与情谊合拍……

时间俨然白驹过隙，那时的我今依如故，那时的音容远去了何方？

不见了湖边路老槐芬芳的花朵，茂密的绿叶早已封住了树冠，丢弃了往日虬枝干叶的残缺，斜风中微微摇曳的礼节不知在努力地怀念什么还是在忘记什么。边走边拾，可以承装在行囊里的除了不可一触的敏感还有隐隐在绿海中的渴望，久违了南海边大红的凤凰树下那一朵迟迟不肯衰败的花朵，普陀寺里青烟虔诚的缭绕，鼓浪屿隔海相望的期盼……

习惯着迎来送往的日子，无论在过程中遗忘了什么还是丢掉了什么，抱在怀里的依然是那一份留给自己的美好回忆。

冬天不冷因你的存在

人生的无奈，你也许会明白，像时起时落的尘埃。我才到你门外，门却打不开，留下我一个人独自的发呆。

你给的关怀，不能够掩埋，是我冬天可以温暖的柴。冬天不冷因你的存在，春光明媚是你带来。不愿意醒来，让我在梦里呆，有个梦幻也好过无奈。天使只能够，在梦里存在，梦幻一破天使会离开。

冬天不冷因你的存在，春花似锦为你盛开。梦可以永远，现在是现在，梦里也可以开怀，是你让我散去了阴霾。人生的无奈，你也许会明白，只有想开才会得自在。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。

今生只认定你

你是我生命里无息的花开，今生爱上你，注定是一种流泪的幸福。握着你寄来的红豆，我含笑舞青袖。念你白衣胜雪，念你青丝情话，纵使韶华易逝，烟花易冷，也注定为你在相思河畔伫守千年。不管你身在何方，只想对你说：无论是归鸿无信，落红成阵的凄凉，还是揉篆烛残，徒留水中捞月的喟叹，对你我始终是衣带渐宽终不悔，日夜织梦绕重楼，永难挥去的痴恋。——文：雨袂独舞

独自穿梭在熙熙攘攘的人群中，眼里是无边的空洞。以为走进喧嚣就可以逃避寂寞，谁知寂寞如影随形，依然纠缠不休。 我把目光凝成一根坚韧的弦，企图穿透这万里长空，用翦翦柔情的双眸把千里之外的你深深凝视。然，风，吹散了记忆，那曾经的喃喃低语，那曾经烟雨桥上的相拥相依，那琴箫相伴的昨日，还有那些刻骨铭心的点点滴滴，犹如漫天飞舞的尘沙，落得眼眸潮湿。如今，我该用什么来祭奠你我的相遇?

茫然回顾，纵有千般情愫，已然伶仃成孤身为戏。为何这深爱只惹得红尘婉约、相思缥缈?为何这痴爱只落得天涯一方、万花凋零?

你，凄苦一笑，抱琴而去，处处残留下来的只是收之不尽的殇。青烟浮云，人生如梦。你的无音，成了剧情落幕最大的遗憾;你的无言，刻画成我今生最深的疼痛。咫尺的距离却如天涯般遥远，离别的日子里，我斟泪为酒，常常宿醉。在一个个寂寞无助的夜里，习惯了将自己安置在角落里，梳理伤痛、梳理回忆。

原来，相逢是一场未知的劫，相爱是一场前尘的赎罪，相离是一场今生的成全。一声曲调的轻叹，一个音节的沉落，其实就是思念时走湿的墨迹。

真的很想在一豆青灯里，就着昏黄的光，读一段心经，听一段梵音，洗尽风尘、洗尽铅华，让素笺上的文字远离尘世的喧嚣，轻舞成一种别样的情致。

曾经最幸福的时光就是与你轻挽衣袖，卷起星月微影，于云烟深处，琴韵里，泼一谷醇意芬芳。于幻意朦胧里，纳风横箫，润墨勾勒一幅幅蝶恋花影。我永远都忘不了昔日并肩夕阳下，相依古桥上，嬉戏水榭凉亭，流连沙滩柳堤，双双醉倒在一壶栉风沐雨的梦境中……

离雁飞过寂寞的孤单，时光消散成千年般的悠长，绵长了苦涩，明媚了忧伤，远方的你是否也如我一样，孤影弦月依西楼，冷风凄露绾新愁，在孤单的日子里，捧一手碎影，浅诉着离伤?

静立在梧桐树下，舒卷一帘幽梦，眼前纷纷飘落的梧桐叶，可有你深情的叮咛，可有你吟落的片片心语?飘落的梧桐叶散落在我身上，那是你寄来的相思么?一阕宋词，字字声声里，清风舞乱了婉约，明月唱碎了清丽，是不是曾经的一对痴男怨女，对着爱情的空杯，把寸寸相思，都还给了曾经?

落叶，如蝴蝶般旋转，凄美而苍凉，也许，红尘事，总有伤。

落叶满地，散落心伤，眼前眼角你的影子始终在摇;流沙漫天，舞尽苍茫，红尘内外我的期待依旧在飞。

饮一杯桑田红酒，枕一泓沧海秋水，梦里梦外，我把这份爱恋用心过滤成最美的纯洁。那堤前千丝万缕的烟柳，飘舞着我欲诉未休的情意。

那年的花，开了又败，每一季我都用真心灌溉，不管能不能换来永远的盛开，这份痴心、这份爱慕绝不更改。所有的悲欢泪流，幸福落寞，为了曾有的约定，我照单全收。

身处一片喧嚣，心守一份宁静。白衣、素手，我捧着珍惜，此刻，终于，我读懂了你曾经印刻在雪花上的诗，听懂了你曾经飘落于雨中的歌。

那种温暖真真切切的来过，萍水相逢你却给我那么多，最美红尘，我感谢你走进我的生命!呤一首清词，拈花成韵间，用驿动的心，携一缕红豆情思，站在八月的枝头继续为你浅吟低唱。

遥看一朵花的嫣红，挥动风中蕴涵希望诗意的笔，在凝思的眉睫间，任珍藏于心灵深处最浓的情思，静静于指尖绽放，将心遇的美丽写成今生无悔的完美。

爱    by张爱玲

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她那天穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗?”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这个女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗?”

夜深人静，我却有些浮躁不安。

在台灯的指引下，我不耐烦地拿起枕边那本淡黄色的书一一《林清玄散文自选集》。

这封面就把我的“心”牵了过去一一潇洒的“林清玄”三个大字显赫地印在纷纷扬扬飘落的蒲公英上，颇有一种芳芬之感。“林清玄大概是个温柔的女子吧！”我想着，便翻开了书。“天啊！‘她’竟是一个修行过的男人！”我惊叹着看了他的简介。

有一种无名的冲动使我迫不及待地想看一看他的文章。我随意地一翻，就翻到了一篇名叫《清欢》的文章。“这有什么好写的？！”我嘀咕着，开始看了。它是由苏轼的一阕词，引出了主题一一清欢。凊欢是什么？是吃的？（Inspirationalquotesyuedu.mipang.com）穿的？用的？在文中，我找到了答案。噢，原来清欢指的是“清淡的欢愉”。可现在，想在世间找到“清欢”，可就万分难了一一散个步，汽车声不断呼吼而过；吃个清淡的小菜，杳不可得，油、盐、酱、味精已成为菜的特色；喝一杯茶，但那些地方总是嘈杂无比；去赏赏湖，正漂流的汽水瓶已成为所有人看的“展览物”；去庙里走走，门口满满的摊贩??这个年代的“凊欢”太难寻了！眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到和谐宁静；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心??

我皱着眉，摇了摇头。

我重翻回目录，一篇名叫《咬舌自尽的狗》的文章映入我眼帘，我翻到了相应面数，如狼似虎地看了起来。看完之后，早已是视线模糊。那主人

无情之人背弃有情之人？

每每读到林清玄的散文，总觉得他恬淡自然的散文中蕴含着细腻的情感，并且透着几丝禅味，小故事大道理也是他散文中必备的风格。

读着林清玄的散文，就好似在听一位禅师的谆谆教导，在安抚我那颗浮躁不安的心灵??

在豫南有这样一个新野小县，人均产量一般，收入一般，绿色大棚蔬菜和纺织业是县里的特色产业，这样的小县下面有一个叫罗岗的小村庄，和所有的南阳盆地村落一样，貌似没有什么特别之处，可于我，魂牵梦萦。我也是一名外出奋斗者，漂流在外的人，即便是有了洋房豪车，舒适的生活也并不会减弱对家乡的思念。倒是那份不能归去的心，反而更加躁动，它强有力地跳动着，告诉主人，它想回家了。

罗岗是个两个生产小组组成的自然村，1队和2队。俺们村里人常说，咱们队都像那个菜包馍一样，边起的地都把俺们包住了。乡野粗话倒也实在，罗岗村就是四面都是田的村落，村前一条干涸的提坝，村后一条白河支流哗啦啦泄洪一般的流着被化肥厂污染的脏水。小的时候坐着拖拉机陪外公过河掰包谷棒子，都是要捂着鼻子过的。罗岗村小，所以每家每户都被我趟熟悉了。如今大了回家，那些老太辈们也都还能认识我。外公就是靠在村南边的普通村民之一。他一样的在村子里长大，姥太爷是贫下中农出身，也不能给外公留下什么，不过也把最朴实的劳动精神传给了外公。外公二十出头就跟着公社的医生学医，还会泥瓦技术，在他们那个年代大伙都种地，而外公也算是个技术青年了。然后娶了以唢呐队为营生的水田5队的我外婆。外婆是个温柔的敦厚妇人，也是勤快的人，如今六十多岁了依旧下地干活，回家来操持家务。外婆有四个女儿一个儿子，舅舅很小，所以舅舅没有结婚前，外公外婆的快乐就是我们老表几个隔三插五的看望。有看看就回的，譬如小姨家的儿子，三姨家的大女儿，也有长住沙家浜的，比如我，比如三姨的小女儿，这片土地，这个院落，承载了多少的欢声笑语和我们这些小孩不懂的悲苦呀。

我是从什么时候特别恋罗岗的，又为了什么这样的恋罗岗的，是外出求学开始吗，还是一直如此，恋着，是我想的人都在这里，也是一个骄傲的孩子告诉乡亲们，我过得很好。

幼时人们晌午吃饭都是端碗面剥根葱就在大路边集合，讨论着吃的什么，地里的菜苗还要打药，花生地里要浇水了，谁家的儿子要结婚了，而最让人兴奋的便是说到郭守华回来了。郭守华是什么人，她是我们罗岗的骄傲。是我们村第一个考上大学的学生，如今分配到十堰二汽工作了。把自己的二哥四弟都弄去上班了。这次回来是把家里的家具新整整的拉回来给娘家妈用，要换房子了。我见过她一次，三十多岁的样子，穿着一套米黄色西装，踩着高跟鞋，一个卷发，当时我才十岁，但是已经能感觉到她和我们村里人的不一样。她那么干净，那么优秀，还那么不忘本，什么时候我也能像她那样可以为家里人做些什么，也让村里人羡慕又骄傲的提起来。这似乎不仅是我年幼的想法，更成了我以后为之努力的初期路线了。从那以后，我拼命地变好，我努力地上学，我做一切让自己好的事情，我想，我要再次回到罗岗村的时候，让人们也那样羡慕地看我。不得不说女人的嫉妒羡慕的正能量也是大的，在我还没有思考到正确道路的时候，如郭守华一样的让别人羡慕却成了我少年时的动力。如今，我也成家立业，不能总回去，回去时，也总是能成为他们聚焦的话题，他们也无比骄傲地谈起我，我也能够在乡亲们面前展示我略微好的一面，可此时，那已然不是一种嫉妒心做怪，而是想告诉乡亲们，我愿意做罗岗村的骄傲，无论我到哪里，都是罗岗村的一份子，我要罗岗村为我感到骄傲。

只身伫立在有十余米高的青色山峰上，左顾右盼，只见深秋瑟瑟，寒风的掠过。

抬头远望，万山岳上晕染开来一片胭脂红，细看却又不完全是，处处暗点着透明的鲜红，甚而在阳光的照耀下显现出明快的洋红，整个山麓被神笔一抹，立刻从青色转变艳红，那红，宛若三月笑放的春花，又似七月飘舞的云霞，却又胜过它们几分，多了几分明快艳丽瑰丽。山脚下，奔腾的湘江水清澈见底，碧波荡漾，晶莹如水晶，碧绿如翡翠，清澈晶莹的江水仿佛一道蜿蜒的绸缎连绵至远方。羽毛金光闪闪的雄鹰伸展健硕的身子，在天地之间拍着宽阔的翅膀翱翔，为矢车菊般的天空增了几分宏壮，波鳞银光闪闪的鱼群在清澈的江水里摇摆，任意遨游；万物都在这绚丽的秋月竞争真正的自由。怅然的辗转反侧，在这苍茫大地，又由谁来统领呢？

想当年，我与同学们共同来到这橘子洲欣赏美景，往昔峥嵘岁月是多么令人难以忘怀，想当年我们还很年轻，个个意气风发，容光焕发，才华横溢，热情奔放，尽情的挥洒着旺盛的精力和横溢的才华。我们一起愤慨地斥责如今江山主宰的腐败，悲愤的感慨如此美景的沉沦。我们一起用文字抒发心中的激动感情，用激浊扬清的文字写出当今政治的不公，我们一起痛骂当年的军阀混战，老百姓的穷苦生活，你还记得吗，当时我们在江心游泳，奋勇直前，一个巨浪扑面而来，小舟飞扬水面上，激起一丈高的雪白的水花？我们一起劈波斩浪，向前方冲去。

听说要去登灵岩山，很是兴奋。我把“灵岩山的传说”这六个字输入电脑，就跳出31万条信息来，其中绝大部分是关于西施和吴王的传说，也还有太白金星的神鞭等等。要算苏州的传说最多、还有就是江苏六合和福建的灵岩山了。

我们要去攀登征服、位于浙江省诸暨市岭北镇的灵岩山，海拔900多米。据说是因山顶有一块来历传奇的灵岩而得名。只是，诸暨灵岩山的芳名还没在网上露面，就像当年尚在江边浣纱的西施，还“养在深闺人不识”呢！

如果去登灵岩山，能挖掘出深藏在岭北的美丽传说，让诸暨的灵岩山与江苏的、福建的成为姐妹篇，岂不是一桩赏心乐事么？于是，我忘记了自己从没登过山的底子，兴冲冲地做了登山协会健将们的跟屁虫，不知天高地厚地出发了。

当我们的汽车像一艘无桨无楫的舟，穿越岭北群峰的碧波绿涛，停泊在灵岩山脚的梅坞村道地上时，已经夕阳西下了。在斜斜的余晖里，陈村长露出一脸抱歉的笑，搓着双手说：以前我们去登山顶，一个来回得化四个小时，你们今天恐怕只来得及爬到半山的灵岩寺。现在四点半了呢！四周围着的男女老少都看着我们笑并点头，证明他说得对。我们连声应着“好的好的。”就穿过夹道相送的盈盈笑目、由两个向导带着钩刀领我们上山。

梅坞溪淙淙的山泉，一路伴着我们登山的脚步。这是浦阳江的源头活水。浦阳江在诸暨一段叫做浣纱溪，这不就是养育西施的母亲河之源么？也许，灵岩山就是因为西施的缘故，才取了这个与她在姑苏的旧处相同的名字？那么……

“请问，这个山上有西施洞么？”我脱口就问身旁的向导。他笑着说，“没听说过！”

“那么，你们村为什么叫梅坞村呢？有出处么？”

“老辈人也许知道，我不清楚呢？”他大概四十多岁，也许是没听说过某些传说的。但他知道梅坞村确实有开发灵岩山旅游的构想，从山脚到灵岩寺的汽车路正在修建就是证明。

这样有一搭没一搭的闲聊着，很快就到了灵岩寺。说是寺，里面并没有和尚。也没有其他寺庙里都有的如来佛啊观音啊等菩萨。供着的是梅坞村的太祖公和太祖婆。黑瓦白墙，简单得就像山脚下的陈氏宗祠。

岭北的灵岩山就像那个“不知有汉，何论魏晋”的世外桃源，它古朴得连佛教文化都尚未来得及渗透！遥想陈氏的太祖公当年，包裹雨伞在肩，携妻带子，千里跋涉，万里寻觅。终于在岭北的这一处山头停留：松涛阵阵迎远宾，梅林盈盈留客心。泉流淙淙喷涌出，依山傍水是佳境！于是，他的拐杖往梅坞里一插，陈氏的一脉就在这梅坞村繁衍生息，流传至今……

我还在那里遐想当年情景，登山协会的小丁来催我上山了。我问，不是说到了灵岩寺就回去么？哪里，时间早着呢，马上就到山顶了。他指着林木间那一抹亮光说。快到了，爬吧！我犹犹豫豫地跟他踏上了竹林边的小道，磨炼就此不可避免。

灵岩山是一块未被开垦的处女地。杂木葱郁，野藤缠人。一离开竹林，就看不到上山的路。在密不透风的柴草中间有一条小弄，是上午由梅坞村的向导们新劈出来的。偶尔上坎不给力，想用手去抓一把野竹，却发现抓住的是已被砍断了的竹丛。好险！幸亏被小丁扶住，否则我就要“老牛翻倒，四脚朝天”了。待汗淋淋地爬上亮处，却发现不过是一个旁峰的顶。离灵岩正顶远着呢！不由得泄气耍赖：我爬不动了，坐在这里等你们回来吧。小丁满脸的笑容，一边包揽了我身上的水壶腰包所有负重，一边像哄孩子一样哄着我：“快了快了，你一定行的。再说，我们回来也不从这里走啊！”就这样软硬兼施，我也只好认命，铁了心地向上攀登。人生其实也是这样的，碰到困难时，有人帮一把，自己再努力挺着，这道坎也许就过去了。而且，人一到了心无旁鹜的地步，前进的动力就会油然而生。就像小踏，她原来是想和我一起留在灵岩寺不登顶的，一听说没有退路，就身手矫健地遥遥领先了。还不时回头脆生生地喊：梅梅，快点爬，这里有树莓呢！能见识一下野生树莓，本身就是我今天来登灵岩山的目的之二。当我亲手采摘并品尝了这种酸酸甜甜的浆果，就忘记了刚才的疲劳。还浮想连翩地认为，野生树莓应是当年陈氏太祖公决定在这里休养生息的因素之一吧……

就这样前有榜样,后有督阵的。我终于在一阵欠腰噶骨、气喘吁吁、挥汗如雨的努力以后，看到了那块神秘的灵岩！

这块斜依在山顶的突兀之岩，四周有许多刚刚被刀劈断的小树桩。想来在我们要登山之前，它是深藏不露的隐者。时光荏苒，他安然在林木葳蕤中坐吸天地之精华。现在被好客的山民清除了庇荫之所，暴露在一群陌生人的面前，有一点像醉眼醒松的睡虎，似乎侧着头在端详着我们，就像我们在端详着它一样。正面看它，有鼻子有眼，侧面看它，似猛虎下山……我不知道它是不是被太上老君用红丝线做的神鞭抽到这里来的，也不知道它是不是跟着西施从江苏的灵岩山飞到这里来的。只知道它原来并不属于这座山，只是经历几千年的岁月浸淫，灵岩山早就成了这座大山的名字，它也成了灵岩山的山魂了……

山顶的航标证明它是这里群山的巅峰。爬到灵岩顶上极目远眺：远山层层苍翠，夕阳映照着云海雾波，四合的暮色遮住了我们探究邻市东阳风景的视线，也遮住了浦阳江蜿蜒东去的踪迹。大家都想以后挑个晴好早晨再来登山，尽情饱览这山之巅水之渊的桃源美景……

在这样的期盼中匆匆下山，一路过涧踏泉，穿林披荆，倒也快捷。只是我流连美景沿途频频拍照，又落到最后了。等踏入村口，耳边响起欣喜之声：“到齐了、到齐了！”原来梅坞的老乡自送我们上山后，一直在等着我们平安下山！这份真诚的牵挂，一路温馨着晚归的旅途。

灵岩山，我们一定会再来访你的！

“当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春……”悦耳的声音响起，奶奶坐在落英缤纷的樱花树下……

还是那条熙熙攘攘的长街古巷，众人聚拢在一处，围观着什么。好奇的奶奶不顾母亲的呼唤，挤进人群。“只是因为在人群中多看了你一眼”，奶奶见到了爷爷。彼时的爷爷正在上街游行，举着地主儿子的牌子，背负着社会的骂名，爷爷的头低得垂到了胸口。我后来无数次怀疑过这故事的真实性，那种情况下，奶奶到底看上爷爷什么了呢？每每问起，爷爷总是不说话，奶奶总是神秘兮兮地：“说不清楚，说不清楚。”

从此便开始了这说不清楚的神秘爱情。爷爷与奶奶像地下工作者一样偷偷见面，奶奶瞒着自己的家人，给爷爷家买面饼、买菜、种地……守得云开见月明，爷爷终于熬过那段艰难岁月，奶奶也勇敢地向父母亲坦白了，她一脸坚毅。因为她明白---爱情应当纯洁，爱情应该执著。可奶奶的父母怎么可能同意，要知道，当年的奶奶家可是根正苗红，奶奶的父亲是大队书记，那几年，给奶奶说媒的人几乎踏破了门槛。看着父母地斩钉截铁，奶奶扑通跪倒在地，眼泪潺潺而下，“爸妈，我懂得你们的的良苦用心，但我不要门当户对、不要荣华富贵，我只想让他陪我一辈子！”在奶奶的誓死坚持下，她的父母同意了，出嫁了，大红的花轿中坐着衣着鲜亮的奶奶。没有多余的喜庆声，有的只有满街的清凉，奶奶依然一脸欢喜与坚毅，她说：“这是我自己的幸福，得不到祝福又怎样？”

之后的几十年，证明了奶奶的坚持。爷爷用自己的努力给了奶奶一个家，给了奶奶一个日益安稳的人生，不离不弃相伴至今。

“只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老脸上的皱纹……”歌声再次响起，奶奶起身，她要为她所追求一辈子的幸福做饭去了。

生命是在巨大的问号面前体验着自我。我们都不愿回避两种意识的较量与妥协，无论是曾经还是未来。

每个人都要经历懵懂、好奇、疑问、豁然醒悟、坦然面对的漫长体验过程，每个人在认识中不断总结、精心优选、努力经营、创造性地选择、尽可能完美展现自己的天赋。个性存在于天赋之中，而天赋仿佛是生命中仅供自己相恋的情人，一生面对自己微笑的鲜花。

我们应该懂得等一等意味着库存多大空间、蕴涵多少未知、孕育多少可能；应该知道时时变化的逻辑性、推陈出新的必然性、海纳百川的包容性、物极必反的自然规律；应该学会用别人的优点检验自己的缺点，理解、尊重别人，不要用自己的优点对照别人的缺点；应该把视线放平，认识每个人在人类文明的发展史中只是沧海一粟，渺小如尘。

生活不可能过早地告诉你，答案很可能就存在你的背后，让你自己去寻找；生活或许已经提醒了你，只是你并没有彻底醒悟；生活可能故意和你开玩笑，让你经历千难万险最终又回到原点；生活或许就是一个浩瀚的未知领域，脆弱和短暂的无常，显示生命不可能预示其未来，凭着感觉存活于世。

只要你本能地等，耐心地体会，生活中诸多谜团会自然解惑。不要急着一口吃胖，要深刻意识欲速则不达的道理。从不同角度看待生活内存的潜规则，会从中得到不一样的意外收获。或许我们都有过“塞翁失马焉知非福”的奇遇，更有过等待的结果不在此时而在彼时的预示，或许你奔波一生没有得到任何提醒，只有看到儿女会庆幸发笑，或许你善良勤劳积德了一生没有看到回报，只等到坦然清静眷恋的结果、无遗憾、无牵挂。

不要急，生活会眷恋每一位有爱心的人、会重视每一位有信仰的人、会钟情于每一位有理想的人、会善待每一位一如既往勤劳善良的人。因为积极态度是一种向上的力量，是良性循环的一种法则，人人遵从就会展现一种社会时尚。要相信，社会的发展是按照人性化的理念运作，唯有人才是进化的唯一选择。

不要过早地下结论。我们往往有见景生情、文过饰非、欲盖弥彰、急于求成的习惯，看到某种现象仿佛看到某种结论，好像某种预示必然要遇多种期待相逢，一窥概貌；往往让自己的思维无辜强加、四处堆积、故意扩大、捕风捉影、虚化无形，远离真实。要知道，在唯物辩证法的词典里，任何结论都是愚蠢的、幼稚的、浅薄的、不完整的。

等一等，不要急于离开！这里有你想要的、期待的的东西。不妨你悉心体会一下身边的期待：如果你是一位农民，你就知道种子需要适应的温度才可孕育生命，发育的过程就是你耐心等待的过程，急不仅没有用，反而会破坏你应享受的情绪；如果你是一位母亲，应该知道十月怀胎、一朝分娩的孕育情怀，会暗暗回味等待是多么值得赞许和欣赏，里边包含了多少鲜为人知的美丽期盼；如果你准备献身科学事业，不要因为看不到成绩、经常处于失败而泄气；如果你准备去爱一个人，不要因为追不到、得不到而责备自己或对方，请你忍耐一下、等一等，说不定就在你转身的那一瞬奇迹就出现了，只因你错过了回眸的那一眼。

我们大概都有过这样的过亲身经历，偶尔会出现“有意栽花花不开，无意插柳柳成阴”的意外收获，那不是自己的运气嘉许，而是等待期盼的结果。这种结果是自己站在不同角度的悉心品尝，是站在不同高度的深刻领悟，是一种想象出现多种可能的神奇表现。我们能感觉到静有静的演变过程，或许此生无缘见到；我们能看到快有快的运动规律，经常误导或否定我们思维怀疑的对象，我们好像一直在疑惑的路上潜行。

只要你肯等，用你智慧的双眼观察发现，你就会得到自己所需。我们是在进化，慢慢体味方知滋味，我们不停地活动，方知反复就是熟能生巧、不断升华的过程。不过如果你是急性子，什么都要急着去办，什么都按自己的愿望解决，什么都凭自己的意志改变，或许你得到的相当遗憾。

洗尽铅华，我从容地走进了中年的大门，来到了这五彩缤纷，暗香袭人的人生果园。秋已成熟，红叶染金。经过了太长时间的人生积淀和世事磨砺，我已经懂得，什么才是自然最美丽的风景，什么才是人间最珍贵的情怀。

我理智的看云卷云舒，花开花落。我需要爱情，但不会再为情所困，为爱痴迷；我也想过成名，但绝不会再为名所累，为财所惑。

我把自己沉淀成一首诗，不激情却含满情韵，令真爱永存；我把自己展示为一幅画，不张扬却传递着天地间的坦诚与镇定；我把自己站立成一棵树，不争艳却遮蔽着雷雨与风霜；我把自己凝练成一座雕塑，不浮华却洋溢着端庄与智慧；我把自己酿造成一杯酒，不香甜却散发着浓郁的甘醇与绵软。

我走过了单纯，收获了成熟，战胜了懦弱，拥有了坚强，去掉了肤浅，练就了睿智，拨开了迷雾，看见了阳光，少了洒脱，却拥有了自信，没有了浮躁，却多了份自尊，卸去虚伪，却彰显了自强。

我愿是秋后的暖阳，清清爽爽，淡淡温馨；我愿是一曲伦巴舞，温柔激情。

我虽已见一轮夕阳，但却能在山峰顶端透过夕阳的余晖从容的吟唱，细细的欣赏来时的风景，慢慢品味跋涉的艰辛，尽情的在精神的海洋里徜徉，在精神的相遇中寻找会心的微笑，构筑丰富而宁静的灵魂港湾。

我不再追赶激流的脚步，我深知容颜已老去，但心灵却不能麻木粗糙。于是，展页奋笔，留住人生的美丽。我让自己端庄凝重，用所有的岁月凝结成庄重的金色，使得秋日的山林更加斑斓辉煌。我让自己沉静如美玉，华美而不锋芒，理性如水晶，清澈而不浑浊，丰美如金银，璀璨而不虚华。几十年时光的渲染，我要让自己练就独特的内涵，如玉般莹润通透，如光般柔情绵暖。

又逢周末。傍晚，聚友驾车，去一个充满神奇传说的地方。

铅灰色云层低得似乎就盖在了头顶，天色阴晦暗淡，郁闷得让人透不过气来，无论是驾车的，还是乘坐的，人人心头都感觉到了沉甸甸的压抑。

将遭遇夏季来临前难得一见的暴雨。天气预报又说，明天太阳。是真是假，准与不准，信与不信，这些都不重要，我们依然按期出行。

一道闪电照亮了黑沉沉的天地，云层被突降的闪电撕裂一道长长的缺口，倏忽，似水库闯开了大闸，在云层中积攒已久的雨水铺天盖地，倾泻而下，瓢泼如盆。

狂妄的风携着黄豆大小的雨滴迎面扑来，拍打着大地万物，拍打着车体车窗，车上的人都仿佛被拍打得睁不开眼睛。

一声接着一声，霹雳自高天降落，震人灵魄，一个又是一个，炸雷临头顶轰鸣，撼人心魂。车辆摇晃罢动，给人感觉已根本承受不住暴雨的冲击洗礼，却倔强地张大双眸，低着头，躬着身，在风雨中异常艰难地一点一点向前。

车灯发射出如剑光芒，剌透前方混沌，道路不再蒙胧。

暴风骤雨忽然就那么歇止，在不经意间移位换形。

来到一处小山边缘，车辆沿山边新修不久的油路上行，直至高耸的坝堤。倾刻，我们心胸豁然开朗，一湖绿水尽收眼底，环湖路向远方蜿蜒。

山谷中弥漫的云烟水雾，在很短的时间内便被山风吹散，延绵不绝的群山终于显现出它的本来面目。

到了，此行的目的地。

稍作修整，我们随主人引领就餐。

从后山采摘的野厥，从竹林挖出的嫩笋；从田头抓的黄鳝泥鳅，从湖尾捞的细鱼小虾；自养的鸡，自喂的鸭；自做的干菜，自作的青蔬；自酿的谷酒，自打的豆花……摆出满满一桌自产佳肴。一半是大自然的清香，一半是黑土地的芬芳。我不忍举箸，你欲滴馋涎。

不住露营基地，夜宿寻常农家，只为咀嚼一番别样的自然滋味，那种禅味感触，愉悦爽心。

夜幕苍茫。地坪中，我们，你坐以竹杆制作的竹凳，我靠用幼松做成的木椅，望星月，窥波粼，观山影；听林涛，闻竹音，聆虫鸣。

山野是如此的宁静沉寂，暮春的夜晚仍有凉意袭人。

夜色仿佛从树梢间的蛛网下滑落，悄悄然，就主宰了整个世界。

峭壁悬崖已经看不分明，入目处都是黑魆魆的峰峦轮廓。数点孤星在犬齿一样的山巅闪烁。一轮薄冰一样的月亮，无声无息地从远方的峰峦旁缓缓升起。

明月当空，夜色正浓，皎洁的圆月用清晖笼罩庭院。室内橘黄的光芒透过门窗缝隙投射到外面，一条条，一片片，和银白的月色融合，分不清哪是灯火，哪是月光。

轻风，明月，静野，清幽，好一处人间仙境。

墨色的竹叶在头顶轻轻摇动，筛出无数斑驳的月影，如点点碎银。依稀仿佛，是谁在抚丝拨弦，琴声铮铮，有如涌泉流水，又似明月清风。

在我的脑海中，一幅旖旎影像慢慢地清晰呈现。白衣拂动，轻舞悠扬，一位裙袂飘飘的丽人，纤纤玉手拨动七弦神琴，盈盈飞往月亮中的广寒宫。

我想，如此动人天籁，此时，是否有几只神莺歪着小脑袋，迷醉琴旁？悠悠琴音飘荡四野，像风一样的呢喃，又有水一般的灵动，让人在不知不觉间心境平和恬淡，神安魂宁。

夜空，明月高悬，几颗疏星在离她远远的地方顽皮地眨动眼睛。

曲终人未散，万物却更显静寂，久久，久久……

乌云已经彻底散去，明日，会是一个朗朗晴天。

早起的鸟儿有虫吃，早起的人儿有寄托。

我们去爬山，去呼吸城市里找不到的清新空气，净肺涤尘。

东方现出一片柔和的浅紫色和鱼肚白，青白色的曙光和淡淡的晨雾交融，喧染开山山水水，夜色悄然消融于晨曦之中。

黎明来临，天空中有一只鹰在盘旋，却始终没有降下来，当朝阳金色的光芒冲破晨霭的刹那，鹰终于彻底放弃了下落的打算，迎着朝阳的方向飞去，越升越高，越飞越远，在天际处化成一个黑色渐淡的小点……

苍翠的林竹依山势铺展去，参差不齐的山峦仿佛蒙上了一条绿色的披肩。

山路崎岖，前方的道路突然变得狭窄，已经无法容纳两人并肩而行，攀登者不得不依次通过，脚下或是溪水欢歌，或是沟壑渊涧，低头望去，云遮雾罩深不见底。

山风吹来，云雾聚拢在我们的周围，将这条曲折陡峭的山路遮掩得断断续续，即便是距离很近，前方同伴的轮廓也变得朦胧。

慢慢爬，缓缓行，流流汗，疏疏筋，一路赏玩，一路舒心。树木葱茏，竹海婆娑；莺飞草长，山花烂漫；瀑布湍急，山溪潺潺；昨日三国，驿道存今；棋盘石刻，楚汉分衡；响鼓沉潭，震耳欲聋；一线钻天，柳暗花明；楠木千年，挡雨遮风。

还不到漂流的季节，爬了山，赏了景，我们再去游湖。

环湖皆山。举目眺望，群山连绵起伏，山形不伟岸不奇绝，更无突兀险峰，圆圆润润，柔柔和和，娇媚婀娜。山上奇花异草，常年不谢；山间树青竹翠，左绕右环；山顶白云浮玉，光摇烟霞。真可谓受尽天地灵气，吸尽日月精华，美不胜收，让人由衷赞叹。

十里走廊，林蔽竹掩，寒暑难侵。

山在湖里，湖在山中，璧合珠联。

湖畔游人如织，有的特立独行，有的三五成群；湖面平整如镜，在午后的阳光照射下，黛碧如锦。一排排游船在湖心游弋，欢声笑语荡漾水云之间。

不时有鸥鹭从栖息的树枝间，从觅食的湖面上，飞起降落，舒展白色的羽翼，在春日温润的天空中，或似离弦利箭，迅捷划出一道道靓丽眩目的银色弧线，或如天外飞仙，连续完成一串串优雅曼妙的高难转体。

高天倒影入湖，鱼儿在白云里穿行，鸟儿在碧水中翱翔。

湘中，宁乡境内，嵇茄山下，那里，有一处钟灵毓秀、如梦如幻、恍若仙境的所在；那里，有一个让人如痴如醉、留连忘返、不忍归去的地方。她，有一个动人心魄的名字，香山。

这个寒假，我读了朱自清的散文集，感悟到了朱自清散文中蕴含的人生哲理，也让我对生命的意义有了全新的认识。

生命好比是一块时间的材料，每人得到的都大同小异。所以，生命的意义并不体此刻生命的物象和长度，而更多体此刻生命的气象——创新，为世界留下有价值的东西。这个观点在别人的作品中也有体现，如臧克家所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这不就是对此观点的最好表述吗

在感悟的同时，我也致力于去体会朱自清的表达手法。既然被公认为是极少数能用白话写出可与古典散文相媲美的散文家，朱自清的文风、手法必须有异于常人之处。他的文风比较朴素，如《背影》，全文辞藻并不华丽，但仍然十分感人，这可能就是名家与常人的区别吧！而成段的疑问句就成了他标志性的写作手法，他正是用这种方法来到达意味深长的意境。就像《匆匆》离得那样：我们的日子为什么一去不复返呢那是谁……又藏在何处呢真是这些疑问激起了读者的无限遐想吧！

渐渐地，我又发现，朱自清的每一篇文章都蕴含着深层的意义，有对生命的思考，也有对当时政府的讽刺，它使用了不少暗喻法，这也许是受古代先哲思想的影响，所以，他的文章看似清淡，却富有哲理，有一层耐人寻味的色彩。

我看了一些关于朱自清的介绍，发现他真是人如其名，事事要求自我做到问心无愧，生活也十分简朴。我想，也许正是这种质朴的人生品格流露到了他的文章中，才使得他的文风如此朴素吧！

一阵微风，银杏叶纷纷扬扬而下。满地铺着金黄的银杏叶，走在路上，耳畔伴着莎莎的响声，仿佛置身于秋天的童话里。在这里，我们曾携手走过那么一段平凡却又弥足珍贵的路。只是如今，那样的日子却再也回不来了，我只能在心里默默的回忆着属于我们的那年银杏。

转眼间，高考已过去很久很久了。我本以为，那会是我人生中最为黑暗的日子。可如今，那却成了我最难忘，最充实的日子。看着银杏叶由绿变黄，再慢慢所有的叶子都飘落，然后又长出新的绿绿的叶子，我渐渐意识到高考的日子越来越近。那段日子，我们一直在说，今后再也看不到银杏黄了。6月，银杏越长越旺盛。而我们在为我们的梦想，做着最后的努力。那天，阳光很好，银杏的叶子特别绿，特别嫩。而我们在考场上挥洒着汗水，展示着我们多年所做出的努力。心里没有丝毫紧张，我知道你们一直与我同在。高考很快就结束了。拉着我们所有的行李，看了最后一眼银杏，带着不舍和新的憧憬，我们离开了曾经一起拼搏，不知洒下过多少汗水的校园。当我走出校园时，我一直默念着“今年，再也看不到银杏黄了。”

就这样，我们满怀着新的期待，走进了曾经梦寐以求的大学，开启了新一段人生的旅程。我一直在想，如果当年，我们多对一道题，或者多错一道题。我们也许就会遇见不同的人，经历着不同的人生。果然，高考的迷人之处，不在于如愿以偿，而在于阴差阳错。或许，这就是命运。一个小小的变化，或许我们的人生能因之发生天翻地覆的变化。可是，我们又不得不接受这样的命运。所以，我一直默默的感谢遇到过你，你，你… 感谢你们曾经出现在我的生活里。

现在，在不同的地方，看到过许多银杏。可是，我总感觉从来没有像我们当年的那么美，那么美。那年银杏，永远存在于我们的脑海里，它永远属于曾经的我们，我知道，虽然我们现在在不同的地方，不同的角落，可是每到深秋，我们一定会想起那年银杏，想起我们在人生最美好的时光里一起努力过，一起拼搏过，想起高中时光中我们收获的温暖与感动，我们所收获的正能量。

遇见，真是奇妙的东西。阳光下，我仿佛又看到了纷纷而落的银杏叶，伴着莎莎的声音，我们走在不同的道路上，演绎着各自的精彩人生。

那年银杏，又该黄了吧！

人生如此多娇

七月的夏天，一个炎热的季节；三下乡，一段奇妙的经历。四十个人，一同度过这十天的生活，这是一件多么让人无法冷静的事情。

初来乍到，教室与走廊布满尘土，犹如一片狼藉的战场。我们一同打扫教室，清洗地板，为我们三下乡的教学生活做好铺垫。尘飞扬，水四溅，傍晚，教学楼逆袭成功，变得干净明亮。过后，残阳斜照，笑脸洋溢校园各角。

第二天，离集合时间还有30分钟，小孩子们哗啦啦像流水一样涌进教室，他们的热情让我们感到十分高兴。柯主任、全部小朋友、以及队员到齐后，开班仪式正式开始。柯主任充满威严又抑扬顿挫地谈了我们此行的主要目的，也提到了安全问题，表示全力支持我们的三下乡，我们心怀感动，不自觉掌声连连。会后队员备受鼓舞。

在会后下午时分，我们收到通知化学院书记与班主任将在明天来探访我们学校，并且是他们此行第一个目的地！我们立马张罗准备，迎接书记与班主任的到来。虽然有点仓促，准备不足，但书记在我们的捐赠环节中还是露出了满意开心的笑容。

此行，我们长途跋涉，路途坎坷，然而队员们热情的心将途中的劳累一一洗去，带来一阵阵清凉。清扫教学楼，开班仪式，迎接书记都需要我们队员们通力合作才能够成功。也希望在支教过程中能为孩子们带来一些难忘的回忆，在他们回眸时会有我们的一席之地。

七月，一个炎热的季节；下乡，一段奇妙的经历。四十个人，一同度过这十天的生活。阳曦社会实践队，此行注定让人难以忘记。

在中年的秋望里，垄上轻烟摇摆，秋田已收拾得干净了。割痕泛出泡沫，双脚下到田里去，淤泥从脚趾缝隙里一团一团翻涌出来。我想起当我还是一个孩子时，也是这样站在秋天里，看漫山遍野被秋光煮得透熟，身同一只硕鼠，想象着它那满满的洞穴。绿色的菜叶子在园中伏地生长，红薯在膨胀，将土层打出大个的裂缝来。大豆黄呀，棉桃白呀，芝麻香啊，密密麻麻，密密麻麻。我跳过去，从岸边的枝柯上摘下红色的浆果。它们在春天里发芽，在夏日里生长，秋天，带着酸甜的气息，从我舌头两边滑下去，我的喉间随即沸腾起一股热切的滋味，发出饱满的声响。

此时我心中生发出喜悦来，这喜悦属于儿时，为这秋熟的模样，总是暗合着一个孩子急于生长的身体。那些稻梁和浆果，给养着她的生命,使她摒弃饥饿，一路欢叫着一截截往上窜。

在中年的秋望里，秋天暴雨倾盆地来了，黄叶下落，草茎枯萎，归禽试足在水中央，温度已三分冷去。我想起当我还是一个心细如发的青年，那时我遥望云天，看到大雁向山处飞过去，回声落在云端，它们高昂的阵脚，将行程拉得如此遥不可及，仿佛从此不再回头，从此不再留恋，那一方曾有关关雎鸠的江滩小渚。再一低头，荷花谢了，红颜在烈火烽烟中死去，鲜红的泪，随一缕清波蜿蜒流转。尽夜里，雨，循至的雨，倚在窗台下，小径旁，石榴枝底，不眠不休地，敲打那扇折损了的芭蕉叶子，一滴滴，一声声，如长门怨妇的絮语。

那时我揪着一颗绝望的心去看秋天，仿佛看到一次次佛前剃度，盛夏已了，万物突然空洞起来，把孕育了一春一夏的生长，青丝一样，大彻大悟地卸下去，随风远扬。

如今我依旧以欢喜的心情去回想那个青年，庆幸她曾经凝神在秋里，看生命接踵而去，一遍遍栽着无常的跟斗。旷野无垠，它们喊着高亢的号子赴生，赴死，反复生长与断裂的疼痛，像缚在悬崖上遭受啄食的酷刑。她站在旷野，对远赴的生命不懈地追思，久久执迷于生命浓雾弥漫，是解不开的团，以夸父逐日的方式透视生命。

当季节与生命手把了手，一趟春花一趟秋实地催熟了凝望的目光，人到中年时，我又看向秋天。秋天是一味悦纳生命的药，凉血，清热祛燥，散结止痛。喝一口，一寸一寸沁入骨髓，便觉得合心合肺，连心神也是契合的，可相互奉为知己。

在秋天里凝视中年，需把自己调弄成闲云野鹤，从一条小径，一片落叶，一颗清露开始，揭开疆野里的层层叠叠，寻找自己随秋天一起双栖双飞的影子。

常在深夜倾听秋天，听风声轻扫。不知是谁遣来这位贤能的主妇，手持拂尘，喃喃细语，间以摇头，喟叹，轻笑。从山头到郊野到村落，平扫，拂抹，点厾。拂尘丝缕绵长，在空隙间疏朗，不凝滞，不回旋，像流水滑过平台。我听了，知道这风与往日不同，不推波逐浪，是通透旷达了不少，带着中年的性子，季节便是秋天了。听秋，听雨声滴落残荷。荷是枯竭的荷，丛中折着几支莲蓬，僵硬得一碰就碎。鲜红碧绿已经流落干净，只剩影子般的风骨在泥里宁折勿弯。雨来了，与雨声再作秋日的回响。这回响参差顿挫，依旧带着中年的质地，声音沉郁了些，苍浑了些，慢慢悠悠，滴滴咚咚，像古刹沉年的木鱼声响，又像古琴弦上的宫徽商羽角，更像一位讲述者，隔着光阴徐徐道来一个故事，此故事只与中年人相际会，此故事绵长如静水深流，与深夜里的中年人作会心一笑。

无需挑选日子，随意穿件轻衣，着双薄履，施施而行，我这样走到秋天里去，像远道而来的老友，更像久别的归人。看脚下草附身在小径上，踏步而上，到达一处平冈。秋阳平铺过来，秋阳不大不小，有温笃的脸，有羞涩的笑，秋阳正为夏时的孟浪饱含歉意。阳光直透疏林，一条条光秃的干，一条条光秃的枝，横斜竖倚，各自遣兴，泛出一林子的干脆利落。伸手摸去，树干几乎是要脱身而去，连皮都不要了，只剩满手骨质的触感。而叶子，在树底杂色相驳，一层层叠铺下去，一片又一片像负累不起的片状、结状、条索状的衍生物。

爱极了这样一片爽气逼人的林子，孑然而立，岂不等同于抛却一切世事纠纷，保留一股刮骨疗伤后的畅意给我。这舍得，必然只是秋、只是中年才有的气概。我躺下来，与高林与高空相对，想这秋阳，这平冈，这林子和中年半日的闲光，如果再加上一本书，必是人生好际遇！我掏出一本书来，姿势慵懒，庆幸书中一没有黄金屋，二没有千斤粟，倒是淬满了时光那乱雀纷飞的影子。我捡起小棍子翻动书页，期待人迹不可到来，慢慢地看，将心性里一些细小的翅膀，秋风吹落叶子似的，慢慢地甄别，筛选，放飞。

像这样将一带秋光落脚在中年的安宁里，不只是喜欢或是攫取，更是浸溺。

喜欢安静地闭眼，静侍在路途，去感受秋天越来越浓的气息。天空高远，大地静默，河水澄清，朝雾浸润日头。秋越深，行走的线条拉得越长。大山大川竖立如大斗，斟满秋天的气象。这气象浩如阔大肚肠里海纳百川的气魄。快去快去，快拉开步子向山川挺进。当我站立在高高的山顶上，昂首向秋，我看到高阁久置的经卷山彻底摊开，露出大荒苍苍般的底色。远近高山壁立了，平野坦荡了，一树接一树，像鏖战后卸甲，垂手，肃立，静思。我看到秋，也看到海，看到深海一般的秋自远山滔天而至，以涤荡的气势剥夺千山万壑。它来了，它所到之处，厚的重的向下，轻的盈的向上。秋意袭身而来，崖上大风披发，我看到天高了些，山高了些，原野高了些，树高了些，我的脚也高了些。

脚踏高岗我屏息凝神，任由浩瀚秋声自由进出我的脏腑，作着智慧的启迪。我靠近秋天，如同面临神袛，它说，删繁就简，以厚重向下沉淀，以高远向上提升，中年应如此立身安命！

秋又来了，我听到季节行走在我的脉搏里，它一路击节而歌。

张晓风散文集里收录了许多写儿女情长的篇章，其中令我印象最深刻的就数《母亲的羽衣》等一些文章。

《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前搂着母亲的脖子问“妈妈，你是不是仙女变的？”张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有秘密。

《常常，我相想起那座山》中，让我们欣赏到她对大自然的那份狂爱和“一个人，带一块面包，几只黄橙去朝山谒水”的那种率性。“乍酱草软软的在地上摊开，浑朴、茂盛，那气势把整个山顶压住了。那种愉快的水红色，映在她的脸庞上都不自觉地热起来了！”张晓风眼中风景都是有性格的。可分为吓人的，静静的和令人怦然心动。一切水，投射到她的心境上便都有了感情。

另一篇散文《我喜欢》流露出了张晓风的真实性情。张晓风向我讲述着她喜欢的一切。她善于发现大自然社会中的真善美，向我们展示着生活中值得喜欢的种种。冬日清晨邻居的一声“早”，就会让她觉得世界是这样的亲切，空气中充满了和善。如果我们也以一颗热情的，善于接纳的心对待万物，那么它们都将变成我所喜欢的。

由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，张晓风有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤怒，但更多的却是自信，是担当，是困顿中不失安祥，凡常里有有庄严。浩大的场景。纷繁的群象，重大的事件，在张晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比，张晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。

如果你也想看的话，不妨去借阅吧！