爱情散文：红尘陌路推荐20篇

偶想盛夏时节，耳边，萦绕着蝉鸣……

盛夏的阳光明亮刺眼，蝉儿们栖息在老树的臂膀上，不顾一切的鸣叫，声嘶力竭，仿佛赔上性命在所不惜，永不疲惫，无所畏惧。

“埋在土中七年，歌唱一个夏天。”平淡的叙述包容着无声的震撼。这些棕黑色的小生命为何奋不顾身选择成蝉呢？蝉儿啊，鸣叫时，你们在想些什么呢？可曾惋惜鸣叫的单薄，亦或哀叹生命的短暂？

蝉儿告诉我：因为没有选择。

我愣了好久，竟无语凝噎。“没有选择”，无可奈何，似乎是宇宙万物的生存法则。

有很多事情，我们必须承认，从一开始就没有选择。因为没有选择，我们来到了这个世间；因为没有选择，父母给了我一个笨拙的头脑；因为没有选择，我们处在一个竞争激烈的时代；因为没有选择，我们必须面对遥远的未来。也是因为没有选择，我们像一颗颗统一打磨的零件那样认真而用力地把自己拧到运转不休的社会机器里，变得理性、中庸。我们的命运，似乎在我们还没有正式降临到这个世界时，就早已布局完整。

“嘿，伙计，别太悲观。”蝉儿说着，扑扇了几下翅膀，“虽然我只是一只小小的蝉，生命又短暂，但我仍然很快乐。我们每一只蝉，出生后的使命就是鸣叫，也许你们觉得这枯燥无趣，但作为一只蝉，能够歌唱就是生命中最快乐的事情，所以我们快乐的度过夏日。很多诗人称赞我们：没有蝉鸣的夏天就不是夏天。瞧瞧，我们的声音微不足道，却能给失意的人们带来安慰，给孤独的人们送去欢乐。既然只能歌唱一个夏天，那么就唱出鲜活、欢快、五彩缤纷的旋律。伙计，你说呢？”

我默默的点点头，仰头看，蝉儿们又在欢唱：“知了，知了。”清脆的声响弥漫在夏日的旷野，令人难忘。它们扑扇着翅膀，似乎是在朝我微笑，向我致意。

蝉，你这黑色的精灵；有了你，这个夏天不再寂寞；有了你，我的心也不空虚。

有你真好，当你在我身边时，我好想轻声地对你这么说：幸好有你，让我在黑暗处看见光芒；幸好有你，让我发现心中的一处天堂，你是漂泊着眼中，最安全的港。

是你，在我无助时给我安慰；是你，填补了我心中的缺口，因为有你，我的心不再孤单；因为有你，我的心不再寂寥，不再荒凉，你是在我伤心时，吹干我的眼泪的风；你是在我生气时，听我诉说心声的天使，自从我出生到现在，如果生命中没有你，不知会有多少天真的思想在脑海中干涸；不知会有多少的快乐在心中消失；不知会有多少的怒气沉淀在心底，永远表达不出来。

还好有你，能在身边陪我，使我的思想得到无数的赞许，在我失败时，鼓励我再试一次，总有一天会成功，果然每次我重新做出的作品，在他的帮助下，得到许多师长和同学的称赞，他曾告诉我：“感恩失败，因为他使你成为一个有故事的人。”

在他多年的照顾与教导下，使我成为一个能干的人，俗话说：“受人点滴之恩，顺当涌泉以报。”受到你多年的关爱，等到我有能力之后，我一定会加倍的回报你，在你每次不放心我一人去学校时，你那一心要把我打点好的眼神，让我真想轻声的对你说：“有你真好。”

“菏泽牡丹甲天下，天下牡丹出菏泽。”牡丹花开时节，沐浴着温暖的阳光，到菏泽观赏牡丹，别具一番情趣。如果错过了牡丹花开时节，嗅着牡丹枯叶的芳香，牡丹园中逛一逛，也是一件十分惬意的事情。

深秋时节，我们望月文学编辑部一行到水泊梁山采风，应文友相邀专程到牡丹之乡菏泽逗留了一天。接待我们的是文友的企业界朋友田霞，田霞是一位公司的经理，十分热情好客，虽与我们素不相识，却摆宴盛情款待了我们，并在牡丹宾馆为我们安排了住宿。第二天，还专程和助手陪同我们游览了曹州牡丹园。

“曹州牡丹园是菏泽牡丹的主要观赏游览区。牡丹总量达一百余万株，八百多个品种，九大色系，十大花型。园内间植的芍药、碧桃、夏莲、秋菊、腊梅、月季、玫瑰等数百种花木，竞相媲美，景观十分壮观。可惜现在牡丹花已经枯败，看不到牡丹花景。”在通往曹州牡丹园的路上，田霞经理不停地向我们介绍着牡丹园的情况。

我们从东大门入园，热情的田霞经理为我们买了电瓶车票，带着我们乘坐电瓶车游览牡丹园。在牡丹广场，我们下车浏览了一番，牡丹广场占地八千平方米，全是花岗岩铺设。广场中心矗立着一座大型牡丹雕塑，雕塑的名称叫“国花魂”，它以抽象与写实相结合的手法，通透、飘逸的风格，大气磅礴的形象，反映了牡丹雍容华贵、富丽堂皇、大气向上、独傲群芳的国花魂魄。我们在“国花魂”雕塑前合影留念后，上车继续浏览。

越过牡丹广场，涌入眼帘的是一望无际的牡丹田，被井然有序的柏油路分割成的一畦畦、一块块、一片片的牡丹田里，成千上万株牡丹都已成了枯枝败叶，匍匐在田间，园丁们正在忙碌着清理枯败的牡丹。牡丹田凄凉的败落景象，并没有让我们感到一点失落。每一块牡丹田临路的醒目位置，都立有一块右上角雕刻着镂空牡丹花的精致铜牌，上面用英汉两种语言简明扼要地介绍着该品种牡丹的色系、花形、植株、长势、成花率以及花期时间等情况。魏紫、赵芬、姚黄、二桥、葛巾、玉版、酒醉贵妃、粉中冠、冠世墨玉、紫瑶台……醒目的标牌释义，加上田霞经理热情热情洋溢的盛花期美景的描绘，眼前的枯枝败叶，仿佛一下子变成了枝繁叶茂。一簇簇、一团团绽放的牡丹，红的如血似火，白的如云似雪，粉的如霞似锦，黄的如桔似金，姹紫嫣红，千姿百态，争奇斗研，各具风韵……

牡丹花败时节游览牡丹园，园内的楼亭、阁榭、雕塑、碑刻，成了我们观赏的重点。每到一处景观前，田霞经理都要我们下车观赏。“观花楼”、“天香阁”是园内的主体建筑，雕梁画栋，新颖别致，古朴典雅。登楼远眺，满园美景尽收眼底。出檐翘角，雕梁画柱的“国花门”；精雕细琢，栩栩如生的花神雕塑；古朴典雅、笔法遒劲的石碑；造型奇特、修剪精细的松编艺术……目睹着与牡丹有缘的实物、彩绘和雕像等形式的艺术之美，我们在感知牡丹文化源远流长的同时，更加惊叹人类智慧的无穷魅力。

乘电瓶车在牡丹园中逛了一圈，走出牡丹园，热情的田霞经理为我们没能看到牡丹花开盛景而遗憾不已，握住我们的手真诚地邀请我们明年牡丹花开季节再来菏泽观赏牡丹。

望着一直目送我们远去的田霞经理和助手的身影，一股感激之情涌向心头，秋游曹州牡丹园，虽未曾欣赏到鲜花怒放的牡丹美景，却没有一点遗憾可言，因为我们缘遇了菏泽最美丽的牡丹。

在朱自清这篇文章中，并没有对父亲过多的介绍，可是却让人记忆犹新，而那让人记忆深刻的就是父亲那“背影”细节。

在当年的社会，年年征战，不断有有战争在身边发生，可谓是民不聊生。人民无不怨声载道。而朱自清的父亲就是其中一个受害者，朱自清的祖母刚刚去世，而朱自清的父亲还失去了工作，此刻顶着祖母去世的痛苦和失去工作的悲愤送朱自清去北京上学……

而恰恰是在悲凉的时候才是真正能反映出情亲的温暖，正所谓人情冷暖世态炎凉。可是情亲则是这个世界上恒久不变的。作者就是在那困境中体会到父亲那满满情亲。当时，父亲买完橘子回来时，是先把橘子放在月台上，在艰难的从月台上下来。那里作者看着父亲的背影作者的眼泪差点流下来。就是这么一个小小的细节，体现出了作者父亲对儿子的.深沉的爱。

经过这个背影我第一次感觉到“父子大如天”。

忽然想起美国一个电影叫《亡命天涯》，这个故事讲述了主人公被人陷害说他杀了人，而在当时人人都以为他杀了人，包括他的父亲。主人公在亡命之前为见生病的父亲一面，潜入了早已被包围的父亲家。而当他父亲发现他来了，悲愤交加，直到他喊出一句：“爸爸，我就是你！”父亲才一下释然，帮忙主人公逃出生天。

所谓父子连心，这大概是没有问题的吧在生活中我们经常看到父子不和，吵架，斗嘴。这是为什么呢我认为父子关系是十分含蓄的，不动声色的，以至于父子感情隐藏甚深，不到关键时候往往就不得显现，而背影就正好证明了这一点。

予独爱莲，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。——周敦颐《爱莲说》

似乎在周敦颐和李渔眼里，这万物中莲花是顶好的。历史上的文人墨客歌颂莲花的也不在少数，人们何曾不想成为莲一般的君子呢？正所谓“世事相缠毁清心，争名斗艳消寡欲”。然而似莲一般的，怕只有仙人了吧。

河边浣纱衣，对镜画峨眉，素手拨琴弦。女子心中有着斩不断的情丝，抹不去的情殇，也有着入眼催泪的一粒红尘。

闲云伴孤鹤，竹林听风声，起手烹清茗。道客心里有着离不开的情缘，挥不去的俗世，也有着烙在心头的一点朱砂。

朱淑真，南宋著名女词人，她的一生可以用她的词集来命名——断肠。琴棋书画样样精通的她被迫嫁给一个市井文法小吏，竟只是为了父亲官场上的利益，她对生父的无情而心灰意冷，丈夫的欺凌更是雪上加霜，最后丈夫的无情别恋使得她大病一场，郁郁而终，最后被葬在杭州青芝坞。正如一句歌词所述“有人相濡以沫二十年，却输给天真或妖艳的一张脸”，美好的东西不会太长久，但是这位奇女子的幸福还没开始就已经结束，唯给人们留下几百首诗词和满满的叹息，就像那残败的莲。

拦牛散人有云：“这世间有两种人，这第一种常隐于青山云涧，然而他心魔仍存，还有一种则是在那灯红酒绿之间看透世事变迁，便超脱成了仙。其二者相比，更可怖为前者。”正是这样前者的代表为许由看起来像是个隐者，到头来只是要一个赞扬。后者代表为济公和尚，普度众生而不求功名，比于后者，前者仅仅为了搏一个虚名，仅此。

人只要一生下来，便被人情世故层层枷锁，被世事炎凉遍遍染透。而所谓的莲心不染，不过谈笑尔。

心魔，不是一个虚幻缥缈的名词，妻离子散，众叛亲离之难，国破家亡，海动山移之灾。皆为心魔，佛道家所求的清心寡欲便是远离心魔，豁然开朗。

既然人不能像莲一般的活在世上，那便只有羡慕莲了。

莫道莲心不染，残局数子难参，问青山，寻哪处忘却尘寰？

附诗一首：

叹花

秋风瑟瑟百花残，

玉叶金枝不复还。

斗艳争名徒度日，

花落空老去尘寰。

纸画笔，御清墨，摹不就你笑颜如花；杏花酒，明月诗，诉不尽我朝思暮想。

一个无眠的夜晚，世界分不出黑白，却又如此简单。

那些灿烂，在岁月里沉香，浅浅忆，深深藏。伏案执笔，将一份念轻引入笺，墨落指尖，一纸墨韵飘香，悠远绵长。

在心灵的深处，总是散落着一些记忆的碎片，那是一些与岁月，与往事有着关联的东西，是一些虽搁在角落被灰尘掩埋却又在某一时刻被轻轻翻开的东西。这些零零碎碎的东西在记忆的脑海里拼不出一幅完整的画面，却又如跳动的影像一幕一幕的掠过枯涩的眼眸，潮湿了眼眶并闪出了一些莹莹的物种来，或许是灵魂归于寂寥时总会生出一些称作记忆的东西吧。

站在时光的路口，搜寻着记忆里的来来往往。时间匆匆而过，走过的岁月和地方，转眼就成了记忆。蓦然回首，唯有它，是我心中永不褪色的美丽。

人生如梦，而你，却比梦还遥不可及；梦由心生，而你，却比心生的梦还固执。若是梦，为何你如往昔般真实，若不是梦，你的每次出现都能让我的人生跌伏一次悲喜，随而款款消失。你揉碎了我的心事，遗憾着一段一段静怡的文字，你广袖着空寒，凋零着这一季夏夜的阑珊。一夜如梦，一天如梦，笔尖梦若神闲，羁绊着过完一天，情致着生活，依依不舍。

光阴的甜怡中，带着对你的眷念，轻盈行走；花香满怀的时刻，且将年华深爱。一段温雅的葱茏往事，出落成记忆中永驻的美好，独一无二的珍贵。承接着时光的烈焰，岁月不曾斑驳，于心底悠悠唱起的那首老歌，有你，轻轻来和。思绪逆袭了尘风，眼底生出清喜的柔润；一滴滴流落花心的泪，滋养了满目琳琅的花期。盈盈感念中，珍藏下曾经年华最美、最好的馈赠。

漫长光年的路上，那轻缓不歇的脚步，依旧会为你停留；那暖意融融的目光，依然会回望那一幕幕欢喜与忧伤的日子。你说，五年，我的泪再也止不住，是啊！我们已纠葛的太久太久！那么多动荡不安的日子，历经了多少曲折，消磨了多少心念，才换得今日的波澜不惊。莫怪我狠心离去，我只是想让彼此的光阴从此得以安宁。终有一天，你会明白，这是你我的故事，最妥善而圆满的结局。

终究逃不过悲剧的束缚，你的离去让我烂醉了多少情书，有人调嗟这只是爱情的喜剧，跌荡着沉默的起伏。我的文采飞扬在与你背道而驰的世界，也只能千篇一律的四溢着同样的墨水，优美成无力的文字，若女子般受人怜惜。

十指布满着夕风划过的浅浅伤口，用心也看不清那些与你相携的指纹，经岁月的摩擦，风华成命匣的枷锁，锁牢着可愿绾正的青春，折煞一卦来世的执罔，赴约一场今生与你浪迹的天涯。

捻一指笔，用文字堆砌想念,明媚不言秋沁心，碎波莲影一回眸。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

去年妈妈给我报了国画班，刚开始我画得很糟，老师经常在我耳边说：“画得不好，重画!”，“这里错了，重画!”画了好久终于有一幅画让拿得出手了。所以心里得意了一下，老师便说出了让我抓狂的话：“再画俩幅画。”心里的高兴气全没了，唉，如果不得意就好了。让我想起了一句话：失败是块磨刀石，我就让这句话来鞭策自己。后来有比赛，老师常常让我参加，而且总是画兰花。当我拿奖的时候想到了失败就是成功之母啊!成长中的坚持：每个人的都会有成长，而在成长中也有坚持，例如：儿时学步，咿呀学语……总会有心想放弃的时候，但都坚持了下来。

成长之后也需要坚持，要坚持上班，抚养子女……一点也不能放弃，放弃了就只能流浪街头成一个流浪汉。老年也需要坚持：要抚养儿女，要照顾孙女/孙子……所以人的一生都需要坚持，人一生都是辛苦的。坚持的快乐:坚持中包含了各种各样快乐，而我觉得最喜欢的快乐是成功，成功带给我的快乐是无穷无尽的，为什么呢?因为舞蹈成功了可以拿证书，画画成功有一本很厚的一本学画画的书。

成功，会让所有人快乐，成功，会让成功者快乐，坚持会让失败者从失败的阴影中走出来让他/她们变回快乐的自己，让自己变成快乐的“成功者”坚持是失败者迈向成功的第一步。

老实说，很长一段时间以来，我已经不再很虔诚的看待文学了。因为今天本质意义上的文学作品太匮乏了。我更易于接受这样一个观点：文字写作就形同于那些工匠，他活着的全部意义也只是为了完成某种需要而去付出自己。

作家，就是这样一种职业。而不是一种看上去有些眩目的称号和人的精神信仰所需抵达的某种目标。

作家，是一种平凡意义上的活着。

有些人为了浪漫和潇洒去营造自己的作家之梦，就像一个期待在秋天里收获的农民在春天里将一颗不知道会结出什么果子的种子播种在泥土里一样，那样注定了要付出代价也注定了要活得沉重。而且，他也不是一个真正意义上的作家。

曹雪芹写《红楼梦》时，他只是借助文字在表达自己，他只是想写出他眼中看到的一种真实而证明自己的觉醒，他没有想到去发表，没想到去赚稿费，也没有想到要因此而改变他自己，他只是无意识完成了一个作家活着的过程。

曹雪芹痛苦一生，清贫了一生。曹雪芹解释了什么是作家。

但现代人的浮躁让许多人做不到这一点，也就是说作家这一原来痛苦的职业已经从本质上蜕变而慢慢成了不少人轻取人生的手段。

所以，我们今天不说再也读不到《红楼梦》，就连路遥的《平凡的世界》那样的作品也很少见到了。我们读到的多是风花雪月、搔首弄姿、故作高深的或者叫情调或者叫调侃或者叫智慧的东西。

我们从书里读出生活的“轻”来，因为我们今天的作家自己早已游离于平凡活着的本身。他们进入了一种感觉的非理性状态而且习惯了那种状态下去活着。

因此，从他们的作品中，我们读不到我们的生活。我们只感觉到作家已超然于凡人之上。作家是一个新的智慧阶层。

作家活得贵族了，也就意味着作家本身的意义已经消忘了。就像你要记住什么往往忘记了什么，你要获得的什么恰恰意味着失去了什么一样。

我曾经也一度陷入一种对文字痴迷的意识里，这让我感到迷茫，以至于对自己失去了信心差点不再动笔。

越来越觉得自己的孤单，甚至在艳阳高照的上午，坐在阳光融融的窗台前，突然会有冷的感觉，很下意识地双手护胸，很茕茕子立的样子。

有些时候，人的孤独并不一定是事情上的失意或者是生活上的不圆满，甚至是恰恰相反，当一切来得太容易的时候，你同样会感到索然无味。

无疑的，我从小倾慕文学，渴慕能做一个编辑，而这一切到今天也没有实现，却发现自己活得很疲惫很茫然，我给朋友写过很多文章让别人快乐起来，但我有些时候却无能力带自己走出心境上的下雨天，这一点让我很真切的感到文字的沧白无力和凡俗。我从来没有因为对文学的喜好和厌倦而否定文学给我们的生活带来的海阔天空，我看见了许多人对文学孜孜不倦默默无闻的耕耘着，看到了许多人对文学心生敬意继而对写手十分羡慕的时候，我才知道自己对文学的那份痴心，永远只有自己最懂。

我想，一个人活着，最重要的是首先要知道自己为什么活着，你看重什么，你疏忽什么，甚至鄙视什么，这应该是你最清楚不过了。

父亲最原始的愿望是希望我做一个救死扶伤的白衣天使，而对我说无疑是一种身心的牢狱，所以念了那么多年的书换来的一点资本，就这样被我舍弃了。换来的代价是我赢得了我自己，我想能全身心地投入到自己喜欢的东西上面去，无疑人生会获得更多的快乐和自由。

一个人把自己逼到没有退路可走的时候，往往会激发你在某个方面的的进取斗志，但一切并不一定能证明内心的安适和对命运有充足的把握，要知道真正地成为一个文客是多么的难，这不能把选择当作养家糊口等同起来，如果是这样，我为人生付出的太多也真的不值得了，那活着的意义也太渺小了。

我只满足于身心自由，心境宽广的生活方式，我看重网络中层出不穷出现的好文章，知道艺无止境，我惶恐于现实，甚至有危机四伏地感觉。这种感觉就像一个走进考场，却明显不敌如云高手的孩子面对父母深深的期望一样。但我清楚一点，我会追求下去，只要有价值的我便义无反顾走下去，何况，一条曲折的路上会比一马平川的路上有更多的风景。

这个年代，一个人要是放弃了责任心会活得很轻松很惬意的。如果我易满足，我想我会活得很好，但我却做不到，生活中有一种现象，纵使你拥有了你想拥有的东西，有些时候你也不排斥对自己的不欣赏，我知道我每写一篇作文，都要告诉自己要用自己的真情和倾注自己所有的努力去完成它，但发现总是满足不了自己，发现自己已经很少写出让自己怦然心动、击节赞叹的文字了，这让我痛苦孤独甚至鄙视自己的无能。

有些时候人活着的意义会非常的渺小，学生会为了几门功课而活，演员为塑造自己的角色而活，进入恋爱的人会为了爱情而活，编辑为了自己经营的刊物而活…

我不想奢求未来，我只知道只为当下而活。正因为我是一个如此简单的人，我多怕自己的不完美，我不想粉释我的痛苦，也不想掩饰自己的平淡，我只想在我的文字里行间记下一真实却平淡的经历，喜欢告诉朋友一些不深刻但却是自己悟出来的道理，纵使一生只钟爱一个人，也不排斥去写两人世界上浪漫文字。我知道我身上有很多作茧自缚的因素，一切都缘于我心里看重做人的那份真实和责任。

在一些平淡的日子里，我的心情像一只不识归途的白色小鸟飞在沙漠的上空，那份忧郁的氛围往往让我找到一种平实的感觉。

周末的晚上，也常常一个人去看场电影，选择在无人的角落里静静地坐着，在影片放映着的那一小段时光，任剧场里的恬噪不绝于耳，我却习惯了双眼盯着苍白的银幕，心里想起一些算不上伤感的往事，还有相距或远或近的朋友。那时，我早已忘记了自己是来看电影的，仿佛已变成了一颗微尘，多么微不足道却又分明存在着，那一刻，自己感到多么从容地接受生命变得平淡的事实。

每个月我还是会从邮递员那里接过两份杂志《花溪》和《南风》，也不是最满意于这两本杂志，仅仅是提醒着我自己还有许多人与你一样默默地写着，而且不知道为什么人家会写得如此的美伦美奂。

黄昏的时候喜欢挑一张不错的CD唱片独自品味，感受一种生命的遥远和亲切，在那些欢快的节奏里，我想起了自己从前高兴的时候，喜欢学着电影里的模式跑出去让大雨浇上一场释放激情，结果发现除了换来一场重感冒外，原来一点也不诗意。

而听到一些忧伤的音乐，却让我想起以前失意的事情，便喜欢去乡间小路上散步，却最终被农家穿出来的大黄狗吓得落慌而逃，这才知道生活与书本上写的多大的差距，这种思考让我一步一步更加接近生活的真实。

是的，我习惯于这样远离浮华去接近生活的真实本色，这样我才活在了自己真实的世界里，而且一切事情都尽心尽力的去做，这样我也就不在乎得失和别人的看法了。

这些日子里，作家汪曾祺的一本40万字的自选集放在枕边看了好几遍，读着他的小说，才知道小说可以这样写的，他只是诉说着他自己活着的平淡和生活的凡俗，但我们分明看出了他的深邃和智慧。我们看不出他借小说要告诉我们什么，但我们什么都觉悟到了。

因为作家不只要拥有出众的才华，更重要的是他拥有了自己真实的生活，而且，他一点也不在意自己活得平淡和凡俗，他真是一个淡泊而有境界的人。

我想我书架上的书可以暂且搁起来不读，但生活的这本书却一定要好好的读了－－以一颗平和的心去咀嚼它。

认识大概有一年多了，时间过得真的很快。从八月到一月，分手都快要有半年了吧，原来时间真的过得很快，分手的时间都已经长过了在一起的时间。

微博上看到这么一句话，“难怪你会受伤，在一起几个月就想一辈子，爱上一个人就再也无法爱上别人。”或许说的没错啊，对回忆总是爱不释手这样的人或许是活该的。

其实我过得很好，只是矫情让我不好受。

从一开始的见面到后来的在一起，中间我们好像确实没有太多的故事，在没遇到你以前我一直觉得我的爱情应该是轰轰烈烈的，有就有歌有坦荡荡的远方。遇见你以后连我自己都觉得很奇怪，我们没有那种想象的那么多醉人的故事。可是我喜欢上了你。

在一起的感觉很好，我忘不了你告白的那时候说的每一句话，我记得很清楚，你说的要一辈子，会让所有的人都羡慕我。我相信了，坚定不移的相信着你，只要是你说的，每一句话我都会相信，不需要理由。

初恋就像过期的药，不能治病还有毒。

没遇到你以前，我真的不明白。不明白太多的事情。我不会说肉麻的情话，不会太矫情，不会太粘人，不会太撒娇，我喜欢你，可是我害怕你烦我。

爱哭的孩子有糖吃这句话是我哦到后面才懂的，你和别人说我很好，但是后来你还是放开了我，我没有办法去怪你，大概是喜欢的太多。

分开的理由，嗯，下雨那天你轻描淡写的理由，我接受了。是不是所有的人分手的时候都会用这个理由，我不明白，除了你没人会让我明白。

简单的就这么分手了，最后一次的好好说话的机会都没给，从此不敢再大爱你的微信，我讨厌这个东西。

后来时常在想这么一个问题，如果当初你当面和我说的分手那么我会不会在你面前那样的哭泣，你会不会就不那么狠心了？你没看到我所以你不知道我哭的有多狼狈，所以你也不知道我有多喜欢你，你不知道，所以你这么狠心，你不知道，所以我不怪你。

时间越久越会让人明白很多事情，比如当初想的初恋的样子，想的喜欢的人的样子。

有一句话说的很好，“不管你想得有多好，当你遇到你喜欢的那个人的时候，他就是你想要的那个标准”是啊，你就成了我的那个标准。室友问我喜欢什么样的人，我说，要长得高，有一点点帅，笑起来很阳光，会弹吉他会打球，会唱歌就算唱的不怎么好听但是他要愿意唱给我听...

她们说我说的不是你吗？我自己也吓了一下，原来这么久还是没能忘记你。

我很想你，如果我说我想你你会不会给我一个大大的拥抱？

我很怀念，我忘不掉你，我很想你。

他和她最终还是遇见了。

腊月，他们在小城共同登上了回老家的汽车，他们要去的是同一个方向。他坐在最后一排靠窗的位置上看着她上了车，车上只剩了一个位置，就在他的旁边。她也看见了他，笑了笑，向他走来。他突然反常的坐到了那个原本属于她的位置上，而把自己原本喜欢的位置空给了她。她怔了怔，说了声谢谢，然后坐好。他还是了解她，他知道她晕车，很厉害的那种。

车启动了。她取出了耳机戴上，后背紧紧靠在椅背上，闭眼听歌。他透过她面前的一片空间看着车外的不断变换的风景。她也还是了解他，知道他喜欢看车窗外的风景。

下车了，他想替她付钱，她出手拦下了。她这个不经意的动作使他看见了她手上的手表，没错，是他送给她的，只是不知为何，时间没有走。他看见了那个时间——五点二十分。

突然，他的电话响了。她听见了，正在付钱的手抖了抖。因为，他的铃声依然是她最喜欢的那首歌——《如果爱下去》。

这只是一个故事，没有开头，没有结尾。

虚幻大千两茫茫，一邂逅，终难忘。相逢主人留一笑，既相识，又何妨。就这样，从此山水不相逢。生生的两端，我们由此站成了彼岸，遥遥相望。

相见得恨晚，相爱的太慢，进退让我两难。缘过了缘分，缘过了聚散，是否回头就能够上岸。有缘相遇，无缘相聚。有幸相知，无幸相守。天涯海角，但愿相忆……

这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。

现在回想起来，20 7年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！

《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着"雨",他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的"时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿","滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥","清清爽爽新新","轻轻重重轻轻",等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。

读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。

今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。

余光中是位涉猎广泛的作家，常自称："文学创作上的多妻主义者。"梁实秋也曾这么评价："余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。"

自序中，余光中写道："在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。"一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以"入情入理"的散文比较易得；能够表意、状物的`就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。

他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道："海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。"他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。

阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。"正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。""蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。"如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。

这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。

残香缕缕，清月幽幽。一朵开放的花朵倾诉着一段美丽的故事，一段破旧的城墙演绎着一段辛酸的历史。在曾经的繁华与厚重之后，有一种叫寂寞的东西在不经意间漫上心头，冰凉着过客的心。

那微微渗透黎明的香气，孤独了晨曦。流淌而过的是寂寞，寂寞过处皆流淌。那蔓延的伤悲，冷透冰冷的窗棂，依旧是冷。

残阳如血，惹得半江红。群鸥齐鸣，江水映衬着它们美丽的身影，朝霞环绕着它们顽强的躯体，拼搏直上，直至融入如血的夕阳。

残冰如天，破碎演绎着完美。光滑印染着天的色彩，透明传递着地的体温。那翠然如玉的响声，摔出了一片明净的天空。

残丽盖堂，一段华章，关住了满堂艳丽，吟诵出了千百年的歌唱！

他有“落花流水春去也”的怅惘，也有“恰似一江春水向东流”的愁情，更有“剪不断理还乱”的心绪！

晓月坠，宿云微，

无语枕边欹。

梦回芳草思依依，

天远雁声稀。

啼莺散，余花乱，

寂寞画堂深院。

片红休扫尽从伊，

留待舞人归。

我在这里等待你的回归，李煜，你听见了吗?

夏日的午后，品读着鲁迅先生的《朝花夕拾》，我的思绪已经随鲁迅先生的文字飘到了那个久远的年代。

《朝花夕拾》，正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。清晨绽放的鲜花有了晨曦会显得更加娇嫩，到了夕阳西下时分去摘取，失去了刚刚盛开时的娇艳与芳菲，晚霞的照射却使它平添了一中风韵，那若有若无的清香在风的导送下，让人浮想联翩。像是在尝一道佳肴，细细咀嚼，幼年时童真的味道留在心头，慢慢漾开。

鲁迅先生是一派大作家，他的童年并不乏味。他是乡下人，却能和城里人一样去读书。少了乡下孩子的粗狂，多了一份知书达理。少了城里孩子的娇气，多了一种大度气派。他怀念在百草园无忧无虑的日子，与小虫子们为伍，仿佛这样的童年才够味儿。趁大人们一愣神，以神不知，鬼不觉的神速，钻进百草园。油蛉在那里低唱，蟋蟀也会来伴奏，鲁迅的童年似乎是在一首大自然圆舞曲中度过的。

枯燥，乏味，是对鲁迅先生在三味书斋的最好的诠释。稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了”喊回来，整天除了读书还是读书，闲来无趣。

从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。

有人说：要看一个人是不是真的会写文章，最主要还是看他的文章里有没有感情。教师也曾说过：仅有情感才能把文章变成有血有肉的。我不得不承认鲁迅确实厉害，他的一切话语虽然平淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他期望与大自然真正拥抱在一齐，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的`日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。

小的时候，自我也曾拥有过那样的光辉世纪。喜欢坐在河岸边看着鸭子从身前游过，颁着手指头细数“一只，两只……”；喜欢奔跑在林间小道，抛开心中的不愉快，尽情去笑，不用管礼数是否；还喜欢躲在一个隐秘的地方，看着同伴进进出出找自我的忙碌身影，最终因为自我躲的技术太高超，无奈，只得向我低头认输。想到那里，心中有种窃喜的感觉，说不上来是什么。好象是一个小小的“阴谋”得逞了，又象是躲过了一场小小的“灾难”。

我们的童年渐行渐远，留下的是一个美丽的回忆。《朝花夕拾》，去领略一下鲁迅的童年，慢慢体会其中的幸福童年味儿吧。琐碎的记忆在《朝花夕拾》中重现，不一样的年代，一样的欢乐，童年，惹人怀念啊。

曾经听过我们班主任对一件事做了评论,我把他记录下来了：

非洲大草原上生活着奔跑速度极快的猎豹，他在追赶野兔时，如果在追了100米的情况下，他就会放弃掉这只野兔;但如果这是一只野鹿的话，他就会穷追不舍，直到他追到这只鹿而已，而且就算旁边有其它的鹿离它很近的，触手所及，它也不会去抓这只鹿，而只会抓那只他所追的鹿。为何?

个中原因是因为豹如果追了超过100米再抓到一只野兔的话，那么他所得到的能量还远远满足不了他所消耗的能量，但是如果抓到一只野鹿的话，它可以吃好几天，所以它就会穷追不舍。他不抓旁边的鹿是因为其它的鹿还没开始跑，没消耗能量，如果去抓旁边的鹿不仅不会抓不到，还会连原来的都抓不到。而继续抓目标鹿的话，就是在消耗相同能量的情况下抓到鹿。

从这么一件事中我们就可以体味到做一件事就要物有所值，其实学习也是一样的，许多同学觉得学的并不轻松。其实他们只要学学这些猎豹，就可以学到很多的知识。把对自己有用的东西，永不言弃的学下去，那么将会得到许多的东西，觉得这是值得的。而对于一些要话很多时间却得不到什么好效果的东西就早早的放弃，省下时间去学那些有用的东西，那么这将会是学有所成。

我相信大家会做到的!

天下无不散之宴席。终于，离别的那天还是无法避免的来到了。在离别之际，我给一年级的每位小朋友都写了寄语。看着与他们一起的合照，拿着他们的点名单。不知不觉就红了眼眶。

美好的时光总是过的非常快。转眼，所有都已经成为了回忆。那一张张照片，那一张张笑脸无不诉说着离别的伤感。我还记得第一天进入课室时的场景，每位同学都用好奇的眼光打量着我，每位同学都用稚嫩的嗓音读着我写在黑板上的名字。

曾经还因为点名早起而不停的抱怨，如今想要再点一次名，却没有了那个机会。也许随着时间的流逝，我会忘记你们的名字，但是，在石岭小学度过的点点滴滴，我一定会记得。我会记得你们争先恐后回答问题的样子，记得你们叫老师好时甜甜的嗓音。

要相信，如果有缘分，未来的某一天我们会相见，也许擦肩而过而你却无法认出我，而我也因为你们容颜的改变了错过了你们，但是，在心底的某个角落里，你们的身影一直在那里。没有离别就没有相逢。

离别是为了更好的重逢。希望在未来相见的日子里，可以看到你们的成长，想要成为权志龙那样帅气的明星的钟同学可以梦想成真，而想要成为一名老师的我在未来的某一天可以真正站上讲台。

那段美好的时光叫做在石岭小学的日子。离别我们不说再见。

你的眼睛为何一直在笑？弯弯的，像一条小月牙，轻轻的，融化我们坚硬的心。你的衣襟为何一直在摇？青青的，中间还带着一丝不易看透的璀璨，缓缓的，飘向那不知名的远方。

“笑”

带着你的期许，漾着丝丝笑意，向着我们快步走来。看到你的人们无不向你致敬，你总是笑而不语，只洒下些许赠与我们的见面礼。你的馈赠总会让我们惊喜不已，一眨眼，你却已不见踪迹，只留下几个美好的足迹。你在高处抬眼望去，望着望着，忽然，你笑了，笑得那么轻柔，笑得那么甜美，那是因为你看见，在你的乐园里，我们正在愉快的游戏。

“眼睛”

是什么容纳下山川湖泊？是什么容纳下日晕红霞？是什么瞻仰着林间飞鸟？是什么弥望着柳树枝丫？是你的眼睛，你望着山间的湖泊，轻闭双眼，便使原先寂静的湖泊开出朵朵涌出五颜六色鱼儿的水花；你又向着天际缓缓张开双眼，天边顿时又抹过几道红霞。你任凭红霞笼罩着人间，任凭我们沐浴在霞光之下，不知不觉中，你望向天际的双眼又增添了几分来之不易的光彩。

“衣襟”

你的衣襟为何如此美丽？哦，那是因为它轻笼着大地，那儿的带子为何是金黄的？哦，或许那是田野吧？那儿的佩带为何是墨绿的？哦，或许那是草地吧？那儿的丝绸为何五光十色？哦，那是因为那个盛开着朵朵菊花。你向着多姿多彩的菊花吹了口气，它们便随着你舞动起来，婀娜的舞姿，清秀的面容，在风中显得更加美丽，更加无瑕。你轻吟着：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

“远方”

秋！为何你的步伐如此急切？你不语，含笑再望向我们，风中片片杏叶拂过，你摆动双手，为我们送上整个深秋的最后一件礼物——枫叶！你把一整个深秋中，我们的一举一动记录在片片枫叶里，洒向你所留恋的人间。“秋！秋！”在我们的声声呼唤中，你渐渐化成了一道残影。残影随着秋天的最后一阵风儿，飘向了远方：“再会，再会。”

也许因为自己从小就在团场长大的缘故，土生土长的我对连队有一种特别浓厚的情感。在我的眼里，连队颇具魅力，想起在连队度过的那些日子，的确是令我回味无穷。

或许是我出生在连队，小时候躺在自家的棚子顶上看惯了满天亮闪闪的星星和由圆到弯的月亮；自小在连队的生活，在我的脑海里留下了烙印。

在我儿时纯净的记忆里，连队是一个极富诱感力的充满神奇乐趣和美丽的地方：蓝蓝的天空下是一片碧绿的田野，暖融融的阳光尽情地撒泼在劳作的人们身上，田野尽头的钻天白杨在薄薄的雾幔中时隐时现，杨树不远的地方就是错落有致的房屋、密密匝匝的果园、郁郁葱葱的沙枣林……

连队的日子就像支渠的水平淡而又实在，宁静而又充实，渠水在缓缓地流，日子在一天天地度过。

连队的春天来得早，乍暖还寒，大地已悄悄地开始泛绿。渠埂边的野草最先冒出一丝丝的绿，柳树也是一样的，延开一圈圈的绿，这时候，布谷鸟开始叫了，勤劳的连队职工们们早早地来到地头。机车轰响着划破也得寂静，忽然有一天当你从甜美的睡梦中醒来，走出家门放眼远处，便会惊异地发现路边渠旁的蒲公英开出了金灿灿的花了。你还能看到田野间原本是空旷平整的，现在已经绽出一行行的新绿。

五月夏日的黄昏，悄然然有一丝丝甜香浓郁的味道浸入你的心扉，这种味道会弥漫在连队的各个角落，暮霭虽然已经悄悄地滑落在连队的土地上，连队却是没有城市的闷热聒噪。掀开门帘，踏出院坪，沿着林荫下的道路信步而行，一路走走看看，看看田野，看看果树看看庄稼，看看不知名的寻巢归宿的小鸟儿扑愣愣地掠过头顶，倒也是一件极有趣的事儿。

夜深些时候，除了几声时作时歇的夜虫的浅唱低吟，连队泵房的轰响打破了夜的寂静，四周再就一点声息都没有。在这宁静平和的氛围里，往日的劳累困乏和烦恼郁闷都被抛到九宵云外了。

到了7月初，在连队正是夏收的季节。映入眼帘的是一幅极具韵味的丰收图：收割后满是麦茬的田畴里，像是披了一层厚厚的绒毯，到处呈现出一片迷人的金黄，金灿灿的的向日葵近看是花的海洋，远看是一道黄金线，这美景，醉了田野，醉了连队，更醉了朴实憨厚的连队男女！

落暮时分，炊烟从连队的屋顶袅袅娜娜地升起，被贤惠辛勤的女人拾掇得干干净净的院坪的葡萄架下，男人正在餐桌前呷着啤酒，孩子在大口吃着饭，连队甘美甜润的日子就这样有滋有味地被他们呷进嘴里……

秋收时节，到处又是金灿灿的玉米，云朵般洁白的棉花，红彤彤的西红柿，还有三道眉的葵花籽，大红片和黑片的打瓜子，路上零散晾晒的豆子，翠绿、紫黑的葡萄，透出香气的苹果和香梨，饱满紫红的枣儿，这样的秋天怎不让人心醉痴迷。

在柳叶渐黄渐落的日子里，冬也迈着细步悄无声息地走进了连队。

有一天清晨，当你从甜美的睡梦中醒来，忽然发现整个连队已是一个冰清玉洁、银装素裹的世界。

连队的冬天也是有着极致美景的。连队的男男女女很愿意穿戴齐整，脚踩着咯咯吱吱的白雪，相跟着去团场的农贸市场采购年货，连队的女人们早早地忙碌在香气扑鼻的厨房里，男人们忙着张贴大红对联，心里虔诚地祈盼着来年风调雨顺、五谷丰登。

连队的除夕夜爆竹脆响不绝于耳，伴着孩子们的嬉笑，弥漫着硝味的空气中夹裹着阵阵节日佳肴的清香。连队的冬正是在自己银装素裹的怀抱里孕育春的勃勃生机呢！

热爱自然，或许是人类的天性所在。我向往自然质朴，对连队情有独钟，心中总是想着其实连队是真正属于自然的，有一种实实在在的感觉，关于连队的梦已经永远存在记忆的深处，我始终忘不了炊烟漫开的温柔覆盖了连队的屋顶，忘不了连队男女纯朴真诚的笑脸，忘不了连队的春夏秋冬。

张小娴，1967年11月3日出生于香港，香港女作家，毕业于香港浸会大学。1993年为《明报》撰写“娴言娴语”专栏文章。1994年于《明报》连载《面包树上的女人》而出名。1993年为《明报》撰写“娴言娴语”专栏文章。1997年5月出版的《荷包里的单人床》进入香港畅销书排行榜首。1998年创办香港第一本本土女性杂志《AMY》，任总编辑至2008年。2005年她的《Channel A》系列中的《那年的梦想》改编成22集时尚都市情感剧《如果月亮有眼睛》，成为第一部被搬上荧屏的作品。

2013年8月，推出爱情主题书《你终将爱我》;张小娴位列2013年第八届作家富豪榜第六名。2014年4月，张小娴推出散文集《那些为你无眠的夜晚》。2015年推出长篇小说《致遗忘了我的你》。

张小娴的散文大多采取客观叙实的写作方式，较少掺人个人感情色彩，但从某些作品中也隐约透露出作者的暖昧立场。其散文描写现代都市生活中的平常琐事，以爱情为重心，品评女人、男人与世界的奇妙关系，理应归入“小女人散文”之列。

以下精选几篇张小娴的散文以供赏析。

经典爱情散文一

幸福总被思念所淹没

台湾作家小野在他的小说《爱情解严》里写了这首歌词。我觉得很动人，所以抄了下来——

“为什么幸福的感觉总被思念所淹没?

为什么想要的承诺只能被微笑掠过?

如果得不到灵魂岂在乎耳鬓厮磨?

如果得不到永恒又何必长相厮守?

你可以重复着初恋，却不可以重复着后悔。

你可以重复着后悔，却不可以重复着最爱。”

幸福的感觉总被思念淹没，因为思念有时候是苦的。

承诺只能被微笑掠过，因为他不想说谎。不想说谎，只好用微笑代替承诺。

没有灵魂，耳鬓厮磨就变得很丑陋，但为什么有些男人可以不要灵魂?

有时候，长相厮守并不代表永恒。他心里牵挂着的，也许是另一个人。

初恋的感觉也许会重来，但是你最好不要再爱上不该爱的人。重复的后悔，太令人沮丧。

慧之后，并不代表可以重来。所谓最爱，只有一个人。天涯海角，就只有这么一个人。

你今天幸福吗?幸福的感觉曾否被思念淹没?听到承诺时，又是否只能微笑?

经典爱情散文二

美丽的约定

人与人之间，到底是否有一种无形的约定?朋友之间、亲人之间、情侣之间、夫妻之间、上司与下属之间，是否都应该有一种不需要言明的约定?

朋友之间的真诚是不需约定的。既然是朋友，就要彼此信任，互相关心。这是不需多说的了。出卖朋友，就是破坏约定。

亲人之间，即使大家的关系不是很亲密。但是，只要其中一个人有需要，家人还是会首先站出来保护他和支持他。我们是一家人，我们不是已经约好的吗?

情侣之间，根本不需要承诺。我们相爱，就是一项约定。男人要保护女人，不是男

人比女人强，而是爱情的约定。你不需要说你会照顾我、爱我、关心我，这是我们的默契。我们没有婚书，却有约定。到分手的那一天。我们的约定也就到此为止。

夫妻是由情侣开始，一切约定也就跟从前一样，但我们多了一项约定，就是尽最大的努力去维持一段婚姻，绝不轻言放弃。你不用天天说：“老婆，我爱你。”我们不是约好的吗?

上司与下马之间，也有约定。上司给下属发展机会和合理的回报，下属努力为公司工作。除了薪水和合约，这应该是有情有义的约定。

我宁愿相信，人与人之间，是有许多美丽的约定的。

经典爱情散文三

你就相信吧

一个二十岁的女孩子爱上一个比她大十八年，离过婚，有两个孩子的男人。他曾说自己深深地爱着她，更要求她跟他同住。可是，四个月后，他提出分手。他说她太年轻，并不适合他。他现在回到旧女朋友的身边。

分手的时候，他说自己绝对不会消失。当她失意的时候。他一定会在她身边。然而，她昨天收到他的电邮，他说大家还是不要再联络好了。

她很伤心，所有她的朋友都跟她说这个男人是玩弄她，他根本不爱她。但她说，她肯定他是爱过她的。她从他望她的眼神里感觉到他的爱。难道她不应该相信自己的感觉吗?

既然如此，你就相信吧。

他有没有爱过你，对你的朋友一点都不重要，对你却很重要。那你为什么不相信自己?相信自己被爱过，总好过相信自己被人玩弄感情。

哪一样比较快乐，你就相信吧。

这段爱情是你的，只有你有权去说这是真爱还是假爱。你有权怀抱着甜蜜的回忆坚持他曾经受过你，只是他爱得太短暂。

今天，你尽管相信吧。当你再大一点，也许你会开始怀疑他曾否真心爱过你。但这有什么关系呢?那时你已经不爱他。

经典爱情散文四

爱，总是有条件的

不要说你无条件地爱一个人，爱，总是有条件的。

你可以什么也不要，但是你要他爱你，这难道不是条件吗?

父母爱子女，也是有条件的，条件就是他们必须是他的儿女，如果是别人的儿女，他不会爱他们，不会用生命保护他们。

女孩说：“我的确是无条件地爱他，我甚至不需要他爱我。”是的，即使他不爱她，她还是愿意守候在他身边一辈子，她爱他的才华。如果他没有才华，她还会那样义无反顾地爱他吗?不会了。她的爱，还是有条件的。

女人可以爱一个顶没用的男人，他没才华，没出息。女人说：“这还不算无条件吗?”但她要他承诺永远和她一起，要他承诺改过缺点。要一个男人付出承诺。这不是条件又是什么?

男人说：“我就是爱她这个人。”如果她不是长得不难看，如果她不是那么聪明，不是有他喜欢的性格，他还会爱她吗?她必须符合他的条件才会被爱。

我们每一个人都是被有条件地爱着，也是有条件地爱着别人。不必心灰意冷。既然知道世上没有无条件的爱，你应该努力使自己更具备条件去被爱，同时也该学习忘记一些条件去爱一个人。

一

今日，阳光明媚。

这样的日子和午后，我的心便飞了，我把一颗心放逐，然后灵魂出窍不明来路，不知归途，隐隐约约有你在前方。

你来自长江边上，来自河岸，来自乡间。我游离在城市的边缘，写我的故事，有我的哀愁。

不曾预料，只是雨寄相思，风月为媒，你便来了。

沾一点你家门前的清流，绻你长长的发，纹你细细的眉，照你妖妖的靥，借你一把伞，凉爽明媚的日子里，我的女子，你来了。

哪里是我们的家呀？我不知道。

但是如果你敢，我们就私奔，到唐朝去……

寻找，已经消失了的光明。

二

我们的从前就从隋朝的末年开始吧！兵荒马乱的时代。

我是那位姓李名靖的大将军，红拂便是你了。

你的媚柔和魅惑让我让有了颠覆一朝盛世的雄心。你的红装素裹，我的金戈铁马，不仅成就了李世民的百年基业万世盛名，也用私奔写就了我们的不老传说。

唐朝很漫长，我们的日子很短暂。

那么我们把日子搬到唐朝去吧。我挑水，你浇园。

织你天上的锦，写我心中的历史。

三

谁把我领回盛唐，让我成为了一代诗仙？

你的记忆里，一定有一个有文才武略，通诸子百家，学尽儒、释、道、侠和纵横之术，曾让杨贵妃磨墨，高力士脱靴，宏论退番书，仗剑执笔，白衣胜雪的诗意男子，你设想那就是我，那时我的名字叫李白。

你在公元726年走进我的往事里，那年我26岁。醉卧酒家的我被你收留。一段缠绵的情事连同你的酒香留在了远古的历史上。

那时你的名字叫吴姬。一同让后人记下的是我写在你家酒肆上的那首诗：风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝；金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞；凭君试问东流水，别意与之谁短长？

我的志向，我的豪情从此总在唐朝逗留。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，霓裳衣舞怎比得江南的吴侬语软清风明月啊，你的笑靥酒香总是无端的漫进我的诗草。

公元744年我还在东都洛阳遇见了杜甫，后人说那是太阳与月亮的碰撞。

四

乐天长恨枫叶荻花，我的秋天在唐朝冰凉如水。

走进中唐的我，已经被贬为江州司马。

浔阳江头，秋风瑟瑟。这样的夜，这样的心情连同这轮曾经皎洁无比的月亮浸入江中。

盛唐之下的乱象忽然闪过我的心中。

如果你来了，那“低眉信手续续弹”的女子就是你吗？我们私奔的日子如何渐渐老去，你不识我的少年风发，我不谙你的秋波流盼。今年欢笑复明年啊，秋月春风等闲度。你的哀怨在歌里，我的忧伤在酒里，在等待里……

化做一场雨，雨很小，却一遍遍的淋湿我的心。

从此唐朝的记忆很潮湿。

五

我把一片红叶留在唐朝。

敲你小径的门扉，寄你天上的锦书，写我往日的秋愁。花间一壶酒，一剑走天涯，一本线装唐诗就是我的往事了。

依旧绻你长长的发，纹你细细的眉，照你妖妖的靥，瑟瑟的秋里，你去江南压酒，一壶酒，便醉倒我的诗情。你去江边轻诉，一把泪，便湿我的青衫。

有剑影，有酒香，有朝露，有荻花，唐朝的私奔，原是一枕秋梦。

六

回到现实里。也说说我们的往事吧！

那年情人节的傍晚，温和脆弱的夕阳透过百叶窗照射近来。你的脸映在玻璃窗上，格外美丽。远处的群山在余晖的倒影之下，暮色渐起。一条小河从山涧流出，淌过青苔，向下游奔腾而去。河岸对面是我们的家，南方的村庄。

黑夜来临，寂静的村庄悄无声息。那些屋檐下暗淡的灯光，是村落夜里唯一的标致。

我说这是我见到过最美丽的脸，映在玻璃上的面孔。你垂下头去，不说一句话。

你说我是淡定的，喜欢暗淡灰色的东西，我们已经不再可能有什么可以刻骨铭心的痕迹。也许你不会明白，爱情对于我就像涂鸦的画卷，永远进不了艺术画展。我的内心现在容不下任何人，我已经不再是从前你看到的样子，现在需要片刻的安宁。

我来不及准备，我说。

你继续说，如果一个女子这一生能够为一个男人等待四年，那她是真诚的，对爱情有热烈的感触。而这个男人也将是幸福的，应有所感恩。我不会怪你，所有付出是我心甘情愿。是的，在这个喧嚣的世界里，缺乏纯情的年头，你给过我最初，不晓得会不会是此生惟一的爱恋。我会永远记得你，记得这个晚上你送来的这支玫瑰。相信我，你还年轻，还有长长的将来。而我怕将是在这样的夜晚独自流泪吧！

当然，我会永远记得这个晚上。我说。

我合上门，轻轻走出去。那个夜晚，静的可以听见自己急促的呼吸，使人窒息。

以后我踏着前辈的足迹离开了大山，你也嫁去了很远的地方。直到现在我再没有见到过已为人妻的那个从前的你。

七

那么，谢幕了。

早上起床不知为何吐血，还发现了几根落发。

古人用月亮的皎洁来比喻女人的纯洁是再恰当不过了，你就是那样的女人，单纯得如一杯白开水。你的眸子晶莹剔透。你是《诗经》中的窈窕淑女，使我想轻依在你的胸前。你就像那个贞洁的蒙娜丽莎，而我不是达。芬奇，不能将你美丽的容颜定格在最高层次的艺术上。

许多年以后，请记得我为你写的诗。

那时候不管我们有没有在一起，或者已经阴阳相隔，或者……

听到弟弟下岗消息后，我心里顿时沉重起来，仿佛在心上吊了块石头，沉甸甸地。

年近四十之时失业，是弟弟万万没想到的。他总认为，他所工作的单位是事业编制，在这个小县城，没有事业单位的职工下岗的先例，因而整天除了上班，业余时间无所事事。我曾劝过他，有空去技能学校看看是否有自己适合的岗位，等冬天单位工作少了，去技能学一门技术。万一将来单位不景气了，停薪留职，利用所学的一技之长，好养家糊口。况且这几年效益不好的企业工人辞职单干不在少数，对于我的建议，他不予理睬。

这不，怎么说，怎么来，现在下岗了，他才知道事业单位也没有什么铁饭碗。

前段时间回老家探亲，看到他无所是从，萎靡不振样子，想说他几句，但顾虑话说出来，惹他生气，又和我抬杠，话到嘴边又打住了。

比起起我的内向，沉稳，弟弟更显得外向，乐观，直爽。从小在兄弟姐妹的关心下成长，更在父母的庇护中长大。上学不刻苦，学习成绩马马虎虎，考大学是注定没希望的，父亲建议去考技校，他嫌弃出来是个工人，不肯去考，结果高考落榜后在家待业，整天游手好闲，无所事事。

后来宁北一家铁合金厂在县城招工，父母看他整天游手好闲，就让他报名了招工了。自小依赖父母，没经受过艰辛与挫折，到了宁北，水土不服不说，疾病还接踵而来。他那之桀骜不驯性格，注定会得罪人，招惹是非。进厂不久，就因各种缘由经常与工友抬杠，甚至打架。有一年回来，父亲问他手上四寸长的伤疤是怎么回事，他瞒父亲说是因公负伤的。实际上据我所知，是和工友打架被人用刀砍伤的。

鉴于这种状况，年迈父亲担心再下去会有更多的工伤发生在他的小儿子身上，就托人找关系，将他从宁北的铁合金厂调到县公路局。

在公路局，总算有了固定的工作，成家立业也成了当下之急。母亲在世时也曾说，趁她在的时候，早点成个家，还能帮他看看孩子。但弟弟的婚姻却破费了一番周折，不是他看不上人家，而是人家嫌弃他年龄偏大，工作不体面。那些有工作长相好的人家看不上他，长相一般有工作的他却看不上，折腾来折腾去，三十岁好几了才结婚。媳妇是一位县办企业的工人，婚后没两年企业倒闭了，媳妇成了下岗工人。

结婚后，两人经常吵架，三天两头闹离婚，有次弟媳竟跑到浙江的姐姐打工单位呆了三个月，弟弟也不去找。父母见这样，征求弟弟意见，看他俩过不到一起，且三天两头闹，闹腾的家里不得安生，不如把人叫回来两家好好商量商量，看能过不能过，不能过，分开算了。

但弟弟既不答应分开，又不答应一起过。就这样分分合合的局面持续到母亲过世前结束，母亲最终也没有看到弟弟的孩子就遗憾地走了。

事实上弟弟弟媳两个人这样吵架，动辄闹离婚就是因为没有孩子。母亲过世后的第二年，两个有孩子了，不吵架了，也不闹腾了，看来孩子是维持婚姻维持家庭的纽带千真万确。可惜母亲看不到她期盼了多年的四孙子，五孙子。假如她在世的话，看到两个活泼可爱的小孙子，她该是多么的高兴啊，或许她今生就没有什么遗憾了。

有时想，弟弟是一个永远长不大的孩子。假若当年年纪再大点，让他尝尝干农活的辛苦，让他和别的孩子一样，呆在农村，多吃几年苦，多受几年的罪，让他长长记性。这样，让他在往后的日子里，面对任何工作，就不会觉得这儿辛苦，哪儿也不好干，也让他清楚地看到自己的弱点，也就不会落到今天这个地步。

兄弟姐妹都想着，弟弟这回能干到退休，没想到前几年公路局内部改革，将一部分工人分流到县公路局的一个下属公司。虽然这个下属公司待遇工资与原来没啥区别，但体制却有区别，粗心的弟弟却不懂这些，没有意识问题潜在的利害。结果县公路局以挖潜增效，精简机构为由，将弟弟所属公司解体，公司年龄大退休，年龄小的有门路的回了公路局，淘汰的是像弟弟这样年龄不大不小的，没有门路的。单位在象征性地补偿了失业金后，弟弟就这样失业了。

我总觉得四弟是父母的最小的儿子，娇生惯养了，缺少出去闯世界的精神。尽管他多次说，要不是年迈的父亲在跟前需要人照顾，否则，他早出去打工去了。我知道他说这话多半是嘴上的功夫，真正让他出去的时候，他恐怕是说起来容易，做起来难。就年迈的父亲需要照顾姑且不提，他那两个刚刚学步不久的小儿子，早晨起来满屋子找爸爸场面，也会让他举步维艰，寸步难行的。

前几年，弟弟的单位效益就不太好。我探亲的时候就告诉过他，企业效益随市场发展趋势决定，没有一家企业敢保证自己的企业年年盈利，我所在企业就是例子。前些年效益好的时候，正是企业极为有利发展机会，但是企业领导缺乏高瞻远瞩的见识与胆略，体制落后，设备老化，成本上升，原材料价格上涨，领导却视而不见，只是沉迷于眼前所取得成绩和暂时辉煌中。结果企业伴随着亚洲的金融危机来临，形势急转直下，想挽救却已来不及了，没办法，企业只好整合重组，寻求新的机遇。

我给弟弟讲这话，意思让他在工作之余，挤出点时间看些涉及技能方面的知识，多参加县就业局举办的各类技能培训班，以防他将来在企业倒闭时没事可做。我这做哥哥的，不在跟前，也不能为他帮多少忙，我说这些，就权当为他做一次形势教育分析，希望他考虑考虑，但他左耳朵进，右耳朵出，置若罔闻。

我对弟弟的企业担忧没过几年，担忧变成了现实，他下岗了。

起初，他还向父亲，向兄弟姐妹隐瞒事实。每天早出晚归，若无其事的样子。但纸里包不住火，他下岗的事还是被公安局上班二哥知道了。二哥也是通过他大舅哥说起弟弟单位解体下岗时才知道的。二哥的大舅哥与弟弟原来在一个系统，人家是小领导，后来企业风声紧的时候人家进了公路局，而弟弟留在企业，却成了企业改革的牺牲品。

今年回家探亲，父亲给我说，弟弟下岗了，目前无事可做，正在工地打工，早出晚归的，一脸的疲态，话也较以往少了许多，每天吃完饭不久就匆匆回房间睡觉，想找他好好说说，见他打工一天下来疲惫不堪，嘴里的话又咽了回去，说什么呢？父亲说这话的时候，一脸无奈的表情。我知道父亲老了，不在领导岗位好多年了，他也无法为自己的小儿子谋得一份体面的工作。

我的印象中，弟弟一直在父母的宠爱中一天天长大，没受过一点点苦，从来不知苦是啥滋味。当我家缺少劳力，我们年纪较大的兄弟姐妹都被看做半个劳力为家里年底分到更多的粮食在生产队竭尽所能之时，弟弟你还是呀呀学语的孩子。当包产到户，我们都以长大，大哥成家，大姐出嫁，二哥，我，大妹都能利用放学回家以及寒暑假帮大哥大嫂干些力所能及的活计，这时，弟弟你却到了上学读书的年龄。

面对弟弟的境遇，做为兄长，你的三哥，我为你的境遇感到难过，内心也很纠结。我也无法预知你今后境遇又将如何，无法预知你早已下岗的媳妇以及两个即将上学的两个儿子的学习与生活，怎样依靠你那瘦弱的肩膀去承担？

弟弟，既已如此，就振作起来吧，打工就打工吧，那也是失业者目前所能选择唯一途径。试想，你曾打算想买辆车跑出租，但亲戚姐妹为你细算了一笔帐，在那个小县城，车比人多，除了上下班高峰期，大多数时间公交车都空荡荡的，那些进城农民一元钱的公交都舍不得坐，谁还坐四五元钱的出租车呢？你在县城，这个现象你应该清楚。

你最终听了兄弟姐妹的建议，这次没有我行我素，冒然行动，说明你现在遇到问题学会听取别人意见，有了为家庭着想的责任感，这点我感到欣慰，我还以为你还是以前那个只知道动嘴皮子，动辄和别人抬杠动武的愣小子呢！

弟弟，路在你脚下，你没有选择余地，就从打工开始，去为你的妻儿做一个男人应承担的家庭责任和义务吧。