爱情散文：红尘陌路(20篇)

我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。

透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。

记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。

秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。

叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。

棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。

叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。

叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。

单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。

我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。

在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。

“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。

一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。

当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”

爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。

“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。

这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。

“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。

“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。

“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。

风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。

快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。

十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。

望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。

临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”

爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。

文/凌江雪

尽管在心理上我已接受了他们的年龄，但当正真见面时，我还是有些惊讶。父亲说生命基因长，那是整个家族的荣耀。我把父亲的话记到心里去了，成了他们最小的儿媳妇。

公公生于清末民国初期，少时受过青州府做官医的爷爷的熏陶，青年时曾到济南、青岛等地上过洋学堂求学中医。后参加军八路军沂蒙之队，救死扶伤南征北战。解放后曾在济南、临沂等军队医院工作。文革期间，遭遇迫害，返回农村，一九七六年平反昭雪。婆婆是典型的那个兵荒马乱年代走过来的小脚女人，忠心耿耿侍奉、成就了公公的一生。她还以一个长嫂的身份，任劳任怨的支撑起了公公整个家族的兴起。她非常的善良，对外地来看病的人，从不嫌弃、躲避他们，除了和他们一起吃饭，还给他们带来的婴儿喂自己的奶水，她的诸多做法，像极了我的奶奶。

第一次来到他家，我极其生硬的喊他们“大娘”“大爷”，他们笑呵呵的看着我，拿出自己最高档、最保健的食品给我吃。以后每去他们家里，公公嘱咐我最多的是，要忠诚做人，好好跟着共产党干，共产党不会亏待好人。我想，他是以一段历史的受害者又是新社会的幸运者的体会，给与我们年轻人最生动的教诲。今天，当我真的自豪的成为一名党员时，我深深为老人的哲理所叹服。他是共和国成长的历史见证着，又是一个民族崛起的亲历者，“十年浩劫”的苦难非但没有吓倒他，反而更加相信了党，坚定了对当的信念，共产党会给他一个公平的对待。公公享年九十六岁，在当地也算是高寿了。

公公去世后，子女们怕婆婆孤单，想接她出来，可她不依。只有到了冬天才去两个最小的儿子家，这样和婆婆的接触才多起来。婆婆最爱看《三国演义》、《康熙微服私访记》、《武则天》、《当家的女人》等，每次都看的津津有味，评头论足。她在我们家的日子，一点也不象是一个七、八十年纪的老人在颐养天年，拖地、洗衣服、备菜一个人偷偷地找着活干。我俩在家时，她就给我讲讲她年轻时的故事，讲经历的社会事件，讲怎样持家过日子，听的我心服口服的。而我也总是变着法给她买吃的和穿的，老人心里满足的逢人就夸。公公走后，我们回家的次数更勤了，每次我都买老人最需要最喜欢的东西。家有老人是年轻人的福气，父母的路还能陪子女走多远？儿女的心还能给父母留多大的空间？

那一年，我夹在人群之中，被当地浓厚的丧事风俗迷困着送走了我的公公。虽然相处时间不多，他对我工作的指教和言谈中流露的喜爱，还是使我产生了深深地悲痛。一个世纪老人落下了帷幕，另一个世纪之星应该崛起吧，我如是想。六年后，我没有任何预想的是又面临了婆婆的离去。这一次从我接到电话的那刻起就开始流泪，直致接下来的四天，目送她被涌动的人群陪着走向另一个家园后，才结束了最悲情的一刻。回家后的几天，当老公把祭母的碑文拿回来给我看时，一段未完，我已泪流满面。婆婆生前最疼爱、最牵挂的就是她的小儿子，我就常在心里跟婆婆对话：“娘啊，您就安心吧，您的儿子，我会替您疼他的。”

说到赏花，大家都想到了文人雅士，不仅仅是他们，其实很多不堵鉴赏的人更喜欢花，更能懂花的美，只是他们用笔描绘不出来，对于花的喜爱，我们都会带有一些联想，你有什么？下面小编带来的是关于花前亭下抒情散文。

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。——题记

暮春时节，亭子下开满了花儿，一阵风吹过，远远望去仿佛置身花海，所有的花儿都幸福得摇曳起来。

“至近至远东西，至深至浅清溪。”心情烦闷的时候，我喜欢靠在窗户旁，享受天空最自然的蓝色，把最深沉的目光投向远处的亭子。亭子不偏不倚坐落在山坡的正中央，四周被郁郁葱葱的植被所覆盖着。

亭子是寂静的，是孤独的，无论是风吹雨打依旧在那儿。它身上承载了许多人的欢乐和祝福。天长日久，许是领略了太多的景色，与形形色色的停留者擦肩而过，我便和它生出了感情。

当我年少时懵懵懂懂闯入这所学校的时候，怀着好奇的心理，听到过最多的赞美就是有关这座亭子的。甚至时常能够听到老师对它的称赞和向往。在老师的口中，它蕴含着文化气息。因此当下达了一篇描写校园景色文章的时候，也许是心灵深处的支持，我毫不犹豫将它填进了我的文章。亭子的景色那个时候还并没有真正领略到，不过却一直藏在了我的内心深处。

“落花人独立，微雨燕双飞。”烟雨下的亭子更具迷人色彩，就像披上了一件朦胧的外套。来往匆匆的行人撑伞大步快走，谁也未曾留心身旁的朦胧旖旎，似乎想要早点挣脱雨带来的限制。而我喜欢踩着小水滴，感受水花四溅的嬉戏感；喜欢俯下身子，看雨水是怎样和花儿融为一体的；喜欢小心翼翼地迈着步子登上亭子，观察它是否已经沉睡在了这片烟雨中。当手上的伞与飘落的雨发生最亲密的接触时，我感受到了生命的流动和静止。

亭子是我用文字记录生活的一个重要因素，是我源源不断的写作灵感的源泉。当我捧着一本荣誉证书的时候，我感受到了前所未有的幸福和满足感。一个人烦闷的时候，喜欢跑到亭子那儿安静地坐着，写诗亦或思索人生，用温情的文字记录下来。一个人的时候总觉得所有的花儿都在为我盛开。这不仅仅是属于我一个人的乐园，每到夜晚灯火阑珊的时候，跑上亭子总能望见几个熟悉的面孔。白天经过山坡的时候，偶尔会有动听的吉他声穿入我的耳朵。

“一花一世界，一树一菩提。”当鲜妍的百花莫名闯入尘封的心灵，刹那间所有的感动与惊喜洋溢在我们的心头。或许，当我们陷入忙碌而没有停下脚步欣赏沿途的风景，树梢末的嫩芽，青翠的枝叶，四季并没有辜负我们，只是换了一种守护我们的方式。

“一朝春夏改，隔夜鸟花迁。”如今许久未曾踏足那片山坡，也许久未曾听到青葱悦耳的吉他声，花开了又开，每季都是如此。脑海却依旧浮现曾经的一幕，一群人坐在亭子里谈笑风生，庭前定格住了我们的身影，连花儿都被我们的笑声打动。如今马上又要上演似曾相识的一幕，而当初陪我一起的人却再也不会回来了，终有一天，我会一直在亭前等到他们。

我想把有关你的一切回忆保存下来，装进信封，留到以后慢慢回忆。

每年都是这样，每年花都开得这么动人。

总是当时携手处，游遍芳丛。

今天早晨給女儿买了馅饼和八宝粥，看着她的笑脸，看着她吃得津津有味，我和她妈妈心里甜蜜蜜。

早餐后，我决定今天骑着女儿的变速自行车上班。走在路上，看到小河上已经结了一层微冰，似乎还微微冒着热气！很想随便捡起一块小石子，在冰上凿一个洞，如同儿时，心儿随时都在开心快乐之中！看到不结冰的小河，我们小伙伴经常捡起小石子，用力一扔，窜起片片涟漪，何等快乐！

我正沉浸在儿时往事回忆之中，蓦然听到几声啁啾，原来路旁的树上飞下来两只喜鹊，叽叽喳喳，喜气洋洋！此时，朝阳初升，其道大光!我豪情满怀吟诵起“天地之间，厚德载物，大道之行也，天下为公！朝晖夕阴，气象万千……光阴者，百代之过客，万物之逆旅！”又情不自禁地便哼起《栀子花开》这首歌，忽然，身旁一辆摩托车疾驶而来，又戛然而止，车主快速对我说，“你自行车上的东西掉了！”我心想，我自行车上什么东西也没有啊，便疑心此人不是好人，不为所动，继续前行，此人也疾驶而去。我回头一看，明白了，原来我自行车车座上给女儿放的一个柔软的车座垫掉下来了，掉在路上，而我只顾唱歌，没有觉察。我心里顿时涌起一股暖流，伴着惭愧，心想，人家摩托车主好心提醒我，却差一点被我想象成坏人呢，真是惭愧！幸亏人家不跟我计较，没有看到我的脸红，呵呵！人们常常说，今天这个社会做好人难，做好事难，似乎好人不多，而我的感觉是社会上还是好人多哪！关键是我们是否善于发现，是否从自身做起哦。想起来那天和贾贤弟弟散步，他说有一次在路上看到一个骑摩托车的民工忽然停下来，把路上不知道谁扔的香蕉皮捡起来，放在路边的垃圾箱里，才骑着摩托车继续走了，他当时很感动，我听了也很受感动！总有很多人，令我们感动，总有一些行为，让我们感到温暖，朋友说，人能感动，就会幸福，有道理哦！

骑着车子，继续前行，我很想对摩托车主说一声“谢谢！”而他早已经不见踪影了，也许他是一个民工，忙着去建筑工地干活去了，可是他的形象在我心中愈发淳朴而高大起来，鲁迅先生尝谓“惟有民魂是值得宝贵的”，诚哉！

骑着车子，继续前行，此时，东方红日，喷薄而出，美丽至极，冬日暖阳，温暖着我的心房，令我自由徜徉，一路芬芳……

上午8点半，适一中南校晓芸老师来我校给同学们做青春期健康成长心理教育讲座，讲得很真诚温馨，令我放佛又回到了中学时代，回到了那个青涩美好的青春期，多年之前，我也是一中南校的一名高中生呢！呵呵，一切如此美好，感恩生活！感恩天地！感恩祖先！感恩父母双亲！感恩大姐！感恩妻子女儿！感恩一切际遇！感恩一切善缘！

红尘中，多少错误铸就心酸的过往？多少无奈书写凄美的诗行？一纸相思，决堤的泪凝聚成海！轻舟慢摇，却找不到归航的方向......

——题记

落寞的晚秋，把疲倦的脚步再一次拉长。夜好黑，我裹紧衣衫，试图把恐惧驱赶，然心底窜出来的寒意瞬间袭来，那么的猝不及防 ！似鬼魅般如影随形。凄凉而诡异的夜，死一般的沉寂，只有我孤独的身影在无人的午夜流浪！我好怕，亲爱的，你在哪里？为何如此的狠心把我抛弃？即便此生的邂逅注定是一场错，我也情愿一错再错......

爱上你早已没有了退路，即便前方是万丈深渊我依然义无反顾！凋零的玫瑰在风中哭泣，只因痛失了前世的记忆。亲爱的，为你，我宁愿化作一朵素雅的青莲，不求拥有牡丹的雍容华贵，也不去羡慕玫瑰的浪漫风情。只希望在有你的地方为你把美丽尽情绽放，一季又一季......

漫漫长夜，月光洒下轻纱为我制成梦的衣裳 ，无法分清现实与虚幻，只能任思绪游离在半梦半醒之间！当时光淡化了真情，岁月稀释了爱的琼浆，有谁还会记得老地方的雨，记载着多少难忘的篇章？那一季风花雪月的过往，也不过是流年里一段错误的浪漫！

泪滑落的瞬间，你的俊朗依稀可见，思念依然在疼痛中慢慢滋生！微寒的秋风吹拂我的长发，走在秋的深处，带着幽幽的感伤与薄凉的情怀，细细品味思念的痛与悲！不想拭去唇边的泪，一路走来，再不会感到孤单落寞，因为红尘中有这样一个你，总是在某一个角落里，默默地看着我——我的痛与乐，我的喜与悲......

也许一段真情的付出，真的会无关风月。踏上人生这趟有来无往的列车，抛却路途中一处处的美丽风景，最后发现自己依然在原地徘徊 ！即便时光在一季又一季的轮回......我还是如中了毒瘾般，不可自拔！这一场错误的爱，是否就这样牵绊我一生？

每一次游走在你的文字里，心都会为之震撼！那种清淡如水的感伤，把纠结在爱情里的喜怒哀乐诠释得如此深刻。尚记得那个桃花满山的三月，无意间闯进你的文字里，心瞬间沦陷！如今，看着你的脚步渐行渐远，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云！”泪再一次滑落，毕竟我是如此的珍惜此次倾心的邂逅，明知是错，依然无怨无悔......

花开了，又谢了，谁也无法阻止岁月的匆匆脚步。一如你曾经驻足我的世界，虽转身的瞬间便把你遗失在红尘的梦里，你依然是我今生最美的相遇，人生路途中一处永远不会遗忘的风景！

也许，你再也看不到我长裙摇曳的妖娆舞姿，我再也听不到你余音绕梁的凄楚琴音 ！你看不到我为你绽放的如花笑颜，我亦听不到你为我发出的幽幽叹息......唯一能做的就是让这段记忆成为永恒，在心灵最深的角落留守。当年华老去，忆起，依然美丽......

一场错爱，一段真情！寂寞红尘，感谢你陪我走过的这段路！一段心缘就此搁浅，相约来生，我们，不见不散......

在纷繁的生活里，免不了烦恼。给心情放个假，去体验舒畅吧！

伏在窗台上，听小雨淅淅沥沥，随即撑起雨伞，投入雨的怀抱。仿佛整个世界都停止一切声响，只有那嘀嗒嘀嗒地细雨声，阵阵惬意在心田漾起。感觉过了很久，在雨中任那雨丝抚我的脸。我感到灵魂早已离开了我的肉体，化作一粒雨滴，潜入雨中，无声无息。回过神来，雨停了。什么都忘了，好爽！

阳光从窗户缝里挤进了房间，跳到书上。嘿！这缕阳光还跳进了我的牛奶里洗起了牛奶浴！花台上的花引得那蜜蜂嗡嗡地闹着，它们蹑手蹑脚，突然出现在花上，跷个二郎腿，靠在花瓣上，哼着小曲儿，乐哉乐哉！

或弹一曲古筝，琴声婉转，沁人心脾。手指间倾泻出一片宁静，琴声悠扬，抚平内心繁杂。听一夜萧萧，看一水潺潺，叹人生匆匆，全都凝聚在一个音，一支曲。又有谁能听懂我的诉说？心里是多么舒畅！

去与李白一起，坐着轻舟在三峡中激流中穿梭，感受“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的喜悦；漫步于塞外大漠，看王维点燃一柱孤烟笔直入天，欣赏“长河落日圆”的动人画卷；在岳阳楼上凭栏伫立，看着长江水滚滚东逝，孤帆远影，旭日东升，我睹到了“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”的壮阔，啊！真是痛快！

给心情放个假吧，让生活不再单调，做一个快乐女孩！

春天来了，百花吐芽，百鸟齐鸣，春光明媚，春回大地，在这美好的日子里，重读朱自清的《春》，感受很深，朱自清散文《春》读后感。春天，就像“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”。春天是一年的开始，俗话说，一年之计在于春，春天是最富有活力的季节，想在秋季里获得好收成，就要在春季里辛勤地耕耘，播种。

作为一个在春天出生的女孩，我特别喜欢春。因为春有一种令人向往的生机。在这大好春光里，你别忘了一件事：耕耘与播种。

对于我们六年级毕业班的同学来说，今日的辛勤耕耘与播种意味着什么？就意味着毕业考试的优秀和未来学习的坚实基础。六年级下学期复习是重点，有同学以为复习便是“炒冷饭”，都是学过的东西，再学没有必要。我的观点却不同。复习应该更认真，用平时上新课的那种精神去复习，将小学6年学过的东西联系起来，系统地复习，要像一块干海绵吸水一样，尽自己的力量去复习。就像苏东坡的《送章惇秀才失解西归》中所说的：

“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”一样，读一百回，复习一百回，才能理解的更透彻。

篇一：

一凡是我最难忘的朋友，只是，在她28岁的时候，上天就把她从我们身边带走了。

这才是爱情里最重要的事 如果你认识她，或许会和我一样喜欢她。

她是个既安静又开朗的姑娘，言语恰到好处，有她在，既不会觉得聒噪，也不会感到冷场。她周到地照顾着每个人的情绪，也能委婉地表达自己的观点。她散发着温和的光彩，从不灼痛别人的世界。

就是这么一个姑娘，28岁之前，她都是幸运的。

从重点小学、初中、高中毕业，顺利考上重点大学;大学里和高高帅帅的学长恋爱，毕业后嫁给他;工作地点距离父母的住所只有20分钟步行路程，中午可以悠闲地回到从小生活的地方吃饭、午休;生了个好看的女儿，被外公外婆视若珍宝抢着带，自己也没有变成臃肿的新手妈妈;工作体面平顺，按部就班地晋升，由于处事大方得体，同事关系也 生活如果看起来美好得像假的，那十有八九就是假的，或者，命运会在最出其不意的时候来个反转，唰唰存在感。

我还记得那是某个夏天的傍晚，一凡头一回没有事先打电话就直接到我的办公室，我忙着手里的活，她坐在我身边的椅子上呆呆地咬着指甲，等我忙完，她惨淡地笑着，眼神愣愣地说：“筱懿，我得癌症了。”

卵巢恶性肿瘤。

这是一种早期很难被发现的女性重症，除了遗传性卵巢癌之外，没有多少可行的预防措施，只能早诊早治，争取早期发现病变。

可是，一凡发现的时候，已经不早了。

我怀疑上天预先知道她的人生结局，才安排了好得不真实的这28年，然后海啸般吞噬一切，只留下光秃秃的沙滩，像是对她幸运人生的最大嘲讽。

那天，我和我认识了20年的姑娘——我的发小一凡，在我们走过了无数次的林荫路上来来回回地踱步，我拉着她冰冷的手，努力不在她面前流泪。

突然，她停下来，轻声对我说：“别告诉任何人，我已经这样了，我父母、老公、女儿还得继续生活，让我想想，怎么安顿好他们。”

她抱抱我，转身回家。第一次，她没有嘻嘻哈哈地挥手向我告别，而是头也不回地走远。我看着她的背影完全消失，才蹲在地上放声大哭。

每天，我都装作若无其事地给她打个电话，她的语气日渐轻松。半个月后，她在电话里说：“我解决好了，咱们中午一起吃饭吧。”

在她最喜欢的菜馆，她小口地喝着冬瓜薏米煲龙骨汤，我不催，她愿意说什么，愿意什么时候说，随她。

“我先和老公说的。我给他看了病历，对他说，老公啊，我陪不了你一辈子啦，你以后可得找个人接替我好好疼你呦。

“女儿太小，你父母年纪大，又在外地，今后你独自带着小姑娘，大人小孩都受罪。我父母年纪适中，女儿又是他们一手带大的，你要是同意，今后还让他们带着，老人有个伴儿，你也不至于负担太重，能匀出精力工作、生活。

“咱们两套房子，我想趁我还能动，把现在住的这套过户给我父母：一来，给他们养老;二来，如果他们用不上就算提前给女儿的嫁妆。如果你不介意，把我那一半存款存到女儿户头上，算她的教育基金。另外那套新房子，你留着今后结婚用，你肯定能找个比我更好的姑娘，得住在和过去没有半点关系的新房子里才对得住人家。”

我问：“他怎么说?”

一凡放下汤勺：“他没听完就快疯了，说我胡扯，让我先去把病看好。可是我知道根本看不好。

“我想让老公没有负担地开始新生活，他那么年轻，不能也不值得沉没在我这段生活里;我想给女儿有爱和保障的未来，不想她爸爸凄凄惨惨地带着她，也不想让她面临父亲再婚和继母关系的考验，那样既难为孩子也难为她爸爸;我还想给父母老有所依的晚年，他们只有我一个女儿，俩人还不到60岁，带着外孙女好歹有个寄托，他们还算是有知识的老人，孩子的教育我不担心。

“我不想为难人性，更不想用最亲爱的人今后的命运去考验爱情的忠贞，或者亲情的浓稠。我只希望在我活着的时候，在我力所能及的条件下，把每个我爱的人安置妥当。生活是用来享受的，而不是拿来考验的。

“我和老公讲道理，他最后同意了，他明天送我去住院，然后，我们一起把这事儿告诉我父母，这是我们小家庭商量后的决定。”

一凡半年后去世了。

就像她生前安排的那样，女儿在外公外婆家附近上幼儿园，维持着原先的生活环境，老公每天晚上回岳父岳母家看女儿，也常常在那儿住。他们的关系不像女婿和岳父母，倒像儿子和父母亲。

两年以后，她的老公恋爱了，对方是个善良知礼的姑娘，另外那套房子成为他们的新居，婚礼上，除了男方女方的父母，一凡的父母和女儿也受邀出席。

因为无须在一起近距离生活，所以大家几乎没有矛盾，女儿也喜欢漂亮的新妈妈，每年清明，大家一起给一凡送花儿。

在一个原本凄惨的故事里，每个人都有了最好的归宿。

每个人都因为一凡的爱而幸福安好，这才是真正的爱情，以及亲情——不只有激情，不仅是索取，不光为自己，还有对他人的善意与安置。

曾经，我以为爱情里最重要的事是“爱”本身，一凡让我明白，“爱”本身不难，难的是许对方一个看得见的未来，爱情里最重要的事，是我知道自己会离去，却依旧要照顾好你，给你一个妥帖的未来。

这才是一个女人柔韧的坚强、宽阔的善良，以及无私的爱。

篇二：

那个傍晚，几乎毁了她一生的幸福。

她没有任何预感。灶上的火刚停，看了看墙上的表，男人往常都是在这个时候迈进家门，一边嚷嚷着饿死了，一边跟她盘算着一天的收成。

男人好手艺，几家建筑工地抢着要。工资翻着番儿地往上涨。男人有一天喝醉了酒，满脸深情地对她说，地里的活太重，你还是别干了，我养得起你。

她就听男人的，安安稳稳地呆在家里相夫教子。

日子像慢火熬粥，熬着熬着，就有了绵长的滋味，馥郁的浓香。

……

桌上的电话响了，很急促的铃声。她的心突然跳得厉害，拿话筒的手有些颤抖。

电话是男人的一个工友打来的，他，出事了。

出租车上，她的语气里带着哀求，能再快一点吗?司机师傅不言语，脚下加大了油门，车子风驰电掣般疾驶在去往重庆红楼医院的路上。

男人被送往了手术室。医生说，做最坏的打算，或者，成为植物人。夜，不合时宜地降临了，她的心陷在黑暗之中，透不出一丝光亮。

在家属等候区，她坐立不安。一个人来到窗口，俯瞰着城市的夜色。她想，每一盏桔黄色的灯光背后，都有一个动人的故事正在上演吧，为什么属于她的那个故事，就已经破碎，不完整了呢?

时间一分一秒地消逝，窗外的灯光渐渐暗了下去，喧嚷了一天的城市，沉沉入睡。

手术室的门开了，她看到，早晨离家时那个生龙活虎的男人，僵直地躺在担架车里，身上，插满了各种管子，血迹斑斑。

手术还算顺利，至于能否度过危险期，医生不敢贸然做出决断，只是淡淡地说，看他的造化吧。

这一夜，很漫长。她拉着他的手，哭着，笑着，她紧紧地盯着监护仪上不断跳跃的数字，微弱而杂乱的气息告诉她，她的男人正在生与死的边缘徘徊。她要拽住他，死命地拽住他，不让他向那个危险的深渊坠去。

曙光还是来了。男人的呼吸慢慢平稳，医生说，有好转的迹象。那缕破晓的曙光，印上了窗子，也给了她重生的希望。

在红楼医院医护人员的精心救护下，男人奇迹般地苏醒了。苏醒过来的男人意识有些混沌，茫然的眼神在每一张围过来的脸孔上逗留，移开。看到她时，男人眼睛亮了一下，嘴唇动了动，似乎是想笑，却因为嘴里插着的管子，露出一副痛苦的表情。她知道男人已经认出了她，他一定是在冲她笑，那是她一生见过最灿烂的笑容。

男人从重庆红楼医院出院的时候，还像个躺在床上的大婴儿，有时，会很依赖她;有时，又会冲她乱发脾气。她说，不怕，只要人还在。语气里，从未有过的坚定。医院的账单，她小心翼翼地折了又折，藏进贴身的衣兜里，骗床上的男人说，幸亏前些年瞒着他入了份保险，几乎没花着自家的钱。她的衣兜还装着另外一张纸，密密麻麻地，全是她欠下的债。

天气晴好的时候，她会把男人推到院子里晒晒太阳。她要回了转让出去的几亩农田，又在附近的村子里，找了一份缝纫的活儿，无论多忙，她都要回家看男人一两次，陪他说会儿话，或者是倒上一杯热水，放在他的手边。

男人能说几个字的短语了，有一天，她正在为他擦脸，听到男人歉疚地说，是我拖累你了。她怔了怔，很大声地冲着男人喊道，你这是干什么，我养得起你。说完，觉着有些耳熟，这不是之前男人对她说过的话吗?前半生，男人为她开疆拓域;后半生，她要为这个男人撑起一片天。

她觉得，幸福只是拐了一个弯，幸好，又被她追上了。

篇三：

他和她同系，但是并不相识。然而，一次班级联谊晚会，他两不仅相互认识了，且彼此一见钟情，私下里彼此私定终身。然而，对于他们的爱情，她的父母并不赞同，且强烈的反对着，因为他出生在农村。她父母告诉她，爱情一定要讲究门当户对，那样以后的生活才会幸福。如果你跟了他，那么将来必定会吃苦。

在家庭的压力下，她经常把满腔的怒火向他劈头盖脸地摔过去。而他，对此并没有任何的抱怨，而是默默地承受着。用他的话说，因为她承受的压力比我大，所以我得帮她分担一点。

毕业后，他打算到国外继续深造。而她，则决定留在城市。临走前他对她说：“你知道，我不善言辞，所以没有对你说过什么暧昧的话，你经常问我，爱你有多深?以前我都是一笑而过，现在，我告诉你，我把你一直放在心底。如果你愿意嫁给我，我会对你的一生负责。至于你的父母我会想方设法说服他们，你愿意嫁给我吗?”

她默默地点了点头。在他不懈地努力下，她的父母最终也同意，等他学成归来，可以和他们的女儿结婚。临行前，他把一枚订婚戒指戴到了她的手指上。

他走后，他俩的距离远隔千山万水，不能相见。苦苦相思，只有通过电子邮件和频繁的越洋电话来传送。他告诉她：“我不在你身边，你自己一定要注意爱护自己。”。她答到：“我会的，你自己一个人在外面，人生地不熟的，自己凡事都要小心点。”

然而，天有不测风云，人有旦夕祸福，她在上班的路上，出了车祸，被一辆失控的大货车撞到在地……

在昏迷一天一夜以后，她终于清醒了过来。看重陌生的房间，以及和自己身体紧紧连在一起的各种仪器，她知道，这是病房。她猜想得没有错，在她受伤昏迷后，被紧急送往了医院。由于她伤势严重，该院的医护人员对她展开了全力救治，将她从死亡线上抢了回来。

一脸憔悴的母亲看到她醒来后，顿时泪流满面。看着既悲伤又惊喜的母亲，她很想张嘴说：“妈妈，别担心，我不会有事的。”可不管她怎样用力张开嘴，都发不出任何声音。医生检查确诊后认为，汽车巨大的撞击不仅毁掉了她的容貌，也损坏了她的神经，导致她失声。父母的安慰不绝于耳，但她却无法回应，终日沉默，她的心碎了。

在医院的日子里，她经常无声地抽泣，独自一人默默地伤心。

出院以后，她回到家里静养。家里一切如故，唯独不能回应那曾经让她魂牵梦萦的电话铃声。她不想让大洋彼岸的他知道她现在变成了这个样子，更不愿意自己以后成为他的累赘，于是她给他写了一封绝交信，说自己已经死心，对他不抱任何希望了，再也等不下去。随信一起寄给他的还有那枚订婚戒指。在这之后，无论他怎样打电话、写信、发邮件，她都不再回应，终日以泪洗面……

父母决定举家搬迁，希望她忘掉这一切，希望新的环境能带给她一些欢乐。

在新环境里，她学会了手语，开始了新生活。她每天都告诫自己要彻底忘掉他，一切都结束了。

一天，一个来看她的朋友说他回来了。万分惊恐的她请求朋友千万不要让他知道这一切。从这以后，他音讯全无，似乎从人间蒸发了。

一年后，她的朋友又来看她，这次她带来一个信封，里面装着一份邀请她参加他婚礼的请柬。姑娘看到这份结婚请柬伤心欲绝，痛不欲生。可是打开请柬，她发现新娘一栏竟然写的是自己的名字。她正在诧异的时候，他突然出现在她的面前。

他用手语告诉她：“我花了一年时间学习手语，就想告诉你我没有忘记当初对你的承诺。从今以后我就是你的声音。我会爱你到永远!”

说着，他把那枚戒指又戴到了她的手指上。

她的脸笑成了一朵花。

我们相识我已经记不得几年了，从最开始的相互了解，到后来的相互打击，相互斗嘴。再到后来的一步步交心直到最后把你送到另一个人的手中，看着你跟别人终于走到了一起。

以前，你总是会问我，万一有一天我嫁人了，可是他待我不好怎么办？后来我就帮你去考察追你的每个男生，给他们设置各种问题，做各种测试。还乐此不疲，后来等你结婚了，成了别人的新娘，我才意思到，你真的是个好姑娘，为什么傻的人是我？最近都在感慨，为什么没有女朋友，看着别人秀恩爱，可是我却只能躲避开，我才想起来，曾经我也面对过一个特别好的女性朋友，特别的温柔合乎心意的朋友，可是我傻。

记得你跟你现在的老公还没有结婚的时候，你生病，在村上的诊所看病，说让我去看你，我记得当时我是推脱了，因为我从跟你聊天以来，还没有见过你，只是看到过你的照片。我不愿意去，可以理解为我不自信，我怕。除了学历我比你高，别的应该说我都不如你。

那次第一次见你，是在郑州火车站，当时，你和你未来的老公一起来的，突然就手足无措了，不知道怎么说了......

后来，你跟我说，你要结婚了，我还挺高兴的，那天我也去了，很热闹......

再后来，我发现我们都在忙各自的事情.......

我想遇到一个

更好的你

可爱的‘四月’。一如孩儿般的任性，乍晴还雨，乍暖还冷，热烈时如妩媚的桃花，绚烂芬芳，消沉时又如冷艳的梅蕾，孤傲枝头。

然而，毕竟春已归来，四月是温暖的，四月是纯洁的，看那广阔的原野上，万物都在萌生，姹紫千红、瞬息万变，看那柳枝在微风中轻轻飘拂，百花在阳光下争奇斗艳。四月就是让我如此地爱恋无限。

我尤其喜爱在四月清新的早晨，在鸟儿欣悦的歌声中，独自在初春的原野上漫步，看那斜倚在农舍篱笆傍粉色的桃花、冰白的李花与绿色嫩柳的缠绵，品味着蕴含小草清香和花卉芬芳的初春气息，恬静而含爱意，沈默而涵芸芳。

是呵，我爱四月的烂漫，四月的芬芳，我爱四月原野上的生机盎然，四月大自然中的美妙音乐。

在我的心中，四月就是温雅秀媚的你，就是旷世才女的你，在四月的怀抱里，我的心中有着满盈的爱，属于你的！也属于我的！

记得川端康成曾经说过，‘每年春之将至，我必定做梦’这样的话，然而，我不喜欢做这样的春梦。我希望能够在‘四月’蔚蓝的晴空下，沐浴着‘四月’和煦的春风，与可爱的‘四月’手牵着手，让‘四月’春色永驻在我的心头！

邻居的阳台，牵牛花的藤蔓，茂盛得让人妒忌。长长短短，粗粗细细，交织着，纠缠着，编成绿色的网，时不时，新长出的嫩条，芊芊的细幼，淡淡的芽黄，在风中摇曳。对她们来说，世界太新鲜，闻一闻，看一看，有趣。

绿网里，最打眼的是花。粉红色，玫红色，浅蓝色，深紫色，一朵朵，一群群，彼此争奇斗艳，还忘不了与迷恋自己的花蝴蝶比比，到底哪个更漂亮。

牵牛，名花谱上有她。古人的诗句，也不吝赞美。花状若喇叭，茎长冠展，独立于心形的绿叶旁，娇俏妩媚，引人遐想。年轻时，家里的阳台也有过，每每牵牛盛开，就忍不住心会躁动。

记得写过一首幼稚的小诗：晨曦里，初露轻触牵牛，对它呢喃，我的心思，都寄放给你。趁着天未放亮，你悄悄地过去，带着花蕊，用枝蔓延伸。要记住，当她出现时，绽放你的喇叭，释放我的心语，牵牛，是我对你的爱恋。

我不会忘记，初恋的她读到这首小诗时，眼眸透出的欣喜，还有一股子幸福。

如今，岁月携走了青春，爱情也不再用炫目来表现。情与思，都在沉淀，更加醇厚，更加深切。对家人，对朋友，总会多一份心情：牵挂。

牵牛有个动人的外号：勤娘子。一朵牵牛花，会凋谢，但是明天，又有更多开放，它不倦不厌，时刻在关切。

牵牛，意味着情谊，意味着牵挂，意味着安心。还要加上一句：祝愿。

牵牛常开，拜托，月圆之夜，请别休息，趁着天还未亮，你悄悄过去，当第一缕朝霞初显，把我的牵挂，把我的祝愿，送给他们。

分享分享。

收藏收藏。

如果生命是一树繁华，那么我愿默守枝桠，随风尘起落。如果生命是一种浅淡，那么我愿带着禅意，开出一朵青莲，默默释放纯情。

——题记

拨开岁月的河流，发现生命如沙，或随流、或搁浅，大大小小已尽失棱角。时光的磨砺，岁月的浸染，一种如水的心性已然生成，随时光的流转或湍急、或平缓，都能安逸一份自如的心性，不再浮躁。面向平和守候一份安然，随红尘波转，不浓不淡。

曾经以为青春的脚步不会走的太过匆忙，会以豪迈的步伐一路踏歌，心潮澎湃的走一程无我。以无所顾忌的狂笑，盛气凌人的高傲，阔步江湖。旁若无人的态度，义气冲天的性情，如此的日子也确实洒脱了一段时光，那个时候因为我们年轻。但时光不等人啊，一排彩灯，几个红喜字，一场盛大的烟花，在这样的排场中，告别了来去自如的日子，烂漫的青春生涯也在伙伴们的簇拥下悄然出局。

与生活的对白，当年的那份洒脱，在各种束搏中都略显苛刻。独立的初试对未来还是个未知数，那些和风秀色也在各种磕绊中尽显沧桑。现实的紧迫感驱散了那些荒谬的幻想，面对生活不得不背起沉重的行囊，奔赴风雨中。锅碗瓢盆撞击出的旋律，孩子的啼哭夹杂着各种吵闹声，加深了一种无可奈何的烦躁。那种狂傲的性情也在这样的日子里被彻底吞覆，一蹶不振。那段日子里，也确实背负了一段尴尬的时光。

生活是对人生最好的磨练。各种人情的繁杂，随时转变的事态，让我们不得不把脚步放稳，摆正自己的姿态。因为我们身后拖着一份牵挂，肩上扛着一份责任，也不得不重新审视自己的位置。在拥挤的人流中翻滚，我们总有太多的困惑，对一些不尽人意也常常自问，为什么？得失不停的浸染着生活，对一些望尘莫及的想法，也是饱含着太多的无奈。

岁月匆匆，时光在一朵花开的时间里已略显斑驳。曾经喜欢看悲喜剧，会为女主角的涓涓落泪而伤情，也会为男主角的豪迈而震撼。此一时，彼一时，那些精心布置的场景，精彩的画面，曼妙的托词，也不再如当年感同身处，精彩之处也只是一笑付之。很多时候戏里戏外只是看了一个开头，就已评估出结尾，因为所有的虚构都大同小异。而现实和虚拟的落差之大，让我们不得不正视自己的思维，也不再为事不关己的剧情而交集。

时光如水，很多时候还来不及细细品味时光的样子，就遗失了一段华年，转瞬已是沧桑满目。清浅的皱纹中刻录了各种波折后的成熟，一份浅浅然的心性也在慢慢沉淀。对于一些不尽人意的人情世故已不再纠结于心，而是豁达一笑，以如水的心境随和了一份平淡，用一颗感知的心诠释了生命尊严。用虔诚的态度，守一份晴好，恬一份安暖。

百转千回，聚散离别的残酷让我们更知晓了人情的可贵，那些泪流后的感怀随岁月越走越浓，曾经无法释怀的纠结也在领悟中，演变成了一道道值得回味的风景。被搁浅的往事一经提及，依然是入骨入心的感动。

细数流年，对错各半，一些意气之争空白了很多章节。或许人的一生需要配比一些违反常理的色调，才能把人生的画布绘成亮点，使平凡的生活滋生了一些不平凡的故事。但风尘错落频多，总会有一些故事与时光脱节，成了深思后的回味。很多时候我们都想拥有一份持久，但更多的身不由己，总会有太多的事违人愿。

走过了一段心路，会明白人生需要随安随情。凡事都要有个度，过于低沉会丧失自己，过于张扬会乱了心性，有时候也需要那么一点点的不和谐来调味，而使人生不像石沉大海，渺无声色。生存需要动力，而生活需要活力，但活力是一种入心入情的争取，而不是刻意的临摹。就像一株花草，从一个点开始成长，不但要具备攀爬的能力，还要有经风雨的韧性，更需要一份面向阳光的姿态。人生就是这样，从简单中去提取更多的不平凡。

拨开时光遗留的死角，以一扇窗的明媚铺一地温情，使血脉相通，从复杂中简单的看待人和事。以大海般的胸怀容纳世界，容纳自己，随红尘波转，默守安然。

每个作家有每个作家的写作风格，每个作家的写作风格都不同。在老师的带领下，我看过了很多的散文集了。林清玄用他的笔写下了许多好文章。

我买了一本《林清玄散文集》，我读了几篇文章，感觉写得都非常好其中一篇：《快乐的思想》足以让我反复回味。

这篇文章，先开头是讲了个故事，我们快乐的思想是决定我们一生的最重要的关键。这个故事告诉我们快乐的思想乃是建立幸福人生的第一步，一个人没有快乐的思想，那么尽管用尽一切努力，可能还是会落空。

一旦快乐的思想被建立起来，即使生活悠闲单纯，幸福乃至人间的美善都会自然的来到。我有时也拥有快乐的思想，的确很好。一生想要快乐，就要先有快乐的思想。就像文中的故事一样。同样是在砌砖，有了快乐的思想会比别人多一份喜悦。

一本散文书一直放在我的书桌上，每当我写完作业都会把这本爱不释手的书读一读。以前买第一本散文集时，我都不是很喜欢读，可现在我已经真的喜欢读散文了。林清玄的散文不像其他的散文，道理都含在文章里，让人很容易看懂很清丽悠远，我喜欢这种风格。

读林清玄的散文集，我感觉到他善于捕捉生活中的小细节《软枝杨桃》。

林清玄他的文字如水样轻柔，语言亲切，大多数写得都是散文。他的散文很有哲理，当将它们运用在生活中时，更易懂。

书的封面上写了：期许少年们有天真的心，纯善的心，美好的心，庄严的心期许他们能在这混浊的世界，保持清明，能在这悲伤的人间，拥有快乐。的确，我挺喜欢这句话。

每年的散文介绍没有轮到我，很遗憾，不过下次是席慕容的散文集，我也会认真读的。我爱散文，我会一直继续看下去的。

远处，空虚的村庄零零散散，散落在四周。只有几座已经破旧的不能再破旧的房屋，勉强撑起了腰。屋顶长了青苔，布满了可怕的蜘蛛网，没有热闹的赶集声，没有人们的喧闹声……什么，都没有。袅袅的薄烟在那落到山头的太阳前闪过，消失了。只留下一片淡淡的，寂寞的晚霞，将村庄照亮。清淡的光交织上树梢，苍老的树垂下了头。枯黄，发焦的叶子使人心碎，一切都是那么宁静，只有几只乌鸦站在树梢，眺望远方，悲伤地鸣叫着，四周都回荡着齐唱的悲歌。

突如其来的一阵阵鸟鸣在天空中响起，大雁伸展着长如蒲扇的双翅，快速地在天空中掠过。几丝暖意涌上心头。暖了村，暖了树，还暖了霞。清风袭来，一抖，树枝颤动，“沙沙——沙沙——”叶上的露珠滴落，发出“叮咚”声，似钢琴的音键中传出音符。

云雾如纱，如海，如诗，如画，深深地映在心头。将山迷漫，扶出淡青，画出雄伟，凝出色彩。流水潺潺，将山托出。山映水，水绿；水映山，山动。鱼儿跳跃，“啪——啪——”甩尾巴，机灵地一转身，向太阳游去。湖旁芦苇弯腰，水泛起层层涟漪，波漾荡垂，在阳光下金光闪闪，清可见底。雾罩草，草……白了，白得如雪，如冰。将身一斜，“沙”，一声，弹奏出无字的歌谣。枫叶，如火，似果，铺成一条红路。一脚，发出悦耳的声音，引得路边一朵朵菊花竞相开放。

巴金，原名李尧棠，是我国屈指可数的好作家。他的散文集像初升的阳光沐浴着我，他成了我散文阅读路上的一个重要的路标。

他的《朋友》和《秋夜》这两篇散文是我一直珍藏着的。我不仅为他的文笔深深叫好，还为他那颗懂得感恩的心深深敬仰。

“这一次旅行使我更明了一个名词的意义，这名词就是朋友。”“然而在那短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，是使我的生存有一点光彩，这明灯就是友情。”是呵，朋友，一个多么温馨多么实在的词！当你在这个世界上只剩下朋友时，你还是富有的。朋友在不知不觉中已成了你的一个依赖，《朋友》这首歌也受到我的青睐。“朋友一生一起走，那些日子不再有……”在巴金的全部生涯中，朋友们成了他生命中最重要的一环。

“窗外‘荷荷’地下着雨，天空黑得像一盘墨汁，风从窗缝吹进来，写字桌上的台灯像闪眼睛一样忽明忽暗地闪了几下。”“窗外还有雨声。秋夜的雨滴在芭蕉叶上的雨声，滴在檐前石阶上的声音。”这是巴金怀念鲁迅先生的文章的风景描写，那天正下着雨，巴金的描写使我置身处地于当时的情境之中。巴金一直把鲁迅先生当做自己的老师，一直崇敬着他。我想：巴金本就是一个才华横溢的作家，却把别人当做自己的老师，看得出，他为自己的散文还感到不足，我也从这看出他的人格魅力和孜孜不倦、求上进的心态。

巴金说：“我不配做一盏明灯，就让我做一块木柴罢，让我点燃朋友们的道路。”是啊，奉献自己是一种美德，点亮别人是一种胸怀，巴金先生的许多东西都值得我们学习，散文是一方面，人格是一方面……

人间有五味，酸甜苦辣咸。口味之说划分为南甜北咸东辣西酸，应当是水土的关系。也有人爱苦，喜欢吃苦菜、苦瓜，喝苦茶，想必除有嗜苦之癖好者外，大多为养生的需要。

世人皆嗜口腹、尚滋味，好辛香，却不知厚味浓香常坏人胃口。生在人世间，我自然也未能免俗，吃了几年“苦”（药），总算有了一些记性。近来身体渐渐壮实，便好了伤疤忘了痛，平日里尚有节制，唯节假日亲朋相聚，禁不住劝说，拉不下面子，肥厚浓烈者来者不拒，致使口味渐重，食欲渐差，以致心情也渐渐晦涩。好在每至此时，总会有一碗酸酸的浆水，食饮之后不仅胃口顿开，连心情也会明亮不少。

我记着浆水的好，想给它唱几句赞歌，添几笔色彩。

浆水是好东西，好在普遍，好在简单，好在朴素。甘肃、陕西、青海、宁夏等地都可品尝到上好的浆水，它的原料可以是包心菜、萝卜秧等青菜，也可以是土豆、莴笋等粗蔬，还可以是豆芽、芹菜等琐碎。浆水腌制简单，只须选用鲜嫩的苦苣、苜蓿、荠荠菜等野菜或芹菜、莲花菜为原料，视口味加减，切成细条，煮熟投入原来的浆水（角子）瓷罐内盖好，三天即成，初成的浆水青中带黄，酸里透香。讲究的人在豆面汤内投菜，其味更香，吃一遍投一遍，至三遍时，味道最佳。浆水之朴素，常以粗菜为主，粗菜中的辛、辣、冲鼻之味再配以芹菜、韭、葱、紫莲等的鲜香之味，浆水便呈现出味道多样，柔和，绵香，入心沁脾的特点。

浆水是平民的饮食，却透着一股子清贵气，谁说“碧玉小家女，不敢攀贵德”？腌制浆水的器皿大有讲究，盛具的品质决定浆水的格调，玻璃缸也行，但最好的是陶罐，陶罐里出来的浆水，兼具味觉的质朴与嗅觉的清香，品高一格。红皮萝卜缨子、紫莲、旱菜等菜搭配的浆水红如葡萄酒、隐隐泛桃色，观之可增强食欲，闻之则爽清神气，是浆水中之上品。葱、芥菜、莲花白配成的浆水，汤汁乳白，酸润中后味香甜，有清气扑鼻，尖窜可通肺腑，可称是浆水中的珍品。

浆水是饮品中的小家碧玉，更像一个极爱干净的村姑，矜持但有主见，容不得半点亵渎。作好的浆水，定要用专用的器皿舀盛，即便专用的最好也在滚水里烫一遍再舀，如有油腻或其他“脏”物污染，这村姑会“白化”自尽，玉石俱焚，顷刻间香消玉殒。

浆水之酸，既可解肉腥，也能解水土之抵。暑夏浆水和陇西腊肉，冷荤猪蹄，肘子肉混搭饮食，肥而不腻，口感极爽，若再加几只虎皮辣椒，荤素相长，令人胃口顿开。这样吃法营养丰富而且润泽疏朗，实为夏季消暑的佳肴；相传诸葛亮六出祁山，带领蜀军长途跋涉之天水，因地气干燥暑气严重，士兵多上吐下泻。情急之下，有人建议中暑的军士喝了当地的浆水，三两天后，军士们康复了。见此情景，诸葛亮便让蜀军将士把出门时所带的家乡泥土堆在一处，放手与曹魏军队厮杀。这也是天水八景之诸葛军垒的来历。

一碗浆水汤、能治五劳伤。取出浆水菜叶贴敷在受伤处，可减轻疼痛和痊愈伤口。醉酒之人或因食油过大不思进食者，取浆水直接饮之可醒酒解毒、消宿食，够神奇的！

浆水亲和力强，不排斥各种蔬菜之原味，且能给其它菜蔬增香添味。浆水和甘肃的杂粮面搭配的吃法，颇具地方特色，全国仅有。在色味清淡的面食或菜肴里，调上红色的辣椒，配上嫩绿的咸韭菜末，炝上鲜绿的芫荽，放几粒油炸的花椒，其色香质感袭人口目，夺人口涎，其咸辣酸甜麻感齐备，观之生津止渴、增加食欲。民间饮食有浆水的调和，朴素的生活不经意间生动摇曳起来。

《本草纲目》有关于浆水的专门记述，说浆水“调中益气，宣和强力、止咳消食、利小便。”浆水能调中引气，开胃止渴，解烦去睡，调理脏腑，这是我没有想到的。我见过有人把浆水装进饮料大瓶，加适量白糖冰镇的，尝了一小杯，酸酸甜甜，滋味奇绝，从口中渐渐爽入腹中，竟致神清气爽。我一口气喝了五六杯，五脏六腑熨帖了好几天。

浆水最后一道浓厚之味是人情味，也是人间至味。邻里街坊互通有无，婆姨们你来我往，送去要来，交流心得，其乐融融，其味也浓浓。

很久没有回来看望奶奶了，周围的建筑熟悉得竟有些陌生。

院子正中央那个大大的亭子仍然庄严地立在那里，只是更显得陈旧。原本红褐色的柱子有些发灰，两旁星星点点的野花簇拥在一起才使得那柱子不显得那么苍老。记得广场上的健身器材是孩子们的最爱，以前是，现在也是，一年四季都是院子里最热闹的地方，可现在却不断发出难听的“咯吱”声，小孩子们像听不见一般，毫不在意地坐在秋千上昂着脑袋哼着小曲，任凭它用沙哑的喉咙呻吟。

这刺耳的声音便是牵挂。

小时候记忆最深刻的便是晚饭时南二环上的车水马龙。奶奶和妈妈热火朝天地准备着晚饭，铲子接触锅底的声音和着没有间断的喇叭声一股脑儿传进我的耳朵，可我却毫不急躁，甚至有一种“幸灾乐祸”的感觉，趴在窗台上直盯着来来往往的车辆。

这急促的声音便是牵挂。

那时奶奶常带我散步的广场还没有改变，我庆幸这里还是原来的样子，庆幸还可以找回些许记忆。

如今又一次和奶奶伴着夜光来到这里，碰巧，又下起了淅淅沥沥的小雨，伴着微风。那雨细细密密地打在车上，只有仔细去听，才能感觉到一丝“沙沙”的声音。它若是落在树叶上，无数水滴汇聚成一个晶莹的水珠，等到树叶再也承受不了它的重量，便重重地落下来，“嘭”的一声打在地上……

这温柔的声音便是牵挂。

总觉得少了些什么，这个我不曾忘记的地方。我不知道用孤独来描述是否恰到好处，又或是无奈，还是应该为这里的改变欢喜。但我明白，有些东西就算消失不见，也会一直留在心底。

因为这里是家，这里是牵挂。

公元207年，我，曹操，率领着百万大军去攻打东北方的大患乌桓。经过激烈的战斗，我军终于凯旋归来。今天，我的大军路过碣石山，我决定带几个随从前去欣赏美景。

我们登上碣石山，上面树木丛生，百草丰茂，一颗颗大树矗立在云雾间，像一个个巨人观望远方的边际。百花丛中，蝴蝶在花丛里飞舞，蜜蜂在花丛中嬉戏，一片生机勃勃。我吩咐随从拿来洒，准备一边欣赏一边喝酒。我眺望远方，只见沧海辽阔无比，一阵清风拂过背面，水面立刻泛起了一道道波纹。浪涛打击礁石，轰然作响；岛屿挺立中央，斗志昂扬。这是多么壮观的景象！想想以前，秦始皇、汉武帝都曾来过这里，居高临下，如今，我曹操也站在这里，想到中原地区已被平定，北伐乌桓也已取得胜利，我此时此刻万分激动！啊，这沧海宽阔无比，太阳、月亮都从这里升起，星星，亮光都从这里诞生！而现在，我也希望各路豪杰，英雄都来投奔我，住我一臂之力，好让我统一全国，实现梦想。

我心情越来越激动，边带着酒劲，情不自禁地写下了《观沧海》一诗：东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

记得几年前游玩北岳恒山，除了那座奇迹般的悬空寺，剩下来的记忆便是李白题写的“壮观”碑。据说这俩字是诗仙李白游玩悬空寺时，为它的精妙绝伦倾倒而亲手所书。壮观的“壮”字是个错笔字，“士”下多了一点。悬空寺的壮观超越平常，乃是人间奇迹。李白用错笔字这样的表现表达自己的感受。这是当时导游的介绍。这俩字是端庄的大楷，每个字大如斗。

李白的字，我以前没有见过。李白的诗倒是读过几首。我想象不出来，生性旷达的李白，会写出如此中规中矩的楷书。他“天子呼来不上船”的豪气呢？他“脚着谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡”的仙灵之气呢？他“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的率性呢？介绍上说，“壮观”二字是李白的醉书。饮中八仙之一的李白，可是“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”的李白啊。我以为无论他以谁的字帖为本，都不应该写出这样的字。何况，大唐一朝的字，是那么神采飞扬！

相信“壮观”为李白所书的人，很多。清朝著名请人方坦曾作《壮观二字墨刻》诗：“苍崖恍惚蛟螭走，壮观二字大如斗。李白当年恒岳游，自喜名山落吾手。平沙浩浩黄云开，雁门龙首肯崔巍。遥想真人下天际，放笔万里秋风来。”他想象了李白游恒山题字的潇洒风采。当然也有研究者认为，“壮观”没有多少唐人笔意，更像是明清之际流行的馆阁体。如是，这俩字就是明清之际好事者的托名之作。

李白书法真迹流传至今的只有一幅《上阳台贴》：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。十八日，上阳台书，太白。”这是一首四言诗，字体如同诗中意，用笔纵放自如，意态万千。“快健流畅，于苍劲中见挺秀，全贴结体亦参差跌宕，顾盼有情，奇趣无穷。”这是前人的评价。估计和我一样奇怪的人有很多，为什么李白流传后世的诗词有许多，书法只有一幅？这千古之谜，难解了。

有关李白，有各种解说。他的旷达，乃是不得意后的恣意所为。这是其中一说。其实他很想做官并为立身官场做了诸多努力。是因为他姓李，还是其他原因，大唐宫殿里，他最多只是弄臣。“云想衣裳花想容”的创作，显然有拍马屁之嫌，只是造化弄人，他终究怀揣大把银子，到烟花三月的扬州，寻找“腰缠十万贯”的感觉。官场的蝇营狗苟与诗仙的名头，委实不匹配。可是，这是历史！是文如其人还是字如其人？

欧阳询的一手好字，在书法家林立的大唐，也是翘楚。一直到今天，学书者最好的入门字帖，欧体是重要的一本。他与同代的虞世南、褚遂良、薛稷，并称初唐四大家。又是中国历史上与颜真卿、柳公权、赵孟俯并立的楷书四大家之一。他的字，“点如高峰之坠石、竖弯钩似长空之初月、横若千里之阵云、竖如万岁之枯藤……”一笔俊字，每个字体势纵长，结构独异，笔力险劲，秀骨清相。可是，欧阳询的长相却是其丑无比。当世之人都奇怪，他的字和他的人，有这样的差距。

我常常羡慕那些写有一笔好字的人。可惜读书太少，练字更少。在需要手书的年代，我总有惭愧之心。好在电脑普及，我不需要一笔一划去琢磨横平竖直了。也正因为如此，现在的书法，只是少数人把玩的艺术，少有实际的用途。

再说一个小故事。写出《三都赋》的左思，又一个比较出名的丑人儿。“貌丑口呐”。可是他的才华，他的《三都赋》，流传了一个有名的成语“洛阳纸贵”。“凡人不可貌相”，时准时不准啊。

这个暑假我读了一本书, 《朱自清散文精选》，作者是朱自清，里面的内容可丰富了朱自清初次创作的抒情散文，他体现出他的生活观。

文中的《背影》散文，这篇散文中体现出父子之间的情意，《背影》这篇散文警惕我们，往往很平凡的情感，是最容易被忽略的。我们要珍惜眼前的一切，否则，在将失去时，才去发现东西的存在，知道有多重要。朱自清还写了反应社会生活的散文如文中的《论吃饭》散文，这篇散文充分写出了农民反抗大户.反抗饥饿.反压迫的政治觉悟和勇于反抗的集体意识。我看完这本书时，认为这么一句写的最好:春天像刚落地的娃娃，从头道脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和脚.腰，它领着我们向前。娃娃.姑娘.青年。把春天写活了，这句话从不同的角度，写出了春意盎然。读完这本书时，我最大的感触是：作为一个人，应该知恩图报，珍惜时间，珍惜自己拥有的一切，决不向邪恶势力屈服，相信正义可以胜过邪恶。当我想道要知恩图报时，就幻想:长大后，我找到一份好工作，我一定要报答我最敬爱的成老师。自从我从三年级开始，来到这里，认识了因为一些调皮学生才会凶巴巴.才会愤怒的成老师。但是。就是成老师我的的成绩有了改善，正是因为他教书严格，让爱捣蛋的同学成了温顺的小羊。我深情地说：“成老师，谢谢您。”

每当我头仰望蓝天时，它是那么湛蓝，又想到如今的社会已经发达了，科技技术提高了，成功人士越来越多了。我仿佛见到了未来的美好瞳幜。是啊!在党的阳光下，生活如此美好！

当两人都身心疲惫的睡去，我独自坐在黑夜中思索。

大学，分分合合，司空见惯。谁和谁在一起，谁又和谁分开，谁追了谁，谁甩了谁，再也不会引起众人的惊异。

大学的爱情好像走进一家速食店，本应慢火微培的感情被程序化标准化的加工一下就端上桌了。

做得快，吃得也快，散得也快。

于是我困惑，无论我们本身就是因为耐不住寂寞，还是相互倾心，大学的爱情，到底是在追求相伴一生的爱侣还是因爱之名做着一次又一次的排列组合？

也许是我过于悲观，也许是周遭的朋友幸福的总是那么少，我开始觉得大学的爱情只是一种短暂的冲动和寂寞的填充物。

是的，也许那么多不长不短不能回家的假期与周末，需要有人一起吃饭，逛街，看电影吧？

是的，也许那么美丽浪漫的校园的林荫路，长木椅，应该留下甜蜜的背影吧？

是的，也许那么炎热的酷暑那么闷热的自习室，应该有人送你冰棒为你擦去额头的汗珠吧？

是的，也许那么寒冷的冬日，那么滑的冰路，应该有人牵着你走过，为你暖手吧？

一个人久了，总想有人能带来些关心，感动。

一个人久了，我们便爱上了恋爱时美好的感觉。

于是我们恋爱了。

甜蜜，微笑，一切如此美好。

可当那些幸福的感觉消失了，当重重问题出现了，我们可能黯然。这段感情，就这样结束了。

分手

哭，恨，怀念。

多久之后，我们渐渐习惯了一个人的生活。

终于，每个月的生活费，不用留出一部分和他吃饭，看电影，买礼物了。

终于，上街，不用在看到好看的衣服好吃的东西时给他带回去了。

终于，睡觉，不用再担心约会迟到可以放肆酣睡了。

最重要的是，我们不用每天为一个人牵挂着了。

微笑，释然，抬起头。

多久之后，我们渐渐开始享受一个人的生活。

终于，可以把许久以前计划的设想付诸实施了。

终于，又享受到和朋友在一起天不怕地不怕的幸福了。

终于，开始好好计划自己的未来，做很多很有价值的事了。

最重要的是，我们开始完完全全的为自己奋斗了。

为自己活了。

当我坐在自习室看着大家或埋头苦算或低头沉思；

当我走在图书馆里看着古卷在阳光下发出智慧的光芒；

当我站在运动场边看着健儿为梦想而飞奔着跳跃着；

当我再讲座上看和教授们慷慨激昂高谈论阔。

我在想，数年之后，当我俯瞰人生蓝图，我希望看到我是在为我自己的事业辛勤付出留下汗水的，而不是纠结在一段不合时宜的感情死胡同中洒下一地的泪水。

其实大学，我们可以不需要爱情的。

有好感的人，也许可以做很好的朋友，那份亲密的感觉会维持的更久。

其实大学，我们可以不需要爱情的。

学习本身就是一件孤独而崇高的事业，有我们一个人，就足够了。

其实大学，我们可以不需要爱情的。

10点，下自习。

抱着书，我走过一对对亲吻拥抱的恋人。

我内心曾经的羡慕以及失落的感觉消失了。

我微笑着默默祝福他们，然后抬起头，继续欣赏一个人的风景。

今天的孤独时为了明日的精彩，

其实大学，我们可以不需要爱情的。

如果一个人，就这样生活。在黄昏的自习教室，目光穿过古老的大学校园的窗户，金色的光辉洒在篮球场。听着远远的喧哗声音。安静温暖的心情缓缓荡漾开来。捧上一本书，一杯淡淡的茶水。一份自如的心情。

如果一个人，不听张惠妹，听陈奕迅，听张学友。不看张爱玲，看报纸，看杂志，做一个内心丰富的人。做一个内心有深度的人。不管是快乐还不不快乐，不再写在脸上，要放在心里。

如果一个人，不用扮淑女或好男人，不用去学贤惠和成熟稳重。做好自己。能多潇洒就多潇洒。能多豪迈就多豪迈。可以不拘小节可以邋遢。想去哪里就去哪里。只考虑自己没有顾虑。

如果一个人，闲来无事的时候，去买一杯奶昔坐在麦当劳的靠窗的位子，看着外面的人来人往，车水马龙。冲着躲在路过的年轻妈妈背后的小孩子扮鬼脸，看着稚嫩的笑脸回应自己笑容，暖洋洋的感觉弥漫心头。

如果一个人，就这样生活。你看淡了感情，看淡了名利，看淡了一切尔虞我诈。但你要有自己的追求。不要看淡幸福。要面向幸福的方向，挥汗奔跑。不可以放弃。不可以垂头丧气。靠自己力量，给自己快乐。

如果一个人，就这样生活。

可以孤单，但不许孤独。

可以寂寞，但不许空虚。

可以消沉，但不许堕落。

可以迷茫，但永不放弃。